La cita estd yendo bien.
Es guapo, encantador

y todo lo que decia ser en la web.

Concluye que le gusta. Es la clase de tio que
podrias presentar a tus amigos, se dice.

Al acabar la cena, €l le sugiere que vayan a su
casa. Abre una botella de vino y le sirve una
copa. Le ofrece también una lata estrecha y
alargada que tiene la tapa de goma: «;Un ana-
cardo circense salado?».

«;Qué es un anacardo circense salado?», pre-
gunta ella.

«Abrelo», dice él. «Compruébalo ti misma».

Dirige la mirada a la lata. En la etiqueta se lee:
La Compaiiia de Anacardos presenta —y en le-

tras grandes y vistosas— LOS ANACARDOS
CIRCENSES SALADOS,; y luego, en letras mas
pequedas, DELICIOSOS! ;SALADOS!, y lue-
go, en letras atin mas pequeas: INGREDIEN-
TES: ANACARDOS, SAL, y por el otro lado
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hay un dibujo de un hombre con un litigo —un do-
mador—; todo el disefio de la lata tiene tematica
circense, y al domador le sale un bocadillo de la boca
y dentro del bocadillo pone: ;HOLA, AMIGOS!
Disfrutad de estos anacardos circenses recién salados,
cortesia de la Compaiia de Anacardos. Han sido fa-
bricados con los mejores ingredientes, combinados a
la perfeccion, asi que esta lata contiene exclusivamen-
te los mejores anacardos circenses salados; te aseguro
que no hay ninguna serpiente de mentira enroscada
en un muelle que vaya a saltar y a asustarte cuando
abras la tapa, si es eso lo que estis pensando. No, no;
desecha ese pensamiento: aqui solo hay anacardos, te
lo juro por Dios. Estoy siendo totalmente sincero.
¢Para qué iba a haber una serpiente aqui dentro? Menuda
tonteria. Mira: si abres esta lata y te salta a la cara una ser-
piente de broma, entonces te doy permiso para que no
vuelvas a confiar en mi nunca mads; pero ;por qué ibas a
dejar pasar la ocasién de comerte estos deliciosos anacar-
dos salados solo porque hay una pequeiiisima posibilidad
de que todo esto sea una intrincada trampa para hacerte quedar
como una idiota? Vale, veo que sigues sin abrir la lata. Y lo en-
tiendo. Quizas lleves razon al ser cauta. Al fin y al cabo, ya te
han enganado en el pasado. Tu corazén esti agotado y repleto
de cicatrices; lo han tratado muy mal y se ha ido desgastando
con el tiempo. No eres ninguna tonta, y aun asi sigues trope-
zandote una y otra vez con los trozos de tu maltrecho corazén;
dejas que tus absurdas esperanzas vacias se lleven lo mejor de ti. Qui-
zds todas las latas de anacardos escondan una serpiente de mentira,
pero ti, ingenuamente, no dejas de abrirlas, porque en tu fuero inter-

no sigues creyendo en los anacardos. Y cada vez que descubres la cruel
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mentira que se escondia en la lata de anacardos, te prometes que la
proxima vez te vas a fiar un poquito menos, que te vas a abrir un po-
quito menos, que vas a ser un poco mas dura. No merece la pena, te
dices. Es que no la merece. T eres mis lista que todo eso. De ahora en ade-
lante, vas a ser mis lista. Pues bien, estoy aqui yo para decirte que esta vez va
a ser diferente, a pesar de que no tengo ni una sola prueba que pueda avalar
esta afirmacién. Tu abre la lata y todo saldri bien. Los anacardos circenses
salados te estin esperando. Tienen muchisimo sabor, estin deliciosos. Te vas a
alegrar de haberte fiado de mi. Esta vez es diferente, te prometo que lo es.
¢Por qué iba yo a mentirte? ;Por qué querria hacerte dafio? Esta vez no hay
ninguna serpiente acechando. Esta vez todo ird de maravilla.
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historias cortas

. Existen dos tipos de personas, pensé: las personas a

las que no quieres tocar por miedo a romperlas y las
personas a las que no quieres tocar por miedo a que
ellas te rompan a ti.

. Lo que a ella le pasaba era que le entusiasmaba la

idea de tener una relacién mis de lo que le habia en-
tusiasmado cualquier persona con la que de hecho
hubiese tenido una relacién.

. «No eres como las demis», les decia a todas.

Le dijo que lo queria y que le importaba mucho, y ¢l
estaba tan loco por ella que ni se dio cuenta de que lo
estaba dejando.

. No se fiaba de ninguna mujer que saliese mejor en

sus fotos que en la vida real. Estaba desarrollando un



10.

mecanismo para que llegase un punto en el que no tuvie-
ra que volver a fiarse de nadie.

. «Nunca pensé que pudiera ser tan feliz», se imaginé

diciéndole un dia a alguien.

«Es que ni pienso en ti», se apresuré a decirle tan
pronto como ella le devolvié la llamada.

Sabia hacer un truco de magia increible gracias al que
podia pasarse una hora entera sin que le recordaran
ni una sola vez el hecho devastador de que su vida era

finita e irrepetible.

. Lo que a ella le pasaba era que le entusiasmaba la

idea de tener su marido y sus hijos y sus amigos y su
trabajo y su vida. Le entusiasmaba la idea del todo.

Existen dos tipos de personas, pensé: las personas a

las que no quieres tocar por miedo a romperlas y las
personas a las que quieres romper.
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