PROLOGO
Los agujeros del amor

P ilar y yo coincidimos en el curso «Razén y corazdn»
que impartia Alejandro Géndara. Nos ensefiaba la di-
ferencia entre dolor y dafio y al final de la clase preguntd si
alguien tenia algiin testimonio. Pilar, apoyada ligeramente en
un baston, se levanté y dijo: «Yo he perdido a mi hija y he
sentido que el dolor me traspasaba. Casi muero de pena, pero
aquel dolor me construyd, aprendi mucho con esa pérdida.
Pilar no se hizo dafio, aguanté bien el dolor. Escucharla fue
muy impactante para mi, senti su testimonio sereno y des-
garrador como un regalo y quise conocerla, quise que me
ensefiara, y tengo la suerte de ser su amiga desde entonces.

Este libro es otro regalo. Pilar sabe que la vida te puede
arrancar pedazos, o todo, si te dejas. Y ella no se deja. Por-
que sabe superar el miedo y siente que la vida le paga
bien esa ausencia de miedo.

Las mayores pérdidas de Pilar son las invisibles; las vi-
sibles, que hoy parecen las mds importantes: la movilidad,
la salud, la belleza, el éxito, el dinero, la juventud... no son
las mds dolorosas. Ella perdi6 a su hija y la lleva tatuada
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junto con los otros tres, perdi6 —por una traicién— la
empresa pionera que fundé hace veinte afios, perdié a su
hermano, que le ensefié a volar con el rock; perdié a veces
la fuerza para salir de sus infiernos. Pero como la Molly
de Joyce, sigui6 siempre diciendo jsi, si, si!

Ha viajado en unas condiciones que la mayoria conside-
raria imposibles y que para ella solo eran pequefias dificulta-
des. Por eso ha ido a Jerusalén, ha flotado en el mar Muerto,
ha recitado poemas en Estambul y ha sentido la mirada del
Auriga de Delfos. Casi se muere en la isla de Egina, cerca de
Atenas, pero después de algunos avatares logré llegar al ulti-
mo ferry diciendo que lo de morirse no es tan malo. Ha na-
dado en el Egeo, en las aguas que bafiaron a Cleopatra, y alli
se enamord de nuevo y subié al templo de Apolo, salvé los
incontables escalones apoyada en unos brazos mis fuertes
que los suyos, pero también impulsada por su propio anhelo
de tocar el cielo. Hemos recorrido juntas las calles infinitas
de San Petersburgo y hemos sentido lo bello y lo siniestro en
Berlin. Y no se pierde la oportunidad de visitar la Bienal de
arte de Venecia o de callejear Salénica y Meteora.

Pilar dice si siempre, cueste lo que cueste. Ese si tam-
bién estd en su patio, un patio que es la prolongacién de
su esencia. Ahi habita Malte, mucho mis que su perro, su
cémplice y amigo, que murié cuando terminaba este dia-
rio. En ese patio estdn también cobijadas sus pérdidas in-
visibles y todos los regalos que atesora: su familia, sus
amigos y el hombre de su vida. En el patio de Malte des-
cansan los pedazos de vida que nos faltan. Y los agujeros
del amor.

Maria Sendagorta McDonnell
Madrid, abril de 2021
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I. Acababa de leer Los cuadernos de Malte,
de Rilke...

A cababa de leer Los cuadernos de Malte Laurids
Brigge, de Rilke, cuando adoptamos un perro, un
chucho, que es lo mis parecido a un humano. Teniendo
en cuenta que este animal cuadripedo puede ser mis in-
teligente y bondadoso que muchos de los bipedos que vo-
tan y deciden el destino de un pais.

Me gust6 el personaje de la novela, mucho, por lo que
tiene de cripula y sofisticado. Y por eso llamé Malte a mi
nuevo perro. Mi chucho es inteligente, sensible, carifioso,
guapo de cara, pero no de cuerpo; rencoroso, envidioso y
marrullero. Ir a pasear con €l es divertido. Tiene alma de
lider, aunque es un enano que solo sabe ladrar. Posee tan-
tas cualidades como defectos. Como cualquier humano.
Pero a él le perdono los defectos. A algunos humanos
también.

Hoy se me ha hecho muy largo el dia. Sentada en el
jardin, he visto una peli, he corregido un par de disefios,
he bebido dos vasos de vino al mediodia, y son las siete y
media y ya me estoy bebiendo otro. Y he fumado cuatro

17



cigarrillos. Ayer lei de un tirén Pregiintale al polvo, de
John Fante. Es lo que hago habitualmente: leer. He he-
cho cilculos y leer en el Kindle me cuesta un euro la hora.
Suelo leer unas seis horas diarias.

Como leo tanto, estoy un poco confusa. No solo mez-
clo los libros, sino que a veces no sé si he sido yo la que ha
vivido las historias. De alguna manera s las vivo. Yo, sen-
tada en el sofd del jardin, viendo cémo mi marido trabaja
arreglando el viejo cuarto de bafio. Aqui sentada, tranqui-
lamente. Cudntos envidiarian mi situacién. Yo no me
quejo, pero a veces el dia se hace muy largo.

Hay ratos que juego al solitario de una forma compul-
siva. En esos momentos pienso en las cosas que deberia
hacer: ordenar la mesa, llamar a fulanito, corregir un dise-
fio, mandar un mail, decirle a la persona que trabaja en
casa que barra las pelusas de las esquinas... Pero solo
pensarlo me cansa y lo voy dejando pasar. Escribir esto es
un gran esfuerzo, pero estoy aburrida y creo que aburrirse
es como un pecado, por eso hago el esfuerzo. No soporto
el aburrimiento ni a las personas aburridas ni las situacio-
nes aburridas. Si algo me aburre, le busco el lado gracioso.
Por eso mismo escojo amigos interesantes y divertidos.

Cuando juego al solitario compulsivamente, como casi
no tengo que pensar al hacerlo, por mi cabeza pasan
montones de imdgenes. De mi vida actual, de la pasada,
del futuro, a veces. Son peliculas en las que generalmente
yo soy la protagonista y en las que aparecen los personajes
y hechos de mi vida. Y muchas veces pienso en contarlos.
Pero es tan cansado que sigo jugando al solitario.

Visto asi, mi vida parece insulsa, pero en verdad no lo

es. Y yo siempre tengo a Malte.
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—;Puedo tener un rato el iPad? Si, carifio.

Pero luego no escribo nada. Vuelvo a jugar al solitario.

Pienso en lo que he hecho estos dias. Hemos visitado a
la madre de mi marido, que vive a trescientos kilémetros.
Vamos a comer con ella, dormimos alli y volvemos al me-
diodia para comer en casa. Desde siempre me han gus-
tado las personas mayores. Pero ahora yo también soy
mayor y me gustan mds los jévenes. Hicimos una comida
con dos de mis hijos, un hijo de mi marido y dos sobrinas.
Nos reimos, jugamos a hacer pruebas neurolégicas y to-
dos las hacian perfectamente. Se refan porque les parecia
una tonteria. Yo no las hice, no queria asustarles.

Mi exmarido vino a recoger a nuestro hijo, el mds pe-
quefio de los tres que tengo. Los dos mayores son de otro
exmarido. Venia de un homenaje que le hacian a su her-
mano, que se acababa de suicidar. Uno de los pioneros de
la eutanasia. Me dijo que tengo que tomar una nueva me-
dicina. No lo haré. Tengo la misma enfermedad que su
hermano.

Fue uno de los motivos por los que me divorcié. No
queria competir. Estd claro que él gané la apuesta. Pero
no me gusta el premio.
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I1. Estoy tan bien en este jardin

stoy tan bien en este jardin, jqué suerte! No mo-

verme no parece un problema. Mi marido va de
un lado para otro mientras trabaja en las obras del cuarto
de bafio. Lo miro y sonrio. Me gusta muchisimo. Es fuer-
te y guapo. Da gusto verlo. Es mi tercer marido y lo amo.
Nuestros dias son muy tranquilos y las noches, muy apa-
sionadas. Seguro que nadie se lo imagina, simplemente
porque estoy en una silla de ruedas. Nadie tiene ni idea
de lo que son nuestras noches. Lo conoci hace nueve afios
y perdimos la cabeza de amor. Todavia no la hemos en-
contrado.

Yo no sabia que esto existia. Tenia una intuicién, por
todos los libros que he leido, y es verdad: el amor pleno
existe. Quiero explicdrselo a mis hijos. Me gustaria que
llegaran adonde yo estoy. Me ha costado mucho.

Mi hijo mayor me ha llamado. Tiene veinticinco afios
y comparte piso. Es un hippie del siglo xx1. Es dibujan-
te y tatuador, no se compra ropa nueva, todo de segunda
mano, y es feliz con muy poco, poquisimo. Creo que yo le
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he empujado a esa vida y ahora tengo miedo. Sus amigos
tienen trabajos convencionales, ganan un buen sueldo,
parece que su vida es mis segura.

Pero €l no se quiere meter en la rueda. Es valiente.
;Quién dice qué es lo mejor? No lo sabemos. Yo no lo sé.
La incertidumbre existe para todos, pero la felicidad solo
para unos pocos. Sentirte a gusto con lo que haces. Eso es.

Tiene una novia. Intento explicarle lo que es el amor,
ahora que lo sé. Estuve casada con su padre diez afios. Y no
me gusta pensar en ese matrimonio. Porque no habia amor.
Hubo otras cosas, sobre todo el deseo de irme de casa y
hacer el tonto sin control. Su padre era divertido y salia-
mos mucho de marcha. Lo pasibamos muy bien. Nos ca-
samos con veintitrés afios. Diez afios después nos divorcia-
mos. Con dos hijos de tres y cuatro afios. No me lo pensé.

Desde que tuve mi primer hijo, todo era una locura. El
queria mantener la vida de antes. Yo queria cuidar a mis
hijos. Trabajabamos juntos, en nuestra empresa. Elera ti-
ranico. Con todos, también conmigo. Después de la sepa-
racion, tuve que hacer dos afios de terapia. Maltrato psi-
colégico. Yo no sabia quién era yo.
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