El desembarco

Confieso que llegué a Barajas como una espita. No dor-
mi, creo que ni siquiera dormité. Me reservé la tltima no-
che en Madrid para mi solo. Queria descansar de tanto
ajetreo y, obviamente, no lo hice. Abri la botella de Zaca-
pa a las 23:00 y apuré el dltimo suspiro del ron guatemal-
teco a las siete de la mafiana. Mi banda sonora de despe-
dida arrancé con el son montuno del Benny, el Birbaro
del Ritmo, y se perdi6 en la noche hasta que, al acecho del
lucero del alba, traté de purificarme bajo el agua de la du-
cha, acariciado por la belleza repetitiva de las seis sopra-
nos que apuntalan el piano de Win Mertens y su quinte-
to de cuerda en Maximizing the Audience.

Me atreveria a apostar en cualquier timba que conozco,
una por una, todas las notas de esa barbaridad minimalista
que se inventdé nuestro querido pianista belga cuando yo
atn era un adolescente. Cometi la ingenua imprudencia de
mirarme al espejo antes de salir de casa y vi los jirones que
habian dibujado en mi cara las semanas de despedidas y el
corolario de la tltima noche. Me enfrenté a mi caricatura
con una mueca orgullosa y petulante, y le saqué la lengua.
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Sali directo para el metro, camino del aeropuerto. Las
ultimas energias que me quedaban las tuve que emplear
en convencer al personal de tierra de Avianca de que yo
no viajaba por vacaciones y que mi vuelo sin billete de
vuelta no escondia un plan para quedarme a vivir ilegal-
mente en Colombia como profesor de champeta, esa
danza afrocaribefia que mis tarde casi aprendi a bailar en
las fogosas noches de negritud nortefia.

Mis pérpados decidieron que ya tocaba cerrar el chi-
ringuito, pero un pinchazo bajo abdominal me puso en
alerta y me cubri6 con la piel de otras latitudes. Llevaba
viajando muchos afios, envuelto en el liquido amniético
del pasaporte europeo, pero por primera vez me tocaba
dar explicaciones y encarar sospechas de otros mundos.

Me di cuenta de que no era la resaca del ron la que me
zarandeaba el estémago, era el temor a que no me dejaran
viajar el que ulceré mis entretelas. Sali ileso, pero el mie-
do ya habia hecho su trabajo: las compuertas de mis es-
finteres se abrieron y tuve que salir corriendo.

El chiringuito bajé sus persianas y ni siquiera pude despe-
dirme de los cuatro farallones que se ensefiorean en ese Ma-
drid financiero que tanto me tocd pastorear en mis afios de
plumilla econémico. Me despert6 un guapo azafato cuando
sobrevolibamos las Azores para ofrecerme el almuerzo y dos
tintos a elegir: Paternina y Marqués de Caceres. Obviamen-
te, comi con agua y me volvi a quedar dormido.

Llegué a Bogoti sin haber leido una linea sobre la ciu-
dad y solo un poco sobre el pais que iba a recorrerme du-
rante los tres meses que te concede el sello que Inmi-
gracién estampa en tu pasaporte. Cuando viajas con el
tiempo tasado y te cifies al tradicional formato de vacaciones,
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entiendo que hay que preparar un guion general de lo que
se quiere hacer y conocer, establecer una ruta orientativa,
reservar algunos hoteles, quizd vuelos internos. Y como
testimonial acto de rebeldia dejar una puerta abierta al
albur de lo imprevisto para que el tour se parezca mis a
un viaje que a un paseo turistico de tres o cuatro semanas.
Ese periodo que se concede a los ratoncitos para que re-
carguen sus energias mientras en las catacumbas de Me-
tropolis, la rueda giratoria es engrasada con fruicién para
que nunca se detenga.

Pero cuando se dispone de todo el tiempo del mundo y
se viaja solo, la desnudez ante lo desconocido es un buen
punto de partida. El mejor plan de viaje es la inexistencia
de este. Habia oido que la capital rola era fea, caética, rui-
dosa y peligrosa. No me importaba lo mds minimo, ya se
encargarian los dias, las calles y sus gentes de baratar o
desbaratar esos topicos.

Desembarqué cansado y ojeroso, pero con el pertrecho
y las energias necesarias para creer que «todavia no es de-
masiado tarde para emprender la creacién de la utopia
contraria», como a modo de biticora iluminé el inventor
de fibulas de Aracataca al recoger el Nobel en 1982. «Una
nueva y arrasadora utopia de la vida donde nadie pueda
decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras
sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las
estirpes condenadas a cien afios de soledad tengan por fin
y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra».

Le estaba dando la vuelta a mi vida, navegando casi sin
rumbo y a contracorriente. Acababa de abandonar en Es-

pafia los pantalanes de la comodidad y las palabras de

Gabo no hacian mis que acicatear mi proyecto.
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Imposible perseguir las utopias que tanto deseas, y me-
nos si son contrarias, con el estémago vacio. Sali de El
Dorado y cogi uno de esos pequefios taxis que, por dece-
nas de miles, motean de amarillo la fisonomia capitalina.

—Querido amigo, lléveme por favor a un buen restau-
rante de La Candelaria, al que iria usted, no al que lleva a
los turistas, en el que se pueda comer un buen ajiaco. Ne-
cesito asentar mi estomago.

—Usted es espaiiol y viene con un buen guayabo [resa-
ca en colombiano] —clavé mi primer anfitrién, un hom-
bre risuefio de tez aceituna que fiaba su proteccién a tres
virgenes que saltaban en el salpicadero al ritmo marcado
por los baches y sus volantazos.

Una hora después, a golpe de vallenatos, llegamos al
colonial barrio de Bogoti. El taxista, obviamente, me lle-
v6 a un restaurante turistico, del que cobraba una raquiti-
ca comision. Cargué mi mochila a la espalda y educada-
mente me excusé ante la bellisima Aosfess que ya me
llevaba a la mesa. Me puse a brujulear por las aceras hasta
que encontré una pequefia tasca que me ofrecia las dosis
de colombianidad que yo buscaba en mi primer dia.

Hay ajiacos en Cuba, Venezuela, Chile. El colombiano
se hace con pollo, varios tipos de patata, maiz, aguacate y
guasca, una hierba local. Es una especie de sopa muy tipi-
ca en Bogotid que se sirve bien caliente, para combatir el
frio en esta mole de ocho millones de habitantes encajo-
nada entre picos andinos. Al plato principal le acompaiia-
ron dos tamales, arroz blanco y una cerveza. Fue ahi cuan-
do empecé a pensar hacia dénde apuntaria la proa cuando
dejara Bogoti. Me conecté al wifi de la cantina y busqué

un hostal bonito, limpio y barato para dormir esa noche.
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Pergeiié una especie de boceto con un orden geografi-
co circular, que me llevara hacia el Chocé y Antioquia,
camino del norte caribefio, bajando después por la Guaji-
ra y la frontera con Venezuela, para seguir por el Meta y
el Putumayo, y cruzar por el Huila hacia Cali y el Eje ca-
fetero, subir hacia Antioquia y acabar en las islas de San
Andrés y Providencia. Conoceria casi todo eso y mucho
mis, pero no por ese orden. Adelanté mi salto a Cartage-
na de Indias para evitar las hordas turisticas navidefias y
mi cuerpo pidié de urgencia un subidén de adrenalina
para enterrar las consecuencias de los excesos que me tra-
je del otro lado del Atlintico. A los pocos dias me encon-
traba surfeando sobre las aguas del Caribe, tirado por una
cometa roja de diez metros entre el Cabo de la Vela y
Punta Gallinas, el punto mis septentrional de América
del Sur.

En las lentas tardes de relax, cervezas y conversacién
que te exigen las mafianas de kitesurf y te regala el desér-
tico norte de la Guajira, donde no hay telefonia fija ni
mévil, me enteré de que no muy lejos de alli se escondia
una joya precolombina. En la selva de la Sierra Nevada de
Santa Marta, cobijo durante muchos afios de las cocinas
de la coca, se podia alcanzar, en unos tres dias de ascen-
sién, la Ciudad Perdida que abandonaron los indios Ta-
yrona para evitar ser aniquilados por los conquistadores
espafioles.

Las complicidades que surgieron de esa aventura en la
montafia litoral m4s alta del mundo (5770 metros) me
empujaron a quemar las Navidades entre Medellin y la
barbaridad salsera de la Feria de Cali, para acabar dindo-

le la bienvenida al nuevo afio (2017) un poco mis al sur,
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en el Carnaval de Negros y Blancos de Pasto (Narifio), a
solo cien kilémetros de la frontera con Ecuador.

De no haber bajado a este antruejo tan sui géneris, en
el que tu cuerpo acaba convertido en un esperpento ba-
rreado de harina, agua y betiin, nunca me habria embar-
cado en una expedicion por la selva amazoénica colombia-
na con los hermanos de Lucero, a los que conoci en la
casa familiar de Lola en Pasto, donde me hospedé esos
dias y en la que pude degustar la rica carne del cuy, la rata
mas codiciada de la cordillera andina.

Absolutamente de nada habia servido el planteamien-
to esbozado en Bogoti. Viajar solo, sin prisas y sin plan es
como cruzar el Atlintico en velero, tu cuerpo y tu alma
estin a merced de hacia dénde sopla el viento y a ti se te
concede solo una limitada capacidad para navegarlo. Los
primeros dias en la capital cachaca empecé a intuir que
este viaje les pertenecia mds a los colombianos que a mi
mismo, serian ellos los que marcarian el rumbo y mi pa-
pel se limitaria a ser un grumete de primera. No me im-
puse la mds minima objecion.

Tuve la suerte de llegar en un momento histérico, y no
lo digo por mi frustrado cameo en la pelicula sobre Pablo
Escobar. En las calles capitalinas se respiraba un ambien-
te de euforia colectiva, que respondia a una especie de ce-
lebracién no organizada del (casi) fin de la violencia. Par-
tidarios y detractores del recién firmado acuerdo de paz
(septiembre de 2016) entre el Gobierno y las FARC
coincidian, al menos, en lo més importante: lo bien que se
vive cuando el Ejército, la guerrilla y los paramilitares de-
jan de asesinar y los coches bomba y los secuestros ya no
manchan de sangre los noticieros.
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A una ciudadania que, por naturaleza, es razonable-
mente feliz a pesar de la violencia y pobreza que arrastra
desde hace décadas, si se le insufla una pequefia dosis de
paz y esperanza puede tomar las calles y los campos y
convertirlos en un escenario casi orgidstico. De lo que
percibi y senti mientras recorria el pais en aquellos meses
quise dejar mi modesta constancia en el blog, de cuya pri-
mera entrada resefio aqui un extracto:

Una sonrisa inunda toda Colombia. Dia a dia, desde bien tempra-
no, en la costa, en la sierra, en los llanos, en la cordillera, en la selva,
en el piramo, este pais, o al menos sus ciudadanos, carbura alimen-
tado por la sonrisa, la amabilidad, las arepas, los jugos, la Club Co-
lombia y, por supuesto, la musica callejera. Desde que arranco este
viaje, que ha rondado los tres meses, he podido comprobar dia tras
dia que los colombianos miran al pasado lo justo y necesario. Co-
lombia es un pais feliz y ha abierto sus puertas de par en par, ha
sacado los viejos jergones al patio y se afana por enterrar con buena
onda su triste pasado.

Cuando ain quedan algunas esquirlas de coches bomba por las
calles mal barridas, en un pais en el que la corrupcién masiva es-
trangula su desarrollo; con un narco vivo y coleando, aunque ya
sin el paraguas de los poderosos cdrteles de antafio y un paramili-
tarismo sin uniforme que ain maneja y amedrenta barrios y pe-
quefas ciudades; unas bolsas de pobreza impresentables y un
acuerdo de paz con la guerrilla en entredicho, la mayor parte de
los cuarenta y ocho millones de colombianos vive en un estado
de razonable felicidad.

Colombia tiene gravisimos problemas por solucionar, pero sus gen-
tes disfrutan el hoy pensando en un mafiana y lo demuestran. Es

un pais que baila, se rie, come a todas horas (las més de las veces en
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la calle), llora y sufre con las telenovelas y el fitbol, maneja codigos
sexuales que ya quisiera para si todo el hemisferio norte, y vive y
suda al ritmo de su banda sonora 24/7, como dicen aqui: salsa, val-
lenato, cumbia, champeta, merengue, crossover y otros muchos es-
tilos suenan a todas horas en las calles, en las casas, en las oficinas,
en los autobuses, hasta en las iglesias...

Todos aman su pais, sus costumbres y la belleza de su desbordante
naturaleza, y se lo hacen notar al viajero, al que muchos de ellos,
con una inocencia que desarma, le agradecen su visita y, por su-
puesto, le ofrecen su trago, una empanada y, muchas veces, su casa.
En estos meses me he colado en los hogares, en la mesa y en las
vidas de un buen pufiado de colombianos y he llegado a la conclu-
sion de que aqui no hay vuelta atris.

Ni (Juan Manuel) Santos ni (Alvaro) Uribe ni los miles de repre-
sentantes publicos corruptos ni la guerrilla ni el narco ni siquiera
Donald Trump, ni mucho menos un nuevo remix de la insufrible
«Bicicleta» podrin torcer el futuro de Colombia.

Toda la poblacion quiere la paz y hasta en los momentos mas en-
cendidos de una conversacion entre uribistas y antiuribistas (casi
nadie defiende al presidente Santos, al menos en publico), 1a risa,
las polas y la misica rompetimpanos se imponen. Nadie quiere
volver a oir hablar de guerra, secuestros y coches bomba. Todos
quieren el acuerdo de paz, aunque no a cualquier precio. Uribe fue
presidente de Colombia entre 2002 y 2010 y fue el que con mano
dura (y muchas veces turbia) combatié a la guerrilla. Ha liderado
la campafia del no contra el primer acuerdo de paz, gand y obligd a
Santos y a Timochenko, lider guerrillero de las FARC, a reescribir
el texto, en lo que mis bien ha sido una escenificacion, un maqui-
llaje. Pero, aun asi, el documento sigue siendo el pasaporte para la
paz y el futuro del pais, y en eso parece coincidir casi todo el
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Por desgracia, el talisman de la Escopetarra, una guita-
rra construida por el musico César Lépez y el luthier Al-
berto Paredes sobre un fusil AK-47 («un arma menos
causando victimas y dolor»), que se exhibe en el Museo
de Antioquia de Medellin y que fue tan representativo
del camino hacia la paz, sufre ahora, cuatro afios después,
los embates de la nueva violencia. La ilusién del fin del
conflicto parece haberse evaporado a golpe de asesinatos,
los que ahora practica el ELN, el otro gran grupo guerri-
llero, y las multiples agrupaciones disidentes, que para
mayor desgracia actian impunemente en dmbitos locales
y zonas rurales. Mis amigos y amigas colombianos estén,
de nuevo, desilusionados y temerosos, sometidos a una
historia trigica que parece Empcﬁada en perpetuarse.

Dejé mi ansiedad y mis toxinas en el fondo del Caribe
tras una semana desconectado de todo, durmiendo en ha-
maca y volando literalmente sobre las olas atlinticas. Ha-
bia que salir de la Guajira para llegar al Departamento
del Magdalena y arrancar desde su capital, Santa Marta,
hacia el que llaman Machu Picchu colombiano.

Si entrar en este paraiso fue dificil, abandonarlo ray6 la
odisea. Bajar desde el cabo de la Vela en 4x4 entre las du-
nas, dejando atrds la mancha rosa con la que los flamen-
cos cubren las ciénagas mds septentrionales de Sudaméri-
ca, y fijar la mirada al fondo para ver cémo el amarillo
rojizo del desierto es engullido por la cortina azul del ho-
rizonte te regala un especticulo llanamente lisérgico.

A medida que avanzas hacia el sur cambia el paisaje v,
si te dejas llevar, los garabatos verdes que dibujan los divi-
divi pueden teletransportarte a las sabanas del Serengueti,
donde sus hermanas africanas, las acacias, hacen lo propio
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con su mayor envergadura. Sus frutos leguminosos a este
lado alimentan rebafios de cabras, y a mulas y asnos que
cargan con la gasolina que se mercadea desde Venezuela;
al otro lado del planeta, a jirafas, elefantes, 6rix y demads
herbivoros de altura.

El polvoriento frenazo del Toyota me desperté de mi
esponjoso viaje. Las mujeres y los nifios wayiu, la etnia
aborigen que habita las guajiras colombiana y venezolana,
se encargan de cortar los caminos del desierto con largos
bramantes de los que cuelgan lazos de colores llamativos
para exigir el impuesto revolucionario. Se dan por satisfe-
chos con unos pocos pesos, pero el camino se hace eterno
por los muchos controles que hay que cruzar hasta llegar
al ultimo y mds problematico.

La Guajira y el Choc6 son las regiones mis pobres de
Colombia y los lideres tribales de la primera, todos hom-
bres, suelen protagonizar sonados enfrentamientos con el
Gobierno central. El norte indigena es el gran olvidado,
rara vez llegan los fondos comprometidos desde la Casa
de Narifio (la sede presidencial bogotana) para el tendido
eléctrico, la canalizacién de agua potable, la atencién mé-
dica y la construccién de escuelas y carreteras, segiin me
dijo un amable jefe wayiu, que hablaba un espafiol espar-
tano, en las horas que nos tuvieron retenidos.

Los waytu no usan armas, pero disponen de una que
hace mucho dafio en Bogoti. Cuando quieren montar
guerra para que se les escuche cortan las rutas por carre-
tera y ferrocarril hacia la mina de carbén a cielo abierto
El Cerrejon, una de las mds grandes de Sudamérica y que
es explotada por un emporio multinacional. Y ese dia
toco guerra y los rehenes ocasionales no teniamos nada
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que negociar. Tocaba esperar y sudar mucho. Y reirnos a
costa de otra trifulca mis festiva, la que enfrenta a los de-
partamentos del Cesar, la Guajira y Magdalena por atri-
buirse la invencién del vallenato, quizi el estilo de musica
mis representativo de Colombia. No hubo pipa de la paz
entre los gallos del corral, ninguno dio su brazo a torcer,
pero todos brindamos con chirrinchi, un potente y dulce
aguardiente proveniente del guarapo, un derivado de la
cafia de azicar muy popular en las regiones del Caribe
colombiano.

Ahora que no me oyen, contaré que el inventor de la
musica vallenata fue Francisco Moscote, el primer juglar
que consiguié amansar y adaptar a las tonadas populares
de la zona ese extrafio instrumento que Cyril Demian in-
vent6é en Viena en 1829. El acordedén llegé en un barco a
algun puerto del Caribe a finales del x1x y cay6 en manos
de este hombre de campo, que recorria con su burro las sa-
banas del Cesar y la Guajira para contar las noticias y le-
yendas de otros lares. Incorporé este instrumento a los rit-
mos percutivos tan caracteristicos de estas tierras de calidez
atlantica para musitar sus historias a cambio de una propi-
na. A estas alturas, cuesta imaginar el folclor latinoameri-
cano sin este instrumento de viento, diapasén y madera.

Pasadas unas seis horas, no sé qué concesién del Go-
bierno de Santos aplacé la revuelta indigena y pudimos
reemprender viaje.

—Hoy hemos tenido suerte, hay veces que pasamos
aqui uno o dos dias —me confesé el conductor.

Al dia siguiente, enrolado en un grupo formado por
ocho europeos, una australiana y dos colombianas, ademads
de dos guias, otros tantos muleros y un cocinero, inicio el
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trekking a Teyuna, el que hasta el afio 1600 fue el prin-
cipal centro religioso, politico y comercial de los indige-
nas Tayrona. Los brazos de la jungla y el barro arrastra-
do por las tormentas tropicales ladera abajo enterraron
durante casi cuatro siglos el tesoro, hasta que fue descu-
bierto en 1970 por los huaqueros, los ladrones de tum-
bas y restos arqueolégicos que han esquilmado buena
parte del patrimonio indigena de Mesoamérica y la cor-
dillera andina.

La expedicién arranca en El Mamey, un pueblo de
doscientas familias también llamado Machete Pelado.
Aqui abandonamos la civilizacién para adentrarnos en
la densa selva tropical, en una ascensién plagada de des-
niveles que nos llevari tres dias de subida y uno y medio
de bajada. Cuatro mulas cargan con los enseres y provi-
siones para todo el grupo. Conecto a la primera con el
guia José, al que le pido al oido que me avise en cuanto
pasemos cerca de una plantacién de hoja de coca. Su
particular historia y la de sus compafieros del equipo lo-
gistico, junto a mi frugal paseo por la sensualidad antio-
quefia, fueron los dos regalos inesperados que me traje
de esta aventura.

La primera noche dormimos sobre unos viejos camas-
tros bajo los techos de chapa de un barracén abierto, pro-
tegidos por el palio de las mosquiteras. En cuanto los chi-
cos terminaron de cenar, me cambié de bando y de
idioma. Dejé el inglés y los juegos de cartas con el grupo
y me colé en la mesa de nuestros jefes de expedicion. José
hizo las presentaciones y le di las gracias al chef por la
rica cena. Con los muleros comparti mi carnal e infantil
querencia por el ganado equino.
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Mi abuelo Antonio murié sin saber que el lucero del
alba era Venus y yo no se lo pude contar porque tampoco
lo sabia. Tenia dos mulas con las que trabajaba el campo y
me llevaba con €l los fines de semana. El tafiido de los
cascos de las dos bestias sobre el empedrado del zaguin
de la casa alborotaba mi suefio de nifio, que legafioso y en
volandas acababa escarranchado sobre los aparejos de la
mis torda. Atrds dejiébamos el pueblo camino de los oli-
vares mientras el dulce balanceo del caminar del herraje
imponia ese duermevela en el que es imposible disociar el
suefio de la realidad.

—Nifio, aquella estrella que ves al fondo, la que mis
brilla, es el lucero del alba.

El muchacho despertaba cuando el abanico naranja del
oriente doblegaba con sus buenos dias a la noche cerrada,
y con los parpados apuntalados por la clara del amanecer
llenaba de pienso los morrales de las bestias. El abuelo
enfrentaba su azada a las tierras de labor y el nieto asen-
taba su mafiana con pan de hogaza y chocolate.

Mis tarde llegé el primer caballo que trajo mi padre, el
brio salvaje que no tenian las mulas, la doma, la monta
vaquera y el aprendizaje: un nifio jinete con una fusta po-
dia someter a sus designios al cimarrén mis rebelde. Lue-
go vino la primera moto, el primer tractor y la mecaniza-
cién agricola. Fue cuando me di cuenta de que la vejez de
mi abuelo empezaba a caminar hacia el final de su propio
invierno.

José y los suyos me contaron que estas mulas, mds pe-
quefias que las espafiolas, pero fuertes y dgiles, son esencia-
les para moverse por la selva. Antes cargaban en ellas los ca-

charros de metal y plistico, asi como todos los componentes
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quimicos que el patron encargaba para procesar la cocai-
na en los laboratorios escondidos en la jungla; ahora sus
serones llevan el menaje y las viandas necesarias para
atender a los turistas de la Ciudad Perdida.

El desayuno estaba preparado a las seis de la mafiana.
Un aguacero tropical nos anticipé que la jornada iba a ser
dura. Durante nueve horas de ascenso nos tocé vadear
dos rios, muy crecidos por las lluvias de la mafiana, cargar
con el peso del barro en las botas, aguantar resbalones y
caidas en las escarpadas veredas y el paso de dos negras
tormentas que oscurecieron aun mds la densidad de la
jungla. Ora mojados hasta los tuétanos por el diluvio,
ora secos por el sol inclemente que se colaba por la bé-
veda selvitica, ora mojados por la humedad implacable y
el sudor.

Llegamos reventados al segundo campamento y nos
bafiamos en las pozas del rio a la espera de la cena. La
intriga me corroia por dentro, la noche antes los mule-
ros me habian dejado en ascuas y yo queria atar la histo-
ria completa de los laboratorios de la coca. Sacrifiqué las
miradas furtivas que crucé en la mesa con Lucy, una de
las dos chicas colombianas del grupo, por estar con los
chicos.

«Framos muy jévenes y ganibamos mucho dinero. El
parcerito bajaba de la sierra a la ciudad, se daba una vuel-
ta por las plazas y lugares de siempre y contrataba a su
gente de confianza. Han llegado mil kilos y hay que coci-
narlos para el sibado», rememoré Manuel, uno de los
muleros, mientras apuribamos los tragos del anisado
guaro Antioquefio que compré en Santa Marta para con-
tingencias nocturnas.
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Subian en camionetas hasta la base y de ahi al escondi-
te a pie y con las mulas cargadas. En dos o tres dias, a ra-
z6n de dieciséis horas por jornada, el trabajo estaba he-
cho. Picaban la hoja de coca, la dejaban fermentar con sal
y agua, y afiadian cal o cemento para sacar el alcaloide;
después la mezclaban en grandes cubas con gasolina, por
unas doce horas; separaban el hidrocarburo y la cortaban
para cristalizarla y filtrarla con 4cido sulfurico y amonia-
co; luego se cocia en una estufa para evaporar el agua y
extraer la pasta base, que se diluye con acetona y dcido
clorhidrico para reventarla y ponerla a escurrir; y final-
mente el clorhidrato de cocaina, de extrema pureza, se
prensa en ladrillos o panelas, que se meten unos diez mi-
nutos en el horno para secarla, pesarla y empaquetarla al
vacio. Armaban los fardos, los bajaban con las mulas y los
enviaban a Maicao, nordeste de la Guajira, desde donde
eran distribuidos para su venta. Una vez llegada a su des-
tino, la cortaban para mezclarla con el mayor céctel de
mierdas posibles para que cundiera y generara el mayor
beneficio.

Los chicos volvian a su vida normal cansados, pero con
los bolsillos llenos. Fueron afios de excesos y juventud
acelerada, motos y coches de gran cilindrada, jaranas in-
terminables, perico puro cien por cien, sexo ficil y padres
felices con la plata que traian sus hijos. Es lo que se bauti-
z0 como narcocultura.

La Sierra de Santa Marta cobijaba gran nimero de co-
cinas y laboratorios y los jévenes de la zona se conocian al
dedillo los intrincados caminos de la selva. Pero llegé el

Plan Colombia, impulsado desde EE. UU. para tratar de

erradicar la produccién y perseguir a los grandes narcos,
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y la mano dura del presidente Uribe. El empleo estable del
negocio de la coca se vino abajo en las grandes regiones pro-
ductoras (Magdalena, Norte de Santander, Cauca, Narifio
y Putumayo) y la fuerza laboral tuvo que buscarse la vida.

Hete aqui que el dios turismo hizo su aparicién y los
chicos de la coca se reciclaron en muleros, conductores,
cocineros, guias, recepcionistas, mozos, jardineros, meci-
nicos, hosteleros. De los cinco parceros con los que esa
noche comparti guaro y carcajadas, cuatro habian trabaja-
do para el narco en sus afios mozos. Andrés, nuestro chef,
conté que durante un par de afios siguié puntualmente
visitando los laboratorios que habian sido abandonados
por la presién del Ejército para llevar a morbosos turistas
y a algiin que otro periodista a conocer en detalle el pro-
ceso de produccién de ese perico que espolvorea los tabi-
ques nasales de medio Occidente.

Llegé el ansiado tercer dia, en el que se alcanza la que
es considerada como una de las ciudades precolombinas
mds grandes descubiertas en América. Me levanté dis-
puesto a recuperar la oportunidad perdida la noche ante-
rior y me coloqué estratégicamente enfrente de Lucy y su
amiga para proseguir con ese excitante juego de miradas
cruzadas. Las dos eran paisas (gentilicio de los antioque-
fios), altas y rubias y venian de Medellin. Surgié la quimi-
ca y conectamos desde el primer momento.

Esa mafiana el amanecer fue limpio, sin bruma tropi-
cal, y todos pudimos contemplar, en silencio desde una
ladera, el impresionante especticulo visual que dibujan
los caleidoscopicos rayos de sol al asaetear las copas ce-
rradas del bosque hiimedo y las lianas colgantes de su te-
cho. Debié de ser la belleza del momento la que provocé
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a la australiana su particular sindrome de Stendhal, que le
estremecid hasta el punto de perder el equilibrio y caer
por el collado. Tobillo roto y contusién en la muiieca. El
equipo decidié montarla en una mula para bajarla al cen-
tro de primeros auxilios del Mamey.

La llegada a la también llamada Buritaca 200, por el
nombre del rio que circunda el valle, impacta. Miras en
perspectiva los 1260 escalones alfombrados por el musgo
de siglos y adivinas algo muy importante alld arriba. Em-
piezan a aparecer las plataformas circulares, hasta 170,
que sirvieron de base para las viviendas, hasta que llegas a
la zona mis alta, donde se ubicaban las casas de los jefes
tribales y los mamos-sacerdotes. El escenario final es
apotedsico, sobre todo si el dia estd claro, como asi fue.
Una gigante plataforma perfectamente circular, que fue el
centro ceremonial de los Tayrona, te permite admirar con
visién de 360 grados la belleza del emplazamiento y el
trabajo de ingenieria que permitié levantarlo hace mis de
mil afios. All4 arriba te das cuenta de la inanidad de nues-
tra existencia. Constatas que eres un punto prescindible a
merced del poder absoluto de la naturaleza y que final-
mente el ser humano perderd su afrenta. El halo de paz
interior que te sobreviene es indescriptible.

Los guias nos llevaron a conocer el pequefio poblado
kogui y a las cuatro familias que lo habitaban. El jefe, ata-
viado con la tradicional yakna blanca que resaltaba ain
més su afilada negritud indigena, no hablaba espafiol.
Manuel nos tradujo: nos invitaba a cerrar los ojos y a dejar-
nos penetrar por la energia positiva que mana de la verdosa
y himeda pachamama. Lucy me cogié de la mano y estu-
vimos un minuto sin mirarnos a los 0jos.
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La ltima noche en el campamento cenamos muy bien
y tuvimos concierto. José agarrd la guitarra y nos tocé dos
vallenatos guajiros y una champeta. Me sorprendi a mi
mismo desposeyéndome de mis pequefias certezas y saqué
a bailar a Lucy, algo que jamds haria en Espafia. Solo la
selva fue testigo de los besos escondidos cuando ya todos
dormian. La tensién sensual y sexual no quedé resuelta por
la complicada logistica de la selva y el grupo, y los dos nos
emplazamos a pasar juntos la Nochebuena en Medellin.

Al llegar al Mamey hubo didspora. Yo me quedé unos
dias a descansar en la vibrante Santa Marta y mis dos
queridas paisitas se fueron directas al acropuerto para vo-
lar a la capital de Antioquia.

Me tocaba ahora enfrentarme al turismo de masas. Yo
no sabia que muchos estadounidenses, canadienses y eu-
ropeos adelantan sus vacaciones navidefias a la primera
quincena de diciembre para evitar justo aquello con lo
que yo no queria toparme. Llegué a Cartagena de Indias
tras cinco horas en una minivan que atravesé el delta del
Magdalena, dejando atris la portuaria Barranquilla.

Me hospedé en un hostel en el barrio de Getsemani, ni
lejos ni cerca del centro turistico, sino todo lo contrario.
Cartagena es sin duda una de las ciudades coloniales mis
bellas de América Latina, con el permiso de Quito, Cuz-
co y Ouro Preto. Pasear por sus callejuelas adoquinadas,
con sus casonas, iglesias y buganvillas arracimadas sobre
las balconadas, es bello y obligatorio, pero ya no es evoca-
dor. Las hordas de turistas y de meretrices callejeras que
atienden las pasiones de muchos de ellos han prostituido
el fresco encanto caribefio que aln se puede disfrutar en
ciudades como Santa Marta.
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Salgo a correr por las mafianas sobre la plataforma su-
perior de la muy bien conservada muralla y después me
entrego a pasear por las calles. El primer dia me topo con
Luzmila y Jeison, que me atrapan con su imposible histo-
ria de amor. Ella, una espectacular modelo que jamis pisé
pasarela, de edad indeterminada en la franja de los dieci-
séis a los veinte, huia de la pobreza de Villa del Rosario,
ciudad venezolana a un paso de la frontera; él, vecino del
barrio pobre Nelson Mandela, tenia veintidés. Los dos se
cruzaron una tarde por las calles de Getsemani. Ella ven-
dia su cuerpo achocolatado y él, cervezas bien frias. Luz-
mila tuvo mala suerte con un turista italiano que la humi-
116 y zarande6 ante los ojos de nuestro héroe por un dia,
que intercedié para defenderla hasta que el stromzo di
merda se largé a por presa mis ficil. Desde ese dia —me
contaron cuando nos sentamos a platicar en la plaza de la
Santisima Trinidad— viven juntos y hacen la calle, cada
uno con su negocio, tratando de mancharse lo menos po-
sible con la sordidez que macera entre esas bellas mura-
llas que la Corona espafiola mandé construir a finales del
xv1 para defender la ciudad de los piratas del Caribe.

En la lozana y divertida Cartagena conviven en duro
equilibrio dos mundos: el del turismo de postal y el de la
pobreza y prostitucién que se esconden en su reverso. El
icono turistico de Colombia es la segunda ciudad mds
pobre del pais tras Valledupar y por delante de Barran-
quilla, segtin los datos del propio Gobierno.

Luzmila me cuenta lo dificil que es captar un cliente
en las plazas més concurridas, que estin tomadas por las
prostitutas nacionales, muchas de ellas venidas del eje ca-
fetero y de Antioquia, donde abundan las nifias lindas,
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altas, rubias y con cuerpos de ondulaciones que recuerdan
a las que dibuja el Orinoco sobre el tamiz verde de la sel-
va tropical. Estas no aceptan a las advenedizas que pro-
ceden del otro lado de la frontera, huyendo del pais de
las Miss Universo, a las que acusan de tirar los precios y
de robar las mejores esquinas. A veces hay peleas entre
ellas en plena calle. Y la pobre Luzmila reconoce que
ella vende su cuerpo por diez délares menos que sus
competidoras y las mamadas las cobra a ocho. Me parte
el corazén que me ofrezca sus servicios cuando nos des-
pedimos.

Al dia siguiente me uno a Jeison para recorrer los ba-
rrios que no visitan los turistas. Empezamos por el suyo,
que levantaron hace dos décadas muchos desplazados por
la guerra y la violencia del resto de Colombia. También
estin Villa Estrella, lIa Ciénaga de la Virgen, Olaya He-
rrera, la Candelaria, el Hoyo y la montafia-favela del Ce-
rro de la Popa. No a todos ellos llega el agua corriente
con normalidad, muchas zonas no cuentan con alcantari-
llado y las pocas escuelas no dan para atender a tantos
nifios. Del millén de habitantes de la gran Cartagena, un
30 % viven en situacién de pobreza.

Vuelvo al centro y doy mi primera clase de salsa, que
gentilmente se imparte gratis en el patio del hostel. Co-
nozco a un grupo de bomberos catalanes y a dos amigos
chilenos de Rancagua. Salimos en tropel a bebernos la
noche de un solo trago. Conseguimos a duras penas que
en un bar nos concedan un descanso de musica latina y
nos venimos arriba con «Formigues» de Manel y «O Isa»

de Tridngulo de Amor Bizarro. Enfrentamos la llegada

del dia con el mejor antidoto, escondido en un callejon
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empedrado del que salia un intenso olor a fritanga: pica-
da de carne y chinchulines, sudado de pollo, sancocho de
mariscos y cocteles de jugos con tomate de drbol, guaya-
ba, maracuyd, guandbana, torombolos y mango.

Me levanto con ese sopor tropical del mediodia que
ralentiza por unas horas el ajetreo callejero de la ciudad
en la que Simén Bolivar redact6 su primer gran manifies-
to politico para anexionar Venezuela y forjar la Gran Co-
lombia. No puedo quitarme de la cabeza la foto fija de las
plazas del Reloj, Aduana, Santo Domingo y Bolivar, ates-
tadas de prostitutas desde la tarde, y el triste espejismo de
sentirme el mds guapo de la noche en bares y garitos al
ser perseguido por bellas latinas, todas ellas dedicadas
también, de forma mds o menos explicita, a esa profesion
que inventaron los sumerios en la ciudad de Uruk en tor-
no al afio 2400 antes de Cristo, segtin dice Wikipedia.

Esa imagen de gran parque temitico de la carne me
recuerda experiencias en otras coordenadas geogrificas y
me da un brusco puntapié transoceinico que me ameriza
subitamente al otro lado del trépico, sobre las cilidas
aguas del norte del golfo de Tailandia.

Releo mis notas de viaje para contar al detalle las pri-
meras aventuras que vivi al desembarcar en el Sudeste
Asidtico y lo hago desde un acantilado frente a las atlin-
ticas aguas que mecen el Alentejo portugués. Aqui me he
instalado por unos dias con la camper de segunda mano
que compré en 2020 para combatir la anorgasmia viajera
a la que nos somete la COVID. Tengo cama, cocina, ne-
vera, un pequefio bafio, una buena bicicleta, conexién a
internet y ventosos amaneceres. Escribo estas lineas al
son matutino del resuello de la cafetera.
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En el prostibulo callejero més grande e impresionante
del mundo, el sopor vespertino no es caribefio como el de
Cartagena de Indias: es monzénico. La humedad es vis-
cosa en cada esquina, en cada sauna, en cada sala de ma-
sajes, en cada cuarto de hotel. No creo que haya en todo
el planeta una mayor concentracion por kilémetro cua-
drado de neones, mujeres de moral distraida y transexua-
les, aqui llamados kathoey.

Porque Pattaya es kilométrica y densa como el hormi-
guero en celo que podrian haber sofiado Bufiuel y Dali,
pero con la diferencia de que, a esta orilla del Pacifico, los
machos no mueren al copular. La mayor ciudad burdel
del mundo acoge cada afio a més de un millén de turistas
del sexo, nacionales y extranjeros, y en ella se pueden con-
tratar servicios tan estrambdéticos y abrasivos que relegan
el lanzamiento vaginal de pelotas de pimpén a juego de
Teletubbies.

Movido por mi insaciable curiosidad, y quizd por mi
deformacion profesional periodistica, hice una incursién
en esos bajos fondos del lenocinio para comprobar con
mis propios ojos como funcionaba el mercadeo de la
carne destinado al turismo sexual. Rastreando entre los
callejones colindantes a la famosa Walking Street en-
contré el Windmill, un antro semiescondido en un séta-
no en el que, por un pufiado de délares y delante de todo
el bar, los clientes, mayoritariamente procedentes de
Europa, Estados Unidos y Australia, pagan por los mala-
barismos sexuales de j6venes que bailan desnudas y son ca-
paces de sorber cerveza y fumar cigarrillos no precisamente
con la boca. Algunos hombres pagan unos 100 baths (3 eu-
ros) por lamer durante unos segundos las pudendas partes
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de las chicas que se contonean desnudas, en lo que se ha
convertido en una de las excentricidades mds impactantes
del garito.

El cliente que lo desea puede bajar de la barra a la chi-
ca que mds le guste, llevirsela a un reservado y coronar su
machada contratando a otra para disfrutar de un lésbico
0, si desea un viaje por la trisexualidad, pedir una de esas
ninfas de Pattaya que en la esbeltez de su belleza y femi-
neidad esconden el atributo masculino que heredan de
nacimiento.

Las mujeres van todas numeradas para facilitar su con-
tratacién en la mayoria de los bares y discotecas de la
Wialking Street y sus calles aledafias, donde se mezclan
los puestos de comida callejera con los vendedores de Via-
gra y las hornacinas con pequefios Budas. Las prostitutas
y ladyboys (transexuales) suelen arrancar la jornada con
una visita fugaz a la venerada imagen para encenderle
una varilla de incienso, pedir suerte y que la noche depare
buen negocio y suculentos baths.

Pattaya no siempre fue asi. Durante siglos estuvo ador-
mecida y entregada a las tranquilas aguas y la riqueza pes-
quera del Pacifico central. Pero Tailandia cedié sus bases a
EE. UU. para la guerra de Vietnam y los soldados estadou-
nidenses empezaron a llegar a esta bahia a partir de 1961,
en busca de descanso, alcohol, opio y sexo. En pocos afios,
la aldea se llen6 de bares, hoteles, condominios y burdeles
dedicados a relajar las tensiones de los marines que se vol-
vian locos persiguiendo a los char/ies del Viet Cong.

Decidi frenar un poco. Habia llegado al Sudeste una
semana antes, tras diez afios sin pisar este pedazo meri-

dional de Asia, y el frenesi fiestero de los primeros dias
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junto al paseo antropolégico por Pattaya me habian ins-
talado en una nebulosa que me impedia degustar sosega-
damente las primeras sensaciones de mi desembarco.

Me desconecté de todo y empecé a pasear sin rumbo
por Bangkok. Pude constatar que el olor es, de lejos, el
primer resorte sensorial que se activa cuando llegas a la
capital siamesa. Un alambique de aceites vegetales, verdu-
ras frescas salteadas en soja y sésamo, basura callejera,
arroz frito con anacardos y gambas, jugosas frutas, aguas
negras sin canalizar, pollos y mariscos bafiados en salsa de
ostras y pescado, mercados mugrientos, noodles y ensala-
da de papaya, polucién extrema y un pesado bajio que flo-
ta en el ambiente, todo mezclado, acaba destilando un
inclasificable elixir que te agarra por los pelos y te lleva en
volandas, 0 mis bien en tuk tuk, a las aceras gastronémi-
cas de la ciudad.

Habia vuelto a Asia tras casi afio y medio viajando por
Latinoamérica y después de hacer una parada técnica en
Espaiia. Lo hice en invierno para recuperar esa sensacion
de frio que echaba de menos y tanto disfruté en el campo
de hielo sur de la Patagonia o en las subidas a los seismi-
les de Bolivia. Me harté de esquiar en el Pirineo andorra-
no, disfruté de lo mio y los mios en mi pais y enfilé rum-
bo a oriente.

Embarqué en el vuelo que Aeroflot opera entre Ma-
drid y Mosci, que en su clase turista y para amenizar la
comida ofrece un tinto chileno y un blanco sudafricano, a
cudl mids infame. Si le caes bien al personal de a bordo,
puedes apuntillar la sobremesa con un vodka o un Ba-
llantine’s sobre hielo. Tras poco mis de cuatro horas, ate-
rrizas en Sheremétievo para salir de la zona Schengen,
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entrar en Rusia, salir de Rusia, dejar Europa y enfilar ca-
mino a Asia, en un avién sobre el que curiosamente rige
una sorprendente ley seca.

A unas diez horas, sobrevolando la taiga rusa, las anti-
guas republicas soviéticas de Asia Central y los dientes de
la divisoria de los Himalayas con la India, nos espera la
capital de Tailandia y también, si se me permite, del Su-
deste. Una azafata morena, georgiana, de ojos negros y
poco mis de 1,60 metros de altura, de las que también
hay en esta aerolinea, me informa de que no se sirve ni
vino ni cerveza con la cena. Pido la carta a ver si pagando
puedo tomar un vino minimamente decente.

—No se ofrece ningtn tipo de alcohol, ni en turista ni
en Business ni en primera —me dice. Mi cara de péker
conecta con la amabilidad de Jekaterina y me gano una
explicacion—. La compaiiia decidié en 2016 no servir ni
vender alcohol en sus vuelos calientes, esencialmente los
que van a Tailandia y a Filipinas, después de sufrir serios
problemas a bordo con algunos de los pasajeros.

La azafata, sin ambages, se quejé de la cantidad de gor-
dos rusos que se bebian todo lo bebible en los vuelos ca-
lientes, para llegar aiin mds calientes a Nana, Pattaya o
Phuket.

Hasta el punto de que hubo unos meses en que la com-
pafiia emitia un video justificando la no dispensacién de
alcohol en el que un ciudadano ruso, que viajaba en pri-
mera clase, se emborrachaba, tocaba a una azafata, se en-
zarzaba fisicamente con el sobrecargo y acababa siendo
detenido por la policia al bajar de la aeronave.

Llego en pleno Songkran, el afio nuevo tailandés,
la festividad mds importante del pais y el momento en el
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que los siameses toman pueblos y ciudades a golpe de pis-
tola de agua y demuestran a los farangs (extranjeros de
origen europeo) que la calle y 1a fiesta también es de ellos.

Porque el pais mds turistico de toda Asia tiene a buena
parte de su poblacion trabajando todo el afio para atender
los deseos de los millones de extranjeros que les visitan. Y
solo es en esta semana oficial de vacaciones cuando mu-
chos de ellos pueden desmelenarse sin freno.

El calendario budista fija el cambio de afio a principios
de febrero (nuestro 2018 marcaba en su almanaque el
2561), pero hay cierta laxitud al respecto y cada pais (Sri
Lanka, Camboya, Laos, Myanmar...) cuenta con su pro-
pia fecha para celebrar la festividad. Tailandia lo hace el
13 de abril con la batalla del agua, que dura una semana y
sirve para purificar la suciedad de vivir todo el afio y ex-
piar asi los pecados cometidos.

Tengo la suerte de caer en el hostel Bewel, regentado
por dos franceses que servian cada mafiana un desayuno
compuesto de pan con mantequilla y huevos fritos, cerea-
les, café y té, amenizado por la banda sonora de Radio
Meuh, la radio online (también francesa) del mugido de
la vaca.

Empiezo la mafiana en la tranquila calle Rambutri, en
el distrito de Khaosan Road, con 33 grados y un 85 % de
humedad, bailoteando «Into the dark», de Marc Moulin,
un mano a mano entre Ludovic Navarre y Dimitri from
Paris, el groove electro-jazzero de Llorca, el Jaguar de
Laurent Garnier y un par de cortes de las sesiones del
Hotel Costes de Stéphane Pompougnac.

No me lo podia creer, habia descubierto a estos y otros ar-
tistas galos gracias a Radio 3 y a mis peregrinajes al Sénar
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y al Primavera Sound de Barcelona, y en mi primer desa-
yuno en Bangkok me los sirven elegantemente enlatados.
Intenté varias veces abandonar el hall del Bewel, pero
como en E/ dngel exterminador, fue imposible. Pasé la ma-
fiana chapurreando mi francés con Pierre y Patrice y ba-
lanceando mi cuerpo al ritmo del French Touch. Final-
mente, un fino hilo de olores comenzé a envolverme y me
arrastré suavemente hacia La Grande Bouffe que, sin Ferreri
ni Azcona, dia tras dia, emerge de entre los callejones de la
capital de una de las mejores gastronomias del mundo.

—La cocina tailandesa se basa en el equilibrio de nues-
tros elementos fundamentales del sentido del gusto:
amargo, salado, dulce y picante. Ponemos el énfasis en la
preparacion de platos ligeros con amplia variedad de ma-
teria prima y componentes aromaticos fuertes. —La pro-
fesora Chuenchai asi lo sentenci6, con su buen inglés, en
la primera clase que tomé en la Smile Organic Farm, la
escuela de cocina de Chiang Mai a la que me apunté en
una de mis idas y venidas a Tailandia, mientras recorria el
Sudeste.

El vademécum de la 7hai cuisine que la chef de la pro-
vincia de Isaan, en el nordeste del pais, entrega a los
alumnos al final del curso recoge, a modo de resumen
para extranjeros, los ingredientes basicos: jengibre, lemon
grass, thai ginseng para pescado, circuma, lima y tres ti-
pos de albahaca; las salsas: de soja y de soya negra, de os-
tras, de pescado, aceite de palma, azicar también de pal-
ma; las pastas de curry: thai, massaman verde y rojo,
panang, jungle y curry amarillo.

Después, toca decidir con qué combinacién de estos
aderezos queremos arropar nuestras hortalizas, vegetales,
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carnes, pescados, mariscos, tofu, noodles y otras viandas.
Y casi todo acompaifiado siempre de arroz y nunca de sal.

Lo que inicialmente pensé que iba a ser una mamarra-
chada turistica de las que tanto abundan en este pais, se
revel6 una experiencia intensa y auténtica. Durante dos
dias, una pareja tejana, dos israelies, una china y un extre-
mefio, a la sazén yo mismo, aprendimos mucho, cocina-
mos bastante y nos comimos casi todo, excepto un curry
que de tan picante se hizo incomible.

El huerto era tan orginico y ecolégico como el que tie-
ne mi padre en la Puebla de Sancho Pérez y el tratamien-
to y mimo que dimos a los productos que cada mafiana
recolectibamos gatillé en mi cabeza la imagen de las ma-
nos de mi madre trabajando el producto de temporada
para el consumo familiar.

Porque el ecobortelanismo, movimiento que acabo de
crear y que aun no es mainsirearm ni esti en Twitter, ha
existido toda la vida en las zonas rurales sin ningtn tipo
de pretension. Y en lugar de contribuir a disparar expo-
nencialmente los precios de frutas y hortalizas para el
cliente final, como hace el ecobuenismo urbanita, lo que ha
hecho es bajarlos o directamente inexistirlos. Lo que da
el huerto se comparte con la familia, los amigos y el ve-
cindario, sin conservantes ni colorantes.

El vifiedo da las uvas macabeo y cencibel que en el pe-
quefio lagar se transforman en el vino joven de pitarra
para el consumo del afio; las aceitunas se llevan a la al-
mazara para el aceite de oliva; el tomate y el pimiento
rojo se comen cuando los da la tierra y se embotan al
bafio Maria para que aguanten toda la temporada; la pa-
tata, el ajo, las habas, los pimientos verdes, los guisantes,
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las cebollas, los calabacines, las berenjenas, el melén, la
sandia, los melocotones, el resto de la fruta, todo se cria
a la intemperie del vergel sin quimica ni abrillantadores,
al igual que la chacina que se embute en la matanza del
cerdo ibérico, ese puerco alargado de color negro que
engorda en las zahdrdas con el cereal de las sementeras
propias, el mismo que da color a la yema de los huevos
de las gallinas que lo comen en el corral. Asi de sencillo
y natural ha sido siempre en mi casa y espero que asi siga
ad calendas.

Y nada de todo esto seria posible sin los aljibes subte-
rraneos y los camellones que levanta mi padre con la aza-
da entre los lomos de tierra para conducir el agua. Heren-
cias musulmanas que llegaron por el Estrecho desde el
norte de Africa, a 10 000 kilémetros y un océano de dis-
tancia de las mismas que dejaron su influencia en la co-
mida tailandesa.

Porque la palabra massaman significa musulmin y da
nombre a uno de los mejores curris de Tailandia. Provie-
ne del sur del pais, donde mis del 60 % de la poblacién
sigue las ensefianzas del Cordn por la impronta de las ve-
cinas Malasia e Indonesia. Pero las influencias mds mar-
cadas son de la comida china, por la colonizacién del pais
por la etnia tai de Yunnan, hace mas de 2000 afios, y de la
cocina hindi con los picantes que trajo el imperio Khe-
mer. Y hasta de los franceses por su dominacién de Indo-
china, que legaron al pais que dicen de la eterna sonrisa el
uso del tenedor y la cuchara. La profesora Chuenchai nos
recuerda que los palillos se usan solo para las sopas con
noodles, por mucho que los extranjeros nos empefiemos
en pedirlos para casi todos los platos.
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Tal y como hice yo la primera noche, en la que en la
turistica Khaosan Road pedi un pad thai y no lo comi con
tenedor. Reconozco que me encantan los palillos, llevo
siempre un par en mi mochila, y cuando echo de menos
Asia, algo que me pasa con frecuencia, los uso para comer
unos callos a la madrilefia (en casa para no hacer el ridi-
culo) o unos macarrones con verduras.

Pasear por las calles de Tailandia a partir de mediodia
es un festival de olores y sabores. Comer fuera de casa es
tan barato y tan rico que la mayor parte de la poblacién
del pais lo hace. Y que conste que a los tai les encanta
cocinar, de ahi que su gastronomia sea tan sabrosa y va-
riada, pero hay muchos compatriotas que cocinan para
ellos en la calle o en locales a pie de acera. Lo mds facil y
cémodo es pasar por los lugares de referencia y cargar
las tradicionales bolsas con comidas, sopas, salsas, bebi-
das y frutas. La democratizacién de la gastronomia per-
mite que todos ellos, con unos pocos baths, puedan co-
mer fuera, todo lo contrario de lo que ocurre en Europa,
donde la gente normal no se puede permitir no cocinar
en casa.

Quise dedicar mis primeros dias de tranquilidad en la
capital de Asia a devorar en sentido literal y figurado sus
distritos mids auténticos. La primera semana de bienveni-
da habia sido una locura, una bacanal de fiesta, alcohol y
primeros acercamientos a la sensualidad asidtica.

Me duré varios dias dibujada en la cara esa sonrisa pi-
cara de satisfaccion, esa mueca chulesca de arrogancia
que da vergiienza reconocer. Aproveché que no me cono-
cia nadie en la ciudad para no esconderla y me miré al
espejo varias veces, algo que no suelo hacer. Tampoco me
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quitaba ese visaje de tonto afortunado cuando me encon-
traba para cenar con Luis y Alexis. Mis cicerones, con or-
gullo patrio —viven aqui desde hace afios y hablan per-
fecto tai—, cogian el testigo de mi sobreexcitacién vital
para reirse a carcajadas y enumerarme todas las maravillas
que convierten a la aldea de las ciruelas salvajes —signifi-
cado de Bangkok— como minimo en la capital del conti-
nente.

—Quédate a vivir aqui una buena temporada y luego
prosigues viaje —martilleaban los cabrones.

Paseé y comi en las calles de Ratchada, especialmente
en Pracha Songkhro, donde hay una deliciosa concentra-
cién de restaurantes y puestos de comida isaanera. Tam-
bién lo hice en las de Si Lom, On Nut, Thong Lor, en
Bang Krachao, el pulmén verde del centro urbano, en los
mercados nocturnos de Huai Kwang y Train Market, en
Chinatown. Comida tai callejera y en restaurantes bien,
pero también mucha gastronomia china, japonesa y co-
reana, con una calidad y unos precios imbatibles.

Bangkok, en pocos dias, se convirtié en mi base de
operaciones para el Sudeste. No he contado las idas y ve-
nidas que hice desde Myanmar, Laos, Camboya, Vietnam
y la propia Tailandia a la que quizds sea la ciudad mais

disfrutona que jamds he conocido.
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