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QIJIZﬁ.S V1 DEPREDADOR DEMASIADO PRONTO

El sentido de la maravilla de muchos de los cinéfilos que
conozco se cimenté en Dumbo, Mary Poppins, El hombre
que pudo reinar, Star Wars, Indiana Jones o Parque Jurdsico,
pero el mio desperté a los siete afios con Depredador
(John McTiernan, 1987) en unas circunstancias que los
servicios sociales seguramente condenarian. Fue una no-
che de julio de finales de los ochenta en el cine de verano
de Alcocéber (Castellén), donde pasé casi todos los vera-
nos de mi primera década de vida. Después de una duri-
sima jornada de playa y de una cena temprana, mi padre
debié de pensar que aquel cartel del paseo maritimo que
mostraba a un Schwarzenegger hipertréfico, camuflado y
bien armado suponia justa recompensa para su abnega-
ci6n de padre treintafiero y compré entradas para toda la
familia. El hecho de que la pelicula fuera recomendada
para mayores de dieciocho afios solo le supuso una suge-
rencia orientativa, como el «consumir prefcrentementc»
de las tapas de los yogures. Y entramos.
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Rebasado el segundo acto de la pelicula los desmem-
bramientos llegaban a diez o doce, asi que mi madre tomé
la politicamente correctisima decisién de sacar del recinto
a mi hermana pequefia, que no paraba de llorar. Si fue por
empatia con los soldados caidos o porque ain no habia
cumplido cuatro afios, nunca lo sabré. También yo tuve la
oportunidad de salirme, y puede que hubiera sido lo mis
sensato. Entiendo que ver al actor Bill Duke afeitarse en
seco con un maquinilla desechable detrds de unos mato-
rrales a la espera de la bestia extraterrestre, quizds no era
el equivalente al Disney Plus que mi hijo consume hoy ni
a lo que eligen los recatados programadores en 2022, pero
en aquella época «cine familiar» significaba literalmente
«cualquier cosa que creamos que puede llenar este garaje
tuneado con una sdibana gigante y sillas metilicas y ves
con toda la familia».

Tampoco reprocho en absoluto que mi padre perma-
neciera atento cuando la cosa se ponia sabrosa después de
aguantar llantos y quejas y dictaduras de dos crios que le
tenian secuestrada la adultez durante veintidés horas al
dia. Recuerdo los grillos aquella noche y también lo oscu-
ro que estaba. Que las sillas hacian ruido contra el asfalto
irregular al revolverte en ellas y que a las once de la noche
siempre refrescaba. La cartografia del lugar ha cambiado,
pero estoy muy seguro de que treinta y cuatro afios des-
pués soy capaz de encontrar la baldosa concreta donde
vivi aquella experiencia iniciitica con un margen de error
insignificante.

Dicen que los veranos mis felices de tu vida los pasas
en la adolescencia, sin embargo, conviene no subestimar

aquel julio del 88, donde se fundé mi amor por una sala
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apagada —o por el sol en aquel caso concreto— y por las
imdgenes provenientes de un proyector. No vengo aqui a
hablar de la magia del cine, sino de la magia de mi familia
y mds concretamente de la de mi padre desaparecido, un
cinéfilo que nunca fue y que me transmitié muchas pa-
siones sin €l saberlo.

Depredador no tue la primera pelicula que vi ni tampo-
co la primera que vi con €l, pero si la que prendié algo en
mi que ya no se extinguiria jamds. Por ello, cada afio des-
de que nacié mi hijo he vuelto a esa playa solo o con €L
La de Schwarzenegger fue una de las noventa y cuatro
peliculas que vi con mi padre. El resto de las muchas mi-
les que apuntaria después en mi cuaderno mds querido
son «Las peliculas que no vi con mi padre».
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1. Mi padre

E111 de agosto de 2013 fallecié Ricardo Moreno Ortiz a
los sesenta afios a causa de un cdncer agresivisimo que
apenas nos dio ocho meses para despedirnos. Trabajaba
tan duramente que la mayor parte de dias llegaba a casa
casi sin fuerzas. Le gustaba comer y le gustaba abrirse
una cerveza de vez en cuando. Recuerdo épocas en las
que tomaba cervezas sin alcohol y evangelizaba entre to-
dos los amigos. «Una cerveza sin», intentando extenderlo
como si de un influencer germinal se tratara. Si tenia alto
el dcido urico, se lo recomendé el médico o queria poner-
se en forma, no lo supe porque nunca se lo pregunté. Son
las cosas que quedan pendientes y que permanecen en
suspenso para toda la eternidad porque el tiempo no es
infinito. Ahora lo sé. El hecho de beber una cerveza con o
sin alcohol no es lo que definia a mi padre, pero si una
imagen a la que aferrarme para reconstruir. Ha sido el
mecanismo mediante el cual he sido capaz de componer
este libro puzle.

Lo que si le caracterizaba eran las largas horas que
pasaba «encerrado» (respetando su propia terminologia)
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fuera de casa, por ello esperaba con gran entusiasmo su
llegada cada dia y por ello también recuerdo el ritual, aso-
ciando alcohol a edad adulta. Es posible que solo se abrie-
ra una lata de Mahou en una ocasién y yo lo haya extra-
polado a ley universal, lo que es equivalente a decir que es
como sucedi6 para mi. Asi es como funciona la memoria.
Ciertas no son las cosas que pasan, sino las que forjan
nuestro caracter.

Guardo muchos recuerdos de excursiones de fin de se-
mana con amigos intimos de mis padres y con sus hijos,
que en aquel entonces eran todo lo intimos que podian
ser los hijos de los amigos intimos de tus padres. No
mantengo relacién con casi ninguno, pero si fotos en
Aranjuez, Segovia, Navacerrada o Chinchon. Alli nos de-
jaban correr a nuestro aire como en una suspension de la
realidad, suponiendo que nuestra cabeza era un proto-
Google Maps y sabriamos volver a la terraza donde anda-
ban comiendo cochinillo 0 demds menis de adultos que
nosotros habfamos ignorado en favor de unas milanesas
con patatas. Seguramente hablaban de politica y de tra-
bajo. Imagino sus conversaciones muy parecidas a las
mias de ahora, solo que nadie preguntaba «qué serie estdis
viendo ahora» porque todos veian La rosa amarilla, Di-
nastia, Hotel o Falcon Crest. Porque no-habia-otra-cosa.
Aquellas escapadas mitad sociales, mitad de servicio ha-
cia nosotros eran uno de los pocos desahogos con los que
llenar los fines de semana de un matrimonio en la trein-
tena. En los noventa ingresé en el equipo de baloncesto
de mi colegio y, ademds, mi padre trabajaba casi todos los
sibados o domingos, asi que comparti menos ocio con él
que el resto de mis amigos con el suyo. Mi padre nunca
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me acompaii6 al campo del Real Madrid por culpa de su
imposible agenda y porque tampoco era de ningtin equi-
po. Delegaba aquella labor en su padre, otro Ricardo Mo-
reno (Fernindez).

Ya en la primera década del siglo xxi, teniendo yo la
carrera acabada y mis padres el sentido del deber cumpli-
do, ambos comenzaron a dedicarse el tiempo libre a si
mismos. Los tres compartimos peliculas, pero normal-
mente nos divertiamos por separado.

Solo tengo un recuerdo de mi padre yendo conmigo al
cine a solas y fue el 10 de febrero de 2001. Mi madre te-
nia un examen y pro}rcctaban Tr@?ic en el antiguo cine
Tivoli de Madrid, la misma sala que me vio estremecer
con Carretera perdida o llorar de risa con Algo pasa con
Mary. Aquel dia compartido, a mis diecinueve afios, fue
una de las pocas veces que hicimos algo de adultos los dos
juntos. Fue seguramente nuestra tnica cita. Recuerdo lle-
var leidas todas las revistas de cine del mes, explicarle
quién era Steven Soderbergh y cémo aquel afio segura-
mente nominarian dos de sus trabajos en la categoria de
mejor pelicula en los Oscar. A mis diecinueve la transfe-
rencia cultural ya era de abajo arriba porque él nunca fue
un gran cinéfilo.

Ese dia él llevaba un polo Lacoste granate que a mi me
parecia de dominguero, de quien va a un evento de pres-
tado y no estd en su elemento. Pero pagé las entradas y
también las palomitas y, de repente, percibi que en reali-
dad si sabia lo que hacia. Quizis no visitara esa sala todos
los sibados como mis amigos y yo, pero era autosuficiente
econémicamente y su generosidad (tan dada por sentada
como extraordinaria si lo repienso) hacia que me sintiera
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seguro. Posiblemente aquel dia no salié en nuestra con-
versacion, pero pronunciaba Apocalypse Now de manera
graciosa, con gran teatralidad, como si la distancia irénica
le colocara por encima de los idiomas que no dominaba.
Y yo creo que lo conseguia.

Dicen que cuando divisas la luz al final del tinel, cuan-
do la vida abandona nuestro cuerpo, ves una serie de imé-
genes que componen el fresco de lo que fue tu vida. Lo
ignoro y no pienso hacer la prueba en pos del arte ni de la
literatura, pero como consenso colectivo me sirve. Estoy
seguro de que en ese tubo de luz terminal uno de mis
segmentos elegidos serd esa tarde viendo Traffic. A través
de ese momento tan vivido que es casi palpable, puedo
recuperar sensaciones que me hicieron feliz, un atajo ha-
cia la nostalgia de los mids peligrosos.

Cuando él falté, mi madre dudé muchisimo hasta do-
nar la ropa que de pronto sobraba en su armario, un ejerci-
cio de madurez, lo reconozco, al que la invité sin demasiada
conviccién por mi condicién de Diégenes emocional. Sin
embargo, fui capaz de justificirselo argumentando que un
par de camisas, un jersey y el reloj que ahora mismo llevo
en mi muifieca serian suficientes. Una metonimia —el
todo por la parte— tiene sentido en casos como este, me
decia a mi mismo y me repito nueve afios después. No
conozco el caso de alguien que viva en tantos recuerdos
que de repente haya vuelto del otro lado para disfrutar de
su santuario.

No obstante, este pufiado de emociones, escribir sobre
ellas y releerlas cuando la tinta se seque, me hacen sentir
cerca del viejo. Y puedo vertebrarlas a partir de lo que vio,
de lo que me enseiid, de lo que no vio y no me ensefié y
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de lo que podriamos haber visto si hubiéramos tenido
mis tiempo. Las peliculas como médium. Quizis podria
haber elegido un artefacto distinto, pero me sirven bien
porque a veces se convierten en detonante emocional
muy util para impostar estados animicos. Y los hay de
todo tipo, tantos como géneros y subgéneros. Hay una
pelicula bastante desconocida lamada The Ramen Girl en
la que Brittany Murphy estudia para maestra cocinera de
ramen después de una dolorosa ruptura sentimental en
Tokio. Los expertos en ramen, casi todos orientales, ad-
quieren su maestria después de veinticinco afios dedica-
dos a la profesién. Y es entonces que saben mezclar los
ingredientes de modo que hagan reir o llorar al comensal
cambidndole el estado de 4nimo a su voluntad. Nunca he
querido indagar si esa subtrama es cierta o falsa y, de ser
cierta, cudnto hay de efecto real y cudnto de somatiza-
cién, pero me gusta pensar que las peliculas son eso y,
ademis, facilitadores espaciotemporales, como el DeL.o-
rean de Marty, el armario de Domhnall Gleeson en Una
cuestion de tiempo, la bafiera de John Cusack en Jacuzzi al
pasado o el boliche de la cama voladora de La bruja nova-
ta. Utilizo cajas de deuvedés e interminables navegacio-
nes por todas y cada una de las plataformas de streaming
para traerle de vuelta, para escribir unos pérrafos que nos
acerquen y asi llegar a conocerlo un poco mis.

Todas las canciones hablan de mi. Requisitos para ser una
persona normal. Las ventajas de ser un marginado. Cosas que
los nietos deberian saber. Vives en las cintas que me grabaste.
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Existen guiones o libros de autoayuda para cada estado
de dnimo que apelan a la trinchera pop de nuestro sub-
consciente. Y son pﬂdemsisimﬂs porque suponen un co-
digo compartido que transciende las generaciones. Todos
estamos conectados con Kevin Bacon por seis grados de
separacion y también lo estamos con casi todo el resto de
humanos por un par de pelis o canciones sin necesidad de
pasar por el actor del suculento apellido.

Nuestra educacién sentimental nos conforma como
sugerentes islas temdticas de una manera a la que no po-
demos resistirnos. «Somos la musica que escuchamos»,
explicaba Rob Gordon en Alta fidelidad, semilla de la no
menos infalible «;Estaba triste porque escuchaba muisica
pop o escuchaba musica pop porque estaba triste?». Se-
gin mi mejor amiga (mi amiga favorita), cada vez que le
recomiendo un bar o un restaurante o le hablo de otro que
me hizo feliz en una época pasada, cada vez que le sugiero
que vea —o que veamos— una pelicula que ya conozco o
cuando le paso una cancién que para mi es importante, los
refiero como mi bar favorito, mi restaurante favorito, mi
pelicula, mi cancién, mi pédcast o mi tarta de manzana
favoritos. Mi cuadro favorito, mi parque y mi parque te-
matico favoritos, mi cémic o mi estacién de metro favori-
ta. Mi café con leche desnatada —y ain asi con nata mon-
tada, sirope de caramelo y canela espolvoreada, no le
busquéis el sentido— favorito, y en relacién con lo inme-
diatamente anterior, por supuesto, mi dentista favorito.

Lo hago porque me encanta la épica y subrayar mis
recomendaciones con una pdatina de emocién extra, como
si asi se convirtieran en irrechazables. Con las notas del
mévil de todos nosotros sobrepobladas, hay que hacerse
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hueco en las prioridades de los demads. Es un ejercicio de
puro ego, de macho (o hembra) alfismo prescriptor. Asi,
una cancién o una estacién del afio o una cerveceria po-
drian confundirse con muchas otras, o no priorizarse si ya
teniamos una lista larga de cosas por conocer, pero si
nuestro interlocutor ha utilizado la exageracién adecuada,
su recomendacion puede saltar muchos enteros. Por eso,
todo lo que refiero siempre es favorito, porque ser impor-
tante para la otra persona también es una cosa muy favo-
rita mia, favoritisima.

Y esos gustos hablan de mi sin necesidad de que yo
diga una sola palabra, de que yo cree, sin necesidad de
que levante el culo de mi sofd favorito. Ya pensé, invento
o compuso otro por mi. Y mi sabiduria cultural pasa asi a
ser una lista de supermercado, un retrato robot que em-
pieza en Steven Soderbergh, se desliza por Faulkner y ra-
mifica en Paul Auster, Salinger y Cortizar. Las piernas
que sustentan todo son Bill Murray y sus cazafantasmas
saliendo de copas con Garcia Marquez, Casciari y Ke-
rouac y aquellos amigos suyos locos como fabulosos co-
hetes amarillos que explotan igual que arafias entre las
estrellas. Soy también Damon Lindelof reinterpretando
Twin Peaks en Watchmen y desde luego estoy hecho de la
tarta de cereza del agente Cooper porque no hay dia que
deje de postearla en Instagram. Si me gusta David Shri-
gley significa que puedes esperar de mi chistes tan diver-
tidos como los suyos, porque es fundamental entender su
humor para ser muy listo. Y desde luego que me gusta el
pop art, porque eso me convalida muchas sesiones en los
museos cldsicos, tan ouf esta semana Y quizds tan in la que
viene.
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No sé, ya cambiaré de gustos, ya me negaré mil veces a
mi mismo igual que Lars von Trier. No necesito crear un
lenguaje si sé hablar por boca de los demis. Habia un
personaje de sizcom que ya no recuerdo Y que siempre ci-
taba didlogos célebres del Hollywood clisico. Y yo soy un
poco asi porque me gustaba aquella serie, a pesar de que
nunca me hizo falta escribir el guion de la misma. Ah, si,
se llamaba Remington Steele. Cinco estrellitas para él.

Las peliculas que no vi con mi padre se llama «Las peli-
culas que no vi con mi padre» porque las peliculas que
vimos nos definen como padre, como hijo y como combo.
Las eligiéramos voluntariamente o fuera por serendipia.
Las peliculas que vimos fueron nuestra realidad compar-
tida y las que no vimos, nuestro retrato al claroscuro. El
«y si», toda esa montafia de posibilidades, de felicidad po-
tencial. Todas las horas a oscuras en un cine con palomi-
tas blancas para €l y de caramelo para mi. Se fue a los se-
senta afios, a mis treinta y dos, y me dejé huérfano. El
hueco nunca se llenard, pero Ariel aparecié cinco afios
después y atenud parte del dolor. Algunas de las peliculas

que no vi con mi padre, las veré con mi hijo.

1.1 RADIOGRAFIA DE UN PADRE AUSENTE
(D NO DEMASIADO F'RESENTE)I A TRAVES DE ALGUNOS
MOMENTOS ESTELARES

« Todos tenemos una época en la vida en la que fuimos muchos, esa que
va del nacimiente a los 3,5 afios aproximadamente, cuands no tene-
mios canciencia de ser quienes somos salve par Is que nos contardn mds
tarde quienes nas han visto crecer. Hasta ese moments no somos mds que
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