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Prefacio

Es posible que te suene a J. B. Priestley, sobre todo por 
obras de teatro como Llama un inspector, pero también 
escribió novelas y guiones y armó su propia teoría del 
tiempo. (Y, como más tarde me sorprendió descubrir, vi-
vió en la misma casa de Highgate, al norte de Londres, 
en la que residieron Coleridge y también Kate Moss).

Pero a mí me gusto por un libro que escribió, Delight: 
una colección de pequeños ensayos en los que habla de 
las cosas, la gente, los lugares y las sensaciones que al au-
tor más le llamaban, toda una refutación de la fama de 
cascarrabias que tuvo durante toda su vida. Pues ya veis, 
¡me gustan todas estas cosas! «Estas cosas» incluían: las 
fuentes, cancelar planes para quedarse en casa (muy iden-
tificada con esto) o leer sobre el mal tiempo mientras es-
tás metido en la cama.

Alguien me puso este libro en las manos en una época 
muy inestable de mi vida y me ayudó a sacudirme el pol-
vo de la chaqueta, arreglarme el cuello de la camisa y salir 
al mundo de nuevo. Me ayudó a identificar las pequeñas 
cosas que a mí me hacían feliz: el sonido de la última 
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canción de un disco, que dura ocho minutos; la ruta que 
hace un autobús que nunca había cogido antes, o salir con 
las pilas cargadas después de haber estado nadando un 
rato en agua fría. 

En 2018 las cosas parecían estar especialmente revuel-
tas (no tenía ni idea de lo que se nos venía encima): las 
polémicas que surgían en las redes sociales, el trumpismo 
superándose a diario, el jaleo que supusieron las «negocia-
ciones» del Brexit. Fue entonces cuando decidí volver a 
refugiarme en el libro de Priestley una vez más. Él dio 
con aquello que le hacía feliz en 1949, un año en el que el 
sentir de la gente en general no era precisamente opti-
mista; un periodo de posguerra, con el racionamiento y la 
austeridad que conllevó, muy parecido a lo que nosotros 
estábamos viviendo por aquel entonces. Pensé que si un 
señor gruñón de Yorkshire se había tomado la molestia 
de sentarse a documentar sus placeres cotidianos, yo, que 
por defecto tiendo al cinismo desenfadado, podía hacer lo 
mismo, por mucho que a mi alrededor el mundo se estu-
viera desmoronando. Sin que importara el caos mundial o 
los cabreos que se me despiertan a diario (los que escu-
chan música sin auriculares, los correos de respuesta que 
se envían a todos los destinatarios, los bares que solo co-
bran en efectivo).

En estas páginas intento obsequiaros con esas flores 
que brotan en medio del desierto, el destello lila durante 
el crepúsculo, la suela más cómoda que pudiera tener un 
zapato. Una fuente de inspiración para sobrellevar el día a 
día sin tener que sentir la necesidad de mandarle a un 
amigo el gif de un contenedor en llamas ni de sentirse 
identificada con El grito de Edvard Munch. 
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Levanta la vista

Te voy a dar un consejo: levanta la vista. ¡Ay, la de corni-
sas y aleros que te habrás perdido! ¡La de cometas atrapa-
das en los árboles! La de altos y apuestos desconocidos de 
cuellos largos y esbeltos. Las nubes con forma de cerdo, 
¿o es más bien un oso? O el contorno del Reino Unido, 
mientras siga unido. Los anuncios antiguos pintados en 
los laterales de ladrillo de los edificios victorianos. Los 
grafitis sorprendentemente ocurrentes del puente ferro-
viario. Las balaustradas de hierro que ascienden forman-
do una espiral.

Si vives en el campo, contempla las estrellas y las cons-
telaciones, o echa un vistazo a través de las ventanas de 
las casas de campo para ver esos estudios con las paredes 
forradas de libros. Si vives en la ciudad, levanta la vista 
para ver cómo el cristal y el acero se van elevando más y 
más alto. Me gusta incluso el edificio The Shard. Cuando 
estés en el extranjero y camines por calles estrechas y pol-
vorientas, levanta la vista para ver los diseños de las al-
fombras que hay sobre las barandillas de los balcones, co-
locadas ahí para que se aireen.
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Bajar la vista ofrece menos recompensas. Los mismos 
pies que llevas viendo toda la vida, aunque calces unos 
zapatos espectaculares. Quizá una preciosa hoja rojiza en 
otoño, pero levanta la vista y verás mucho más. Al levan-
tar la vista descubrimos nuevas joyas y detalles todo el 
tiempo.

Tuvieron que pasar unos cuantos años hasta que me di 
cuenta de la estatua del escultor Antony Gormley que 
hay en lo alto del Exeter College de Oxford. Tuve que 
subirme al piso de arriba de muchos autobuses (es la me-
jor opción) para fijarme en los múltiples murales con ma-
riposas que hay en Camberwell, en el sur de Londres, 
hasta que me enteré de que las mariposas que representan 
originalmente eran especies autóctonas de esa zona (le-
vanta también la vista para ver mariposas de verdad). 
Mientras subía la pendiente de la montaña Snowdon, en 
Gales, que estaba repleta de unas piedrecitas que me de-
jaron las rodillas llenas de marcas, puse toda mi concen-
tración en pensar en la cafetería que hay en lo alto para 
así darme ánimos. Me di de bruces con un árbol en el 
centro de Londres (en Hyde Park) en el que viven unos 
hermosísimos periquitos color verde lima. Si les ofreces 
rodajitas de manzana, bajan directos a picotearlas. En Li-
verpool, mi ciudad natal, verás otro tipo de pájaro: los Liver 
Birds, dos aves de cobre que miden cinco metros y medio 
de alto y más de siete de envergadura. Se llaman Bertie y 
Bella, están en lo alto del edificio Liver y se encargan de 
vigilar tanto la ciudad como el mar. 

Levanta la vista en los almacenes de Berlín y deléitate 
con las lámparas estilo Bauhaus (si es que te van este tipo 
de cosas, como a mí). En Moscú, los famosos techos 
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decorados de las estaciones de metro son tan turísticos 
como la plaza Roja. Levanta la cabeza para seguir adelan-
te durante una carrera complicada. Dales un respiro a los 
músculos de los hombros cuando te encojas sobre el telé-
fono sentado en tu escritorio o te vuelvas un obstáculo en 
mitad de la acera. A veces, lo único que hace falta para 
que uno se ubique es levantar la cabeza y contemplar la 
insoslayable inmensidad del cielo. 
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