Prefacio

Es posible que te suene a J. B. Priestley, sobre todo por
obras de teatro como Llama un inspector, pero también
escribié novelas y guiones y armé su propia teoria del
tiempo. (Y, como mds tarde me sorprendié descubrir, vi-
vié en la misma casa de Highgate, al norte de Londres,
en la que residieron Coleridge y también Kate Moss).

Pero a mi me gusto por un libro que escribié, De/ight:
una coleccién de pequefios ensayos en los que habla de
las cosas, la gente, los lugares y las sensaciones que al au-
tor mds le llamaban, toda una refutaciéon de la fama de
cascarrabias que tuvo durante toda su vida. Pues ya wveis,
jme gustan todas estas cosas! «Estas cosas» inclufan: las
fuentes, cancelar planes para quedarse en casa (muy iden-
tificada con esto) o leer sobre el mal tiempo mientras es-
tds metido en la cama.

Alguien me puso este libro en las manos en una época
muy inestable de mi vida y me ayudé a sacudirme el pol-
vo de la chaqueta, arreglarme el cuello de la camisa y salir
al mundo de nuevo. Me ayudé a identificar las pequenas
cosas que a mi me hacfan feliz: el sonido de la dltima

15



cancién de un disco, que dura ocho minutos; la ruta que
hace un autobus que nunca habia cogido antes, o salir con
las pilas cargadas después de haber estado nadando un
rato en agua fria.

En 2018 las cosas parecian estar especialmente revuel-
tas (no tenia ni idea de lo que se nos venia encima): las
polémicas que surgian en las redes sociales, el trumpismo
superdndose a diario, el jaleo que supusieron las «negocia-
ciones» del Brexit. Fue entonces cuando decidi volver a
refugiarme en el libro de Priestley una vez mas. El dio
con aquello que le hacia feliz en 1949, un afio en el que el
sentir de la gente en general no era precisamente opti-
mista; un periodo de posguerra, con el racionamiento y la
austeridad que conllevé, muy parecido a lo que nosotros
estibamos viviendo por aquel entonces. Pensé que si un
sefior grufién de Yorkshire se habia tomado la molestia
de sentarse a documentar sus placeres cotidianos, yo, que
por defecto tiendo al cinismo desenfadado, podia hacer lo
mismo, por mucho que a mi alrededor el mundo se estu-
viera desmoronando. Sin que importara el caos mundial o
los cabreos que se me despiertan a diario (los que escu-
chan musica sin auriculares, los correos de respuesta que
se envian a todos los destinatarios, los bares que solo co-
bran en efectivo).

En estas paginas intento obsequiaros con esas flores
que brotan en medio del desierto, el destello lila durante
el crepisculo, la suela mds cémoda que pudiera tener un
zapato. Una fuente de inspiracién para sobrellevar el dia a
dia sin tener que sentir la necesidad de mandarle a un
amigo el gif de un contenedor en llamas ni de sentirse

identificada con E/ grito de Edvard Munch.
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Levanta la vista

Te voy a dar un consejo: levanta la vista. jAy, la de corni-
sas y aleros que te habrds perdido! {La de cometas atrapa-
das en los drboles! La de altos y apuestos desconocidos de
cuellos largos y esbeltos. Las nubes con forma de cerdo,
¢o es mds bien un oso? O el contorno del Reino Unido,
mientras siga unido. Los anuncios antiguos pintados en
los laterales de ladrillo de los edificios victorianos. Los
grafitis sorprendentemente ocurrentes del puente ferro-
viario. Las balaustradas de hierro que ascienden forman-
do una espiral.

Si vives en el campo, contempla las estrellas y las cons-
telaciones, o echa un vistazo a través de las ventanas de
las casas de campo para ver esos estudios con las paredes
forradas de libros. Si vives en la ciudad, levanta la vista
para ver como el cristal y el acero se van elevando mds y
mis alto. Me gusta incluso el edificio The Shard. Cuando
estés en el extranjero y camines por calles estrechas y pol-
vorientas, levanta la vista para ver los disefios de las al-
fombras que hay sobre las barandillas de los balcones, co-
locadas ahi para que se aireen.
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Bajar la vista ofrece menos recompensas. Los mismos
pies que llevas viendo toda la vida, aunque calces unos
zapatos espectaculares. Quizd una preciosa hoja rojiza en
otofio, pero levanta la vista y verds mucho mas. Al levan-
tar la vista descubrimos nuevas joyas y detalles todo el
tiempo.

Tuvieron que pasar unos cuantos afios hasta que me di
cuenta de la estatua del escultor Antony Gormley que
hay en lo alto del Exeter College de Oxford. Tuve que
subirme al piso de arriba de muchos autobuses (es la me-
jor opcidn) para fijarme en los multiples murales con ma-
riposas que hay en Camberwell, en el sur de Londres,
hasta que me enteré de que las mariposas que representan
originalmente eran especies autéctonas de esa zona (le-
vanta también la vista para ver mariposas de verdad).
Mientras subia la pendiente de la montafia Snowdon, en
Gales, que estaba repleta de unas piedrecitas que me de-
jaron las rodillas llenas de marcas, puse toda mi concen-
tracién en pensar en la cafeteria que hay en lo alto para
asi darme 4nimos. Me di de bruces con un darbol en el
centro de Londres (en Hyde Park) en el que viven unos
hermosisimos periquitos color verde lima. Si les ofreces
rodajitas de manzana, bajan directos a picotearlas. En Li-
verpool, mi ciudad natal, verds otro tipo de pdjaro: los Liver
Birds, dos aves de cobre que miden cinco metros y medio
de alto y mds de siete de envergadura. Se llaman Bertie y
Bella, estdn en lo alto del edificio Liver y se encargan de
vigilar tanto la ciudad como el mar.

Levanta la vista en los almacenes de Berlin y deléitate
con las ldmparas estilo Bauhaus (si es que te van este tipo
de cosas, como a mi). En Moscy, los famosos techos
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decorados de las estaciones de metro son tan turisticos
como la plaza Roja. Levanta la cabeza para seguir adelan-
te durante una carrera complicada. Dales un respiro a los
musculos de los hombros cuando te encojas sobre el telé-
fono sentado en tu escritorio o te vuelvas un obsticulo en
mitad de la acera. A veces, lo Gnico que hace falta para
que uno se ubique es levantar la cabeza y contemplar la
insoslayable inmensidad del cielo.
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