PRIMERA PARTE

El regreso

El suicidio. Acababa de recibir la noticia de que mi maes-
tro periodistico habia decidido tomar ese atajo hacia la
inexistencia y lo primero que pensé es en ese cenicero anti-
guo de la mesa de su salén. Era un cofre de metal que se fa-
bricé para guardar piezas de ajedrez, pero que desde hacia
muchos afios ejercia de repositorio de cigarrillos. Era comin
que lo apoyara en su barriga mientras se sentaba en el sofd y
lo abriera y cerrara de forma nerviosa, con dedos inquietos,
mientras exponia anécdotas o conversaba sobre cine del que
deja poso. Miré durante mucho tiempo ese cenicero porque,
cuando su duefio se inspiraba y aumentaba la carga de luci-
dez de sus palabras, me sentia incapaz de aguantarle la mira-
da. Asi que supongo que por eso me vino esa imagen a la ca-
beza a los dos o tres segundos de conocer la mala noticia.

El muerto se llamaba Juan Vega y casi siempre le admiré
por su facilidad para acallar con honradez la soberbia
propia de los talentosos. Es dificil ser brillante y actuar
con humildad y compasién ante la estulticia de los me-
diocres. Son mayoria y son demasiado osados al exponer
y, sobre todo, al contradecir.
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Vega parecia estar blindado contra esa ordinariez, que es
predominante e invasiva y que berrea, agrede y perjura. Es
cierto que, cuando te asignaba la etiqueta de amigo, se per-
mitia la licencia de rebozar algunas afirmaciones con un
sarcasmo que era tan afilado como un espadén. Pero en las
distancias cortas era asertivo y generoso. Su conocimiento
del ser humano y de los libros fundamentales era mucho
mayor que el mio, sin embargo, nunca pecaba de arrogancia.
Al menos, asi se comporté siempre conmigo. Quizds por-
que no me percibia como una amenaza o quizds porque ob-
servé en mi alguna cualidad de la que nunca me informé.

No oculto que esa actitud me resultaba extrafia, pero
supongo que esa sensacion es la que siempre asalta a los
hijos adoptivos. ;Por qué toda esta generosidad? ;A cam-
bio de qué?

No era un tipo de risa ficil y, de hecho, diré que fueron
pocas veces las que me transmitié muestras de entusias-
mo. Su gesto no era dspero, sin embargo, tendia a ser neu-
tral, como si se hubiera propuesto jugar una partida de
poquer interminable con la vida. Eso si, tenia el don de la
retranca, que utilizaba con hilarante crueldad en nuestras
largas noches de licores y cigarrillos. Nunca olvidaré esas
sesiones de amistad verdadera, que terminaban con el cie-
lo malva, cuando habiamos renunciado a contar las horas
de suefio que nos quedaban antes de que sonara el des-
pertador. Me sentia euférico en esas veladas, diria que in-
cluso embobado. Vega me hablaba de musica, de literatu-
ra, de cine..., de vivencias, de mujeres y de «nosotros
mismos».

Siempre decia que nuestra voz interior nos asigna mu-
cha mis bondad de la que nos corresponde, lo que hace
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necesario sembrar nuestra conciencia con alarmas y tener
la disciplina suficiente para corregirnos. Porque ante de-
terminados riesgos o tras sufrir algin golpe certero, pode-
mos ser capaces de «devorar al hijo y al padre».

Cuando nos despediamos y cruzaba la puerta de su
portal para recorrer la acera que lo separaba del metro, me
sentia un poco mis sabio. Menos vulnerable a la simpleza
y a la barbarie.

Decidi6 autodestruirse a los cincuenta y ocho afios y lo
hizo sin dejar a nadie la papeleta de llorarle. Nunca tuvo
descendencia y la dltima mujer con la que convivié se fue
de su casa hace mis de diez afios, cansada de esperarle
por las noches en el sofi en lucha eterna con sus parpados
y su moral.

A su padre no le conocié y su madre fallecié muy jo-
ven. El tio que le ofrecié un hogar tras quedarse huérfano
estaba senil, flotando en el mundo de la inconsciencia,
por lo que, a su muerte, solo quedamos un grupo de ami-
gos, admiradores y excompaiieros de trabajo para rendirle
el homenaje que merecia. Supongo que la mujer con la
que compartié unos cuantos afios de su vida le lloraria,
aunque, para ser sinceros, es algo que no tengo muy claro.

Me informaron de su muerte un miércoles de marzo
de calor pegajoso, de esos en los que el bochorno se im-
pone y el dia permanece al borde del llanto hasta la media
tarde, cuando la resistencia se vence con un rayo y un
quejido, y las nubes desembalsan el agua. Estaba a diez
mil kilémetros de Espafia y mientras mi familia y los vie-
jos amigos trataban de contener las ganas de primavera,
tras dar por vencido al frio, yo aguardaba otro afio mis un
otofio que por alli es inexistente y eterno a la vez, pues el
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Atlintico castiga de forma constante en algunas tempo-
radas, no obstante, en otras, concede, de golpe, sin transi-
cién, un amplio espacio al tiempo suave.

Me senti muy lejos de la realidad cuando lei el mensaje
que me informaba del fallecimiento de mi amigo. La no-
ticia se habia producido unos dias atris, pero, aun asi, lo
primero que pensé es que nunca habria llegado a su en-
tierro, pese a que me hubieran informado del deceso a los
pocos minutos de producirse. Porque debia comprar un
vuelo, esperar a su salida, viajar durante doce horas y tras-
ladarme a mi ciudad. Es decir, si alguien de mi familia
moria de forma repentina, me perderia el funeral. La tie-
rra donde hundia mis raices hasta hace unos afios estaba
tan lejos que ni siquiera a ojos cerrados, con plena con-
centracién, podria llegar a percibir su olor.

Ahora habia muerto Juan Vega, mi amigo..., mi maes-
tro. El que se sentaba a mi lado en el periédico y revisaba
mis textos con su peculiar forma de ser didéctico, que
incluia una fuerte dosis de humor cruel. Pronunciaba
palabras secas a pocos centimetros de mi cara y sentia su
particular mezcla de olores: tabaco, ropa lavada y plan-
chada en la tintoreria, alguna ginebra, ese perfume de
Guerlain que debieron dejar de fabricar durante la Pri-
mera Guerra Mundial por anticuado... Juan Vega. Me
acordaba de ese hombre y el desfile de cubitos de hielo
comenzaba, de nuevo, desde mi garganta y hasta el ab-
domen, donde terminaba su recorrido, se adheria a las
tripas y provocaba quemazén. Mi amigo se habia sui-
cidado.

El mensaje que me avisaba de la pérdida decia lo si-
guiente:
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«Queridos amigos:

Lamento tener que comunicar la muerte de Juan Vega. Se quité la vida
y asi quiso que se lo transmitiera. Ustedes, como yo, seguro que le re-
cordardn como un gran hombre.

Nunca creyd en Dios, pero recen una oracién por su alma.

Con afecto,

Luis Antonio Garcia

Secretario de la Asociacion de la Prensa».

Se lanz6 al vacio desde la ventana de su salén y reco-
rri6 doce metros antes de toparse con el pavimento. Su
éxito fue rotundo: muri6 en el acto, de madrugada y sin
testigos alrededor. Como ocurrié al final del invierno, se-
guramente el sonido del impacto se camuflé bajo el sopli-
do del viento en los drboles, que es intenso en las noches
de esa época y provoca que las persianas carraspeen en las
casas. Sobre la mesa de caoba de su salén, que recuerdo
desgastada en las esquinas y con marcas de alegrias sin
posavasos, junto al pesado cenicero de siempre, Vega dejé
un ejemplar de su libro favorito, que fue E/ desierto de los
tdrtaros, sobre cuya portada habia pegado un pequeiio pa-
pel adhesivo amarillo con dos palabras: Fui yo».

Ese fue el iinico mensaje de despedida que encontr6 la
policia en el lugar del suceso. Como conocia bien a mi
amigo, pensé que fue una dltima frase irénica. «Fui yo».
¢Quién va a haber sido si no?

¢Cémo me senti tras tener constancia de su decisién de
matarse? Es una gran pregunta que no sabria responder
con precisién. Pero diré que las muertes inesperadas no
provocan un dolor uniforme e instantineo, sino que sus
efectos se despliegan con el paso de los minutos, poco a
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poco, como el tel6n de un teatro que se abre para mostrar
el escenario de una tragedia.

Las pérdidas cercanas son pildoras de veneno que no
se metabolizan hasta pasados unos minutos y que solo ahi
comienzan a generar sintomas en el organismo.

Comencé a leer ese correo electrénico con desasosiego,
pues el asunto decia «Fallecimiento de Juan Vega» y ya
sabia lo que me esperaba; sin embargo, lo hice sin dete-
nerme y sin perder el tipo. Con el paso de los minutos,
noté una comezon a la que siguié una sensacién de des-
piste que ya habia experimentado con anterioridad, pues
suele sobrevenir cuando alguien desaparece para no vol-
ver. Siga o no en el mundo de los vivos. La muerte de al-
guien familiar descoloca porque solemos proyectar el fu-
turo a partir de elementos del presente y, cuando una de
esas piezas se esfuma, nos cuesta un poco mas imaginar lo
que seremos dentro de unos afos. Una desaparicién im-
portante obliga a rehacer la estrategia, como ocurriria tras
perder la reina o los dos alfiles.

El razonamiento tiene una légica aplastante. Ningtn
argumento puede evolucionar de la misma forma si se esfu-
ma, de repente, uno de sus protagonistas. Pensemos en la
pelicula Cadena perpetua. Siempre imaginé a sus dos actores
principales, Tim Robbins y Morgan Freeman, disfrutando
de los soleados dias de la Costa Grande mexicana tras ha-
ber abandonado la prisién donde estuvieron recluidos du-
rante tanto tiempo de su vida. Pero ;qué hubiera pasado si
uno de ellos se hubiese ahogado al poco de llegar? Mi fan-
tasia se invalidaria. El guion cambiaria por completo.

Sucede igual con la vida: si alguien importante muere,
hay que reconstruir una parte de las proyecciones de
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futuro y eso cuesta. Provoca pereza y cierta sensacién de
haber perdido el tiempo con la especulacién de un futuro
que ya no podra reproducirse.

¢Qué seria a partir de ahora de mi sin Juan Vega? ;Quién
me animaria a base de descalificaciones en los dias en que
la rutina profesional me ahogara?

«Pero mira que eres gilipollas: te comes el malestar, fir-
mas la crénica, apagas el ordenador, te das un paseo y te
olvidas. Aqui ninguno estamos para salvar la profesion».
Esas fueron las dltimas palabras que me dedic6 unos me-
ses antes de su muerte. Relataria el motivo de la conver-
sacién, pero no creo que sea de especial interés.

El caso es que, cuando su cadiver todavia estaba a tem-
peratura ambiente, decidi cambiar de ciudad. Volvi a Ma-
drid para trabajar en un periédico y, de paso, acercarme al
legado de mi amigo Juan Vega, quizds con la idea de es-
cribir un libro para homenajearle. Volvi a ser periodista
en Espafia y eso me cambié. Claramente a peor, aunque
ya habri tiempo de abundar en detalles.

La vida obliga a tomar decisiones muy importantes
cuando todavia flotamos en el liquido amniético de la in-
madurez. Cuando somos imprecisos e inexpertos y transi-
tamos, ciegos, por rutas nebulosas que pueden conducir al
éxito, pero también a abismos insalvables. Yo cai en la cuen-
ta de todo esto a los veintitrés afios, después de que un cin-
cuentén me citara en su despacho, me emplazara a sentar-
me tras aclarar su voz con un trago de agua y me trasladara
un mensaje incémodo: «Lo siento, pero no podemos reno-
var tu contrato. La venta de periédicos ha caido en los ulti-
mos meses, las promociones no funcionan igual y la em-
presa no estd en condiciones de ampliar su plantilla».
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Después de pronunciar esas palabras, llené ligeramente
de aire su boca, me mir6 con las cejas arqueadas, estir6 la
mano derecha y, cuando alcanzé la mia, suspiré y musité:
«Ha sido un placer, Alfredo».

«Ha sido un placer»... Diria que hasta ese momento
nunca me habian emplazado a marcharme de un lugar
con esa férmula de cortesia que me repugna. Es un edul-
corante innecesario para los tragos mds amargos, una
despedida falsa y pedante que sobra, pues bastaria la pala-
bra gracias para zanjar el asunto. Preferiria que me gol-
pearan con un silencio rotundo a que me despidieran con
esa muletilla almibarada e hipécrita.

Me senti demasiado exhausto para replicar a ese hom-
bre gris. Ni siquiera fui capaz preguntarle sobre la posibi-
lidad de regresar a mi puesto en un futuro, cuando el
viento de cola volviera a impulsar el negocio. Entonces
aun creia que cualquier contratiempo tenia una solucién.
Asi que le devolvi el agradecimiento y me dirigi hacia mi
mesa para recoger mis cosas con la congoja tipica de los
dias de mudanza. Esos en los que te invade una melanco-
lia instantinea tras ser consciente de que nunca mds vol-
verds a pisar un lugar en el que fuiste feliz. Con sus defec-
tos, sus refugios y sus vias de escape.

No habian transcurrido dos minutos desde que recibi
la noticia de mi despido cuando observé a uno de mis
demonios ocupando mi silla con una sonrisa de satis-
faccion, la que le daba el efimero poder de quebrar mi
futuro. Ni siquiera hizo falta que me pronunciara. Bas-
taba con observar mi gesto, que no era ni triste ni lacri-
moso, sino el propio de alguien que acababa de ser de-
rrotado.
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Hasta ese momento, consideraba que el periodismo era
mi vocacién y no me permitia dudar sobre ello. Era una
verdad inamovible que no queria cuestionar. Vivia en una
especie de fantasia en la que me consideraba un afortunado
por haber elegido esta profesion. Por tener la posibilidad de
escribir sobre temas importantes y por plasmar mi sapiencia
sobre un papel. Por el dia siguiente, en el que alguien descu-
briria una verdad a través de mi texto y eso le convertiria en
un mejor ciudadano. En una persona menos asequible para
los sectarios. En definitiva, mas alejada del mal.

Imaginé durante mi dulce etapa universitaria que po-
dria ser feliz al escribir en un periédico y asumi esa idea
como una verdad absoluta. Me proyecté con camisa, som-
brero y corbata aflojada frente a una méquina de escribir,
presionando teclas con agilidad mientras el reloj rondaba
la medianoche y los vasos de café vacios se apilaban a mi
lado... y no pensé mas alla.

No medité acerca de que los supermercados cierran a
las nueve y la cena se toma fria cuando llegas a casa y la
mujer que te quiere, o te queria, duerme. Eso no lo descu-
bri en esos dos primeros afios de ejercicio profesional, en
los que sentia la energia infinita del aprendiz sofiador. El
mito del periodista... del tipo de cintura elastica y dedos
que nunca flojeaban al teclear. El profesional que es capaz
de preguntar sin arrugarse ni torcer el gesto y de renun-
ciar a sus prejuicios para trasladar a los lectores la version
mais fidedigna de la realidad. En aquella época, me creia
todo aquello. Hasta que me propinaron el primer puieta-
zo profesional.

El hombre que me despidi6 era el director general de
El Dia de Madridy ni siquiera era una mala persona, pero

21



el rumbo erritico del negocio le habia convertido en un
verdugo de periodistas, que era lo que implicaba ser ges-
tor de medios de comunicacién en esa época. Ejecutaba
porque asi lo aconsejaba la situacién econémica y lo hacia
con una frialdad notarial, cosa que no debe ser ficil, pues
enviar a la cola del paro a rostros familiares, simpaticos o,
incluso, queridos requiere cierta habilidad para interpre-
tar el papel de matarife.

Habra quien piense que estos burécratas de cuello blan-
co son genuflexos ante sus superiores e impios con los tra-
bajadores. Yo creo que son elementos necesarios en cual-
quier organizacion, pero es obvio que hay que disponer de
cierta habilidad, de la que carezco, para alterar las expecta-
tivas vitales de otras personas con despidos indefinidos vy,

por la noche, al salir de trabajar, poder dormir tranquilo.

—;Qué tal ha ido el dia, carifio?

—Normal, he tenido que despedir a un fotégrafo. Hi-
poteca a treinta afios, hijo de tres afios y mujer con traba-
jo a media jornada. Pero bueno, me habian pedido que
recortara de esa seccion. ;Salimos a cenar?

No recuerdo su nombre, pero memoricé los tres plie-
gues que se dibujaban en su frente cuando terminaba una
frase y adoptaba la actitud de escuchar. Son las arrugas
propias de los pasmados y los resignados. Las de aquellos
que ejercen de colaboradores necesarios del sistema y re-
parten desgracias porque asi lo tienen asignado. Son frios
porque no se pueden permitir lo contrario. Las dosis ex-
cesivas de calor pueden complicar su tarea. El carifio es
contraproducente cuando alguien ocupa un punto oscuro
de la sociedad en el que recibe un sueldo por completar
labores impopulares.
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A este hombre le habia tocado realizar esa funcién en
un momento en el que los gigantes de la prensa se jibari-
zaron y comenzaron a adelgazar sus plantillas. La deca-
dencia de este negocio se ha explicado de muchas mane-
ras en estos afios. Se ha hablado de la capitulacién de los
periodistas hacia los poderes, de la precariedad laboral y
del papel de la ideologia, del rencor y del sectarismo en
las redacciones. Pero diria que la gran culpable de la en-
fermedad degenerativa de los medios es la revolucién di-
gital. La que ha provocado que cualquier persona pueda
enviar informacién desde cualquier punto del planeta a
cualquier hora.

Eso ha restado valor a lo que hacen las empresas perio-
disticas. Y eso las ha hecho menos atractivas y, poco a
poco, mis pequenas. E1 40% de la inversién publicitaria
se esfumé de los medios de comunicacién entre 2008 y
2018. ;Dénde fue? A las compaiiias que ofrecen formas
alternativas para informarse y comunicar. Mejores o peo-
res, segin se mire. Desde que los ciudadanos tuvieron la
posibilidad de conectarse a internet desde su teléfono
movil, los directivos de los medios se hicieron especialis-
tas en distribuir malas noticias entre sus trabajadores.

El despacho de mi matarife estaba construido sobre
una falsa estructura de madera y poseia una amplia crista-
lera que estaba oculta tras una persiana de metal. Cuando
llamaba a alguien a consultas y la cerraba, cabian dos op-
ciones: o que fueran a hablar de dinero o que el visitante
fuera a quedarse sin trabajo.

A mi me despidié cuando se cumplian dos afios de mi
incorporacién al periédico, como becario, y me dejé con
cierta sensacién de impotencia y de desencanto, pues me
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habia esmerado durante todo ese tiempo para convencer
a mis jefes de que podria llegar a ser un buen redactor. Lo
que requiere rapidez, exactitud, paciencia y dejar el reloj
en la taquilla.

De entre todos los cuentos que me narraba mi madre
antes de dormir en mi infancia, el de la meritocracia era
uno de los mas frecuentes, asi que en ese momento, tras
recibir mi liquidacién, me vi como una de esas aves que se
sienten atraidas por un reclamo y que, cuando llegan al
lugar desde el que suena, se encuentran ante si con el ca-
fién de la escopeta de un cazador. {Pum! ;Nada es lo que
parecia!

Era 2008 y unos dias antes de que me enviaran al paro
habia visto salir a los empleados de Lehman Brothers con
cajas entre las manos mientras los economistas mas lici-
dos ya hablaban de crisis planetaria, asi que pensé que
alli, en la puerta del periédico, se iniciaba una larga trave-
sia por el desierto.

Pas6 por mi mente la idea de lanzar un objeto incen-
diario contra la fachada del edificio, pero me abstuve.
También pensé en volver a ese despacho y rogar clemen-
cia; y he de decir que estuve a punto de hacerlo, aunque
un pequefio arrebato de dignidad me hizo deducir que no
era una buena idea. Me senti en ese momento como el
protagonista de E/ guardidn entre el centeno, incapaz de
contener el remolino de emociones adolescentes que gi-
raba sobre la boca de mi estémago. Hay veces que nos
sentimos nifios en un mundo de adultos. Diria que eso
ocurre cuando la realidad nos asesta un golpe que no ha-
biamos previsto y eso nos hace sentir impotentes y desva-
lidos. En 2008, yo era demasiado joven como para recibir
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algo tan propio del mundo de los mayores como un des-
pido y una palmada en la espalda. Asi que en ese momen-
to buscaba desahogo para ese torrente de sensaciones que
me hacia sentir impotente.

Despedi a mis compaiieros con abrazos que se sellaron
con diferente intensidad, en funcién de sus afectos y de
sus miedos; sabian que mafiana cualquiera podria ser el
protagonista de aquel triste ritual. Después, caminé por
toda la calle de Alcald, desde Canillejas hasta Sol, des-
templado por una de las primeras brisas de otofio con ca-
pacidad de destemplar.

Ascendi por la calle de Carretas y en una terraza de
Jacinto Benavente bebi mi primer trago de ansiedad. Y
me senti débil. Pensé en los afios que restaban hasta mi
jubilacién y en la posibilidad de que este proceso se vol-
viera a repetir en el futuro. Consideré por un momento la
idea de cambiar de rumbo y dedicar mi vida a otra activi-
dad que estuviera menos impregnada de incertidumbre.
Pero observé frente a mi una cuesta arriba muy empinada
que me separaba de cualquier giro profesional. Tras ter-
minar mi primera copa de vino, telefoneé a Juan Vega
para informarle de mi nueva situacién laboral.

—Estoy jodido, Juan —reconoci tras tragar un sorbo
de cerveza que se hizo especialmente denso.

—;Pero no te lo esperabas? —respondié con esa acti-
tud que utilizaba cuando queria ejercer de sargento chus-
quero.

—El qué? —repliqué con un volumen mis elevado
para tratar de avisarle de que su tono no me habia gustado.

—Corio, Alfredo, que no te hicieran un contrato. ;Has
visto a algiin becario que se haya quedado en la empresa
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en el ultimo afio? Era evidente que no te iban a renovar.
Y mira que lo siento, ;eh?

—Ya, pero, aun asi, albergaba cierta esperanza de que
me hicieran un contrato, aunque fuera temporal. O que
me ofrecieran alguna colaboracién...

—Bueno, pero eso era una fantasia. En el mundo de
los mortales, en el que habitas, tu destino estaba decidido
desde que los nimeros de la empresa empeoraron —ex-
puso con la intencién de transmitirme que mi despido no
tenia nada que ver con mi rendimiento profesional.

—Estoy jodido, Juan. Solo te puedo decir eso.

—Mira que manejas mal la presién, chaval. Con lo jo-
ven que eres... Y mira que elijo mal. Siempre acabo co-
giendo carifio a los mierdas como td. Eres un flojo.



