1. Pobre Emily

Invierno y oscuridad casi todo el dia, por las mafanas
hasta las diez. Emily (;(Em? ;O Emma, tal vez?) se des-
pierta con la luz. Es tarde para lo que acostumbra.

Mirala, tumbada con una almohada entre las piernas
y una mano en el vientre, mirando hacia la ventana, mi-
rando por la ventana, hoy el dia estd gris. Emily, qué
nombre mis triste, tan lluvioso que una sefiora mayor le
acariciaria el pelo y le diria, pero mi nifa, ;jestds aqui en
casa ta sola? Venga, levintate, Emily, le diria, y cuando
se levantara las sibanas olerian a algo que no es solo ella,
y se desenroscaria de la cama porque le pesa la barriga,
tarde, tarde, su cuerpo es casi un ladrillo, se siente cua-
drada, ancha de espaldas, gorda, con los tobillos hincha-
dos, la cara demasiado chata y demasiado redonda.

Se mira al espejo y ahi estd su padre en la nariz, la piel,
la anchura de las mufiecas. Su madre esti en el pelo.
Emily no quiere pensarlo. Se pone el jersey y los panta-

lones.
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El piso es bastante pequeiio, el espacio justo para
dos, no hay espacio para nadie mas. Un saloncito, un
dormitorio donde estd la cama y debajo de la cama hay
cajones para la ropa, que ahora estd amontonada contra
la pared, porque Emily no es capaz de doblarla (ahora
siempre lleva la ropa arrugada, lo que le confiere un as-
pecto desaseado aunque esté limpia). Una cocina pe-
quefia, una mesita con dos sillas, varias paredes que
separan una habitacién de otra, una lavadora en el séta-
no. Emily pasa muchos minutos y muchas horas tum-
bada en la cama mirando fijamente la pared y el techo
en mitad de la negra noche y, como duerme poco, llena
muchas horas con programas de televisién los dias que
no va a trabajar. Enciende la tele en cuanto se levanta y
la deja encendida durante todo el dia a volumen treinta
y tres, lo que le evita pensar por si misma. El programa
matinal con un cocinero que frie un buen trozo de pes-
cado blanco hace que sus pensamientos salten por el
balcén y aterricen con un pum en el asfalto para des-
pués desaparecer.

Emily mira el mévil y ve que MAMA ha llamado
tres veces, y un minuto después de la tercera llamada,
MAMA le ha mandado un mensaje: HOLA ESTAS
DESPIERTA, PUEDES DARME UN TOQUE
CUANDO VEAS ESTO. Una no puede dedicarse a
estar preocupada por su propia madre (de la misma
manera en que las madres se preocupan por sus hijas)

cuando una madre es lo Gnico que una tiene, porque
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Em no tiene a nadie mds que a su anciana madre, pero
siente, y se le pone el vello de punta, que tiene que
contestar a la primera para que su madre no se preo-
cupe. Le devuelve la llamada y sabe que su madre coge
el teléfono tarde a propésito, y si Em cuelga antes de
que su madre alcance a responder, su madre le dira: no
cuelgues tan ripido, que me echo a llorar.

Pasan treinta segundos, Em los cuenta mientras sue-
na el teléfono, hasta que contesta su madre.

Em le pregunta por qué ha llamado y su madre le
dice que se lo ha pensado mejor y se pregunta si Em
necesita ayuda, si quiere que le compre algo. Em le pre-
gunta con qué iba a necesitar ayuda. No quiere ser borde,
aunque asi suena, y su madre le dice: bueno, no sé, y
Emily piensa para qué puede necesitar ayuda, no lo sabe,
tal vez para cambiar la bombilla del bafio. Le dice a su
madre que puede ir a las cuatro, si quiere, y su madre le

dice que claro.
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Pobre de esa tal Emily, hoy, en el dia de hoy, ya lleva
siete meses embarazada y ahora son dos: Em y la barri-
ga que crece, Em y la criatura, después de que Pablo
desapareciera por la puerta para gestionar un asunto,
como él mismo dijo. Si, asi fue, desaparecié. ;O no fue
asi? Voy a solucionar una cosa, dijo Pablo, y se encerré
con llave en la habitacién durante dos horas. Em estaba
sentada en el sofd viendo la tele, se quedé dormida, se
despert6 y Pablo seguia en la habitacién, y después sa-
li6 por la puerta con una bolsa negra al hombro. Emily
miré a Pablo antes de que €l se fuera, Pablo la miré a
ella, Emily pregunté en qué pensaba Pablo, dénde iba,
Pablo le guifié un ojo a Emily, cerré la puerta, eché la
llave, Emily siguié viendo la tele.

Los primeros dias, se pasaba las noches esperando
sentada, ponia atencién por si oia a alguien coger el as-
censor en el descansillo o bajar las escaleras, ponia
atencién por si oia un coche pararse frente al edificio.
Entonces vuelve a llamar, el teléfono suena y sigue so-
nando hasta que €l responde, con voz inexpresiva, y ella
pregunta «pero qué pasa» y Pablo dice «nada», su voz
no muestra ningun tipo de interés, y Em repite «nada, y
eso qué significa» y Pablo dice «no lo sé», y entonces
hay una pausa larga, «necesito pasar un poco de tiempo
solo y tengo que arreglar un asunto con Ousman». Em
tamborilea con los dedos contra el cristal de la ventana,
dice «solo, y eso qué significa», y Pablo dice «significa

quc creo quc s ijOl' quc nos s€parcmos un ticmpo», y
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eso ella no lo entiende, que la esté dejando, o no lo
quiere entender, no, no lo entiende, cree que va a arre-
glar ese asunto con Ousman y luego, mis tarde, la 1lla-
mard, pero quién sabe.

Durante un instante, Emily comprende que Pablo ha
roto con ella, pero solo durante un instante. Si se la mira
entonces, se le ven los ojos oscuros y grandes, cansados
(cansa muchisimo que te dejen), parece tristisima.

Pero cuando encuentra veinte mil coronas en una
bolsa de plistico debajo de un cojin en el dormitorio y
cuenta todo el dinero, se le vuelven a iluminar los ojos.

La sefiora mayor le habria dicho: Pero mi nifa, estas
cosas pasan, y habria abrazado a Emily y la habria me-
cido de un lado a otro y entonces Emily se habria vuel-
to a quedar dormida.

Después se habria despertado, y si se la vuelve a mi-
rar se le querria preguntar ;qué quieres ser cuando seas
mayor?

Una vez su madre dijo que Em tenia que empezar a
ganar dinero si queria comprarse diademas y maquillaje
como las demis chicas (su madre siempre estaba tan
pelada las semanas antes de cobrar la némina que Em
tenia que llamar y preguntar si podia coger comida
cuando estaba sola en casa). Em fue a un supermercado
con una solicitud de trabajo y un curriculum impresos,

y asi fue como consiguié su primer empleo.
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Emily, tan gris y mojada como los bloques de hormi-
gén de Romsis, ;como va a ser capaz de cuidar de un
bebé? ;Puede coger a una criatura en brazos, le saldra
de manera natural o se quedara rigida?

Siempre hay familias que no lo consiguen, en algu-
nas familias la desgracia se hereda, va en los genes, se
agazapa y se incuba. Se confirma donde quiera que va
Em, aparece marcado con una cruz en su tarjeta sanita-
ria, después de tres controles sin el padre del bebé en el
centro de salud, la matrona escribe «madre soltera» en
la columna de otras observaciones, a pesar de que la ba-
rriga crece como debe y el latido del corazén del bebé
es normal. Y luego esti el médico, que le dice que el
dolor pélvico puede llegar a entristecer y deprimir a
muchas mujeres. No te puedes mover lo suficiente. Es
importante moverse, dice, porque es especialmente im-
portante mantenerse activa durante el embarazo. Es
importante que vuelvas si te sientes triste. Con el tiem-
po te encontrards mejor, le dice el médico, y al dia si-
guiente por la mafana, sobre las 9, llaman de asuntos
sociales (o como se llame eso) y dicen que han hablado
con el médico de Em y que estin preparados y pueden
acudir enseguida si pasara algo. Es un programa de
prevencion, dice la mujer, por si necesitas hablar con
alguien. Y aunque la mujer se esfuerza para que su voz
suene lo mas agradable y sonriente que puede, sabe que
la embarazada acabard derrumbéndose como un mue-

ble barato. Solo es cuestién de tiempo. Em responde
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que no pasa nada y que se encuentra bien, algo que
suele hacer.

Ha engordado varios kilos en una semana y la ma-
trona del centro de salud estd a punto de decir que Em
estd muy gorda y que si no le pone remedio, se pondri
de parto antes de salir de cuentas, porque tiene la pelvis
demasiado estrecha, no, porque puede ser peligroso pa-
rir bebés tan grandes (pero eso no tiene nada que ver
con la pelvis, no sé por que le dice eso a Emily).

Em ha engordado y ocupa mais espacio del que se es-
peraba, los muslos le cuelgan por fuera de la silla, ocupa
dos asientos en el metro. Pero ahora la idea del bebé se
ha convertido en algo con lo que estd cémoda, el bebé
que llevo en la barriga estd ahi adentro y me espera, dice
Em. Eso estd muy bien, dice la matrona, que hagas espa-
cio. Le pide a Em que se tumbe en lo que Em habria
llamado una tabla, pero es una especie de camilla que la
matrona ha forrado de papel. El papel cruje cuando Em
se acuesta y la matrona es amable y cercana, se calienta el
gel en las manos y se lo extiende a Em en la barriga, des-
pués escucha en distintos sitios, aqui no, aqui, aqui esti la
espalda del bebé, dice la matrona, y pone el estetoscopio
a la izquierda, y aqui estdn los pies, dice la matrona, y
aprieta el estetoscopio contra la barriga varias veces, y el
bebé se mueve, se retuerce. Después mide con una cinta
métrica y dice: qué grandeeeeecee.

Si, al principio la matrona es carifiosa y amable, y

después se pone seria. La matrona es como apagar y
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encender un interruptor, pulsa el teclado con sus dedi-
tos arrugados con las ufias pintadas de rosa. Ha habla-
do de Em con el médico y ha hablado con asuntos
sociales y ha hablado con un sociélogo sobre si habria
seguimiento, los miércoles podrian reservar una cita
para ella, o podrian llamar, para que tenga alguien con
quien contar, para que de algin modo tengas donde
apoyarte, dice la matrona. Y tienes que tener cuidado
con el azicar, no comas azicar y pon las piernas en alto.

Ademis, deberia cogerse la baja. La matrona se pre-
gunta por qué no lo ha hecho antes (pero carifio, boni-
ta, cielo), sno sabe su jefe que estd embarazada? No
puede estar en el tercer trimestre de embarazo y traba-
jar a tiempo completo en un supermercado (j!). Pero
eso Emily no lo sabia, solo hacia menos guardias en el
trabajo, porque estaba cansada y tenia nduseas. Ya veo,
dice la matrona, pregunta cudnto dinero te corresponde

por la baja.
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