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Peregrine Fox, séptimo vizconde de Bentley, solia amane-
cer denso y bordeando el semicoma, pero aquella mafiana
sucedié algo que lo espabilé con rapidez. Despegé un
poco los parpados, lo justo para dirigir la mirada hacia sus
partes bajas y confirmar el evento: tenia una ereccidn.
Tras reponerse del primer desconcierto, hacia tiempo que
no le sucedia semejante cosa, le dio un subidén de auto-
estima. Sus pensamientos volaron de inmediato hacia
ella, su adorada. Tenia que ir a ensefidrselo antes de que la
cosa perdiera fuelle, porque si bien es seguro que todo lo
que sube acaba por bajar, lo contrario es bastante mas
problematico e incierto. Tenia que ir, si. No obstante, re-
moloneé un poco. Quedarse en la cama, calentito, imagi-
nindola a su lado, sofiando con su cuerpo rotundo y
moreno era una alternativa tentadora y desde luego mas
cémoda. Bufaban corrientes de aire helado por los pasi-
llos ancestrales. Finalmente, el amor y las ganas de com-
partir la gesta pudieron mds que su desidia. Inicié el
descenso de la cama con mas donaire que de costumbre,
se eché el batin del tatarabuelo sobre los hombros y salié
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al corredor principal. De alli se encaminé hacia el ala iz-
quierda de la casa con algin que otro balanceo marinero,
el suelo era irregular y su sentido del equilibrio flaqueaba
a esas horas.

Eran las nueve de la mafana, y los treinta y cuatro re-
lojes de Bentley Hall empezaron a repicar. Con ligeras
discordancias, no todos iban a una. Peregrine sonrié de
oreja a oreja, tomé aire y atacé el «Jerusalem» con brio.
Tenia una estupenda voz de baritono y en aquellos mo-
mentos era, casi seguro, el hombre mis feliz de la Com-
monwealth.

Rocio Medina, traductora literaria, cuarta en la linea
sucesoria de los Medina, tribu de plebeyos andaluces, se
hallaba en pleno cuerpo a cuerpo con un parrafo enreve-
sado. Maldecia a su autor. Si reinterpretar a buenos escri-
tores era dificil, hacerlo con los dejados suponia un
martirio. La informacién del pérrafo estaba mal secuen-
ciada, las subordinadas se amontonaban flotando en el
vacio, y el verbo esencial que las sustentaba aparecia al fi-
nal: dos miseras silabas perdidas en una esquina. Rocio
hacia verdadero honor a su nombre. Tenia el ritmo circa-
diano de una abubilla y unos despertares sin transito al-
guno, de estar roncando pasaba, en una micromilésima de
segundo, a ser ella al completo, todas sus facultades fun-
cionando al cien por cien. Se levantaba a las seis y para las
siete ya estaba trabajando, recluida en su estudio, una ha-
bitacién en el ala izquierda del Hall. Aquella mafiana es-
taba tan concentrada en su tarea que no presté atencién
al coro cantarin de relojes anunciando las nueve ni a los
viejos tablones del suelo del pasillo que crujian y protes-
taban bajo los pies descalzos. Y si en algin momento
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crey6 escuchar los ecos del «Jerusalem», descarté la idea
por disparatada. En suma, la subita aparicién de Peregri-
ne y su ereccién asomando por el batin eduardiano de
terciopelo azul raido, la pillaron totalmente desprevenida.
La puerta se habia abierto de golpe y ahi estaba €I, la ca-
dera algo adelantada, exhibiendo el renacimiento de su
virilidad con una sonrisa fatua de adolescente. Durante
unos segundos su reaccién pendié de un hilo, las dificul-
tades de la traduccién le habian irritado, tenia la pacien-
cia corta y el genio vivo. Se le agolparon unos cuantos
sarcasmos en la garganta. El tipo era imposible. Tanto pa-
lacio, tanta coleccién de arte y tanto pedigri, para desem-
bocar en semejante puerilidad. Ensefiando la pilila. ;Y a su
edad! Fue un instante decisivo en el que los sentimientos
de la mujer se balancearon en la cuerda floja. Podian pre-
cipitarse al vacio y fenecer para siempre, o bien seguir en
linea recta, aun vacilantes, tratando de alcanzar alguna tie-
rra firme. Triunfé lo segundo, le queria un montén.

Estall6 en carcajadas alegres, le largé un «Anda, salero»
y se levant6 para atenderle como era debido.
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Ocho meses antes. ..

La tercera esposa de Peregrine habia fallecido cuatro afios
atrds. Su muerte supuso el final de un largo recorrido, una
agonia punteada con los habituales altibajos —victorias y
derrotas— que acompafian al cincer. Rocio también ha-
bia extraviado a su compaifero sentimental mds o menos
en la misma época, pero por vias menos dramadticas. Se lo
habia llevado un simple desamor, aunque el proceso, sal-
vando las distancias, también fue interminable; una liqui-
dacién a cdmara lenta, acongojante y llena de vaivenes.
Sea como fuere, pasado el consabido tiempo destinado a
los duelos y quebrantos, los dos, cada uno en su pais y
ecosistema propio, habian llegado a ese punto preciso de
coccién en el que ya andaban listos para recaer y meterse
en fandangos de nuevo. O sea, enamorarse.

En esas estaban cuando el destino decidié propiciar un
encuentro que era estadisticamente imposible. Parafra-
seando a la Biblia, al principio no fue el verbo, sino inter-
net. Porque el lugar elegido para el magno evento fue una
web de citas inglesa llamada Silver Elites (Elites Platea-
das), en clara alusién primero a su precio, mucho mds alto
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que el de otras paginas de citas, y segundo a las cabezas
canosas y elegantes de sus usuarios, eso, los que atn te-
nian pelo.

Que Rocio se apuntara a una web de citas podria cali-
ficarse de bastante normal, su uso empezaba a normali-
zarse entre las mujeres de su edad. A los sesenta y tres
aflos, aunque atractiva y con una salud de hierro, lo tenia
dificil por vias mds presenciales. La demografia es cruel
con las mujeres mayores y Céddiz no se salvaba de la que-
ma, la oferta masculina era limitada y se vefa ampliamen-
te superada por la demanda. Mujeres solas en la sesentena,
a montones; varones, pocos, y los que habia buscaban,
como mucho, compaiieras en la cincuentena. Por esta re-
gla de tres, a ella le hubiera correspondido un octogena-
rio, pero Rocio queria un compafiero mds cercano a su
edad. Era una mujer con energia y pocas inhibiciones, el
sexo se le daba bien. En un cajén de la mesita de noche
guardaba un vibrador, raras veces lo usaba con premedita-
cién, pero si por algiin motivo abria el cajén, le bastaba
con verlo para sentir al instante un cosquilleo agradable.
Ni siquiera tenfa que echarle imaginacién al episodio. El
aparato estaba disenado para gratificar per se: eficaz, neu-
tro, rapido. En definitiva, que se decidiera a buscar pareja
de forma activa no se relacionaba con ninguna urgencia
sexual. Sin 4nimo de desmerecer a nadie, no hay varén
que supere al tindem «vibrador +usuaria» a la hora de
acertar con los puntos neurdlgicos.

Aclarado esto, diremos que su desasosiego se originaba
en un rasgo psicosomdtico concreto, a saber, que era una
romantica impenitente. No le bastaban unas cuantas con-
vulsiones transitorias, lo que ella ansiaba era un terremoto
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duradero e intenso, asi se le desplomara el techo encima y
le rompiera la crisma. Queria volver a enamorarse, sentir
mariposeos en el estémago, un sinvivir sin fin. Pecaba de
ilusa, palabra que viene de ilusién. Y conste que no tenia
un pelo de boba, mds bien al contrario, era lista y culta, lo
cual empeoraba ain mds el diagnéstico y su posible trata-
miento, pues no hay modo de erradicar un romanticismo
ratificado por un vasto conocimiento de la literatura. El
asunto no tenia remedio. Rocio crefa en el amor a pies
juntillas. Sin amor la vida tenia poca gracia. Qué le vamos
a hacer.

Era reacia a anunciarse en algo tan pedestre como una
pagina de citas on/ine, pero al fin, presionada por las ami-
gas y muy en especial por su hermana Paloma, acabé por
rendirse. Probé en primera instancia con la cosa local, se
meti6 en Tinder y tres dias después sali6, horrorizada por
la vulgaridad del asunto. Las demandas explicitas de sexo
y la groseria de quienes se le aproximaron la perturbaron.
Sin embargo, la experiencia la indujo a pensar que, si el
tema gozaba ya de tanta aceptacién, en alguna parte de-
bia existir una pdgina de citas para gente como ella, hom-
bres y mujeres de cierta edad y nivel intelectual. La buscé
en vano, abandond el plan para siempre.

Y aqui es donde intervino el destino.

La idea la asalté de repente y por alguna razén se le
clavé entre ceja y ceja. Tenia que ordenar la biblioteca.
Corria el mes de marzo, fuera llovia, el invierno estaba
siendo largo y gris. Revolver entre viejos libros prometia
ser una actividad estimulante. Se puso a ello con determi-
nacion, ella todo lo hacia con determinacién. Y estaba en
plena tarea cuando tuvo una sibita visién celestial. Rocio
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era atea, la aparicién de una Virgen cualquiera hubiera
sido un despropésito, asi que quien se le aparecié, muy en
coherencia con sus credos, fue Jane Austen. Lo hizo
transmutada en una antigua edicién de Pride and Preju-
dice comprada cuatro décadas atrds en una libreria de vie-
jo pegada a la catedral de York. El ejemplar, una
minjatura encantadora, habia quedado milagrosamente
enredado en una tela de arafia, colgando tras una hilera
de libros en la parte posterior del mueble. Hacia afios que
Rocio lo habia dado por perdido, el hallazgo supuso una
alegria inmensa. Se instal6 en el sofd para disfrutar del
reencuentro con su viejo amigo. Pasé el resto de la tarde y
parte de la noche inmersa en la novela para al fin emerger
de su lectura con la cabeza llena de péjaros, en este caso
campifas inglesas, casas ancestrales y héroes altaneros.
De ahi a la siguiente ocurrencia solo habia un paso. Lo
que tenia que hacer era buscarse un boyfriend inglés. Ella
era angléfila, se habia licenciado en Filologia Inglesa, via-
jaba a Inglaterra siempre que las circunstancias y la eco-
nomia se lo permitian. Conocia bien el pais y de no ser
por sus precios, prohibitivos para un bolsillo espafiol de
clase media, habria optado por pasar parte de su tiempo
en €l. Sus hijos ya no la necesitaban, traducir era un tra-
bajo que podia hacer en cualquier parte. Nada ni nadie le
impedia ir donde le diera la real gana. Un compaifiero
sentimental britdnico conseguiria encajar las piezas del
rompecabezas: su necesidad de amor y el deseo de un ho-
gar a tiempo parcial en la pérfida Albidén. Regres6 a la
pantalla del ordenador, esta vez sabiendo lo que buscaba y
dénde buscarlo. El instinto no la habia enganado, en la
muy civilizada Albién existia una pédgina web de citas
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para gente mayor, no un «aqui te pillo, aqui te mato», sino
un lugar de encuentro desde el que iniciar la construccién
de una relacién en serio. Claro que el precio no era nin-
guna broma. Dudé un poco, pero muy poco. Una locura,
si. ¢Y qué? Si no ahora, scudndo? Se inscribié para tres
meses, luego veria.

Que Peregrine Fox, lord de Bentley Hall y descendiente
de una larga lista de aristécratas rurales, se apuntara a una
web de citas si fue algo insélito y mds que disparatado.
Dada su posicién social, no le hacia falta ni salir de casa
—Ilo de «casa» es un decir— para inspeccionar el extenso
surtido de damas que aspiraban a ocupar la plaza de la fi-
nada lady Fox sin pensirselo dos veces. Llevarse bien,
compartir intereses o, ya no digamos, menudencias como
el amor se consideraban trivialidades prescindibles y no
entraban en juego. El desfile de candidatas se habia ini-
ciado a los cuatro meses de morir su mujer —tiempo mi-
nimo para guardar el decoro— y, con escasos respiros, no
habia dejado de fluir desde entonces. Como un rio tran-
quilo, eso si, lo tempestuoso no iba con el cardcter ni de
las aspirantes en cuestién ni del caballero objeto del de-
seo ni del pais en el que transcurrian los cortejos. «Vayan
pasando (sin aglomeraciones)», podria haber sido el eslo-
gan de aquellos afios.

Peregrine acababa de cumplir unos sesenta y ocho
afos, mal llevados y fatalmente consumidos. El deterioro
no se debia a ninguna patologia rara, sino que tenia sus
causas, naturales y muy organicas, en placeres tales como
el alcohol, los cigarrillos y una vida muelle de la que esta-
ba excluido cualquier ejercicio fisico. El consumo de
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alcohol a espuertas era habitual entre los de su clase, los
cigarrillos tenian un pase, pero la falta de espiritu depor-
tivo constituia una clara traicién a su estatus. Era un he-
cho. Nadie habia conseguido, jamds, que el vizconde de
Bentley practicara un deporte, ni tan siquiera el criquet.
Durante los afios que estuvo interno en Eton se las habia
arreglado para cobijarse bajo las alas protectoras del pro-
fesor de Arte, al aterrizar en la Universidad de Oxford
hizo lo mismo en la oscuridad de bibliotecas y bares. De
ahi ya salt6 a la bohemia londinense, cuyas demandas en
este campo eran escasas, y donde por fin pudo relajarse.
Su rechazo a la accién tenia algo de terquedad asnal por
lo inamovible y persistente en el tiempo. En cualquier
caso, poco importa. Pip compensaba su decadencia fisica
con un carisma al que pocos sabian resistirse. Las cosas
como son: derrochaba ingenio, gentileza y encanto. Des-
de joven habia mostrado una acusada tendencia hacia to-
das las artes. Le faltaban la disciplina y el talento necesarios
para practicar cualquiera de ellas, pero a cambio le sobraba
buen criterio y disponia de medios econémicos. Se convir-
tié en coleccionista de arte contemporineo, lo de arte por
genuino amor al arte y lo de contemporineo porque era
buen pretexto para codearse con artistas vivos. La eleccién,
que fue temprana, marcé su estilo de modo definitivo. Si-
guié siendo miembro honorario de las élites britdnicas,
de eso no cabia la menor duda. Por poner un ejemplo,
conservaba —acrecentadas y pulidas— muchas de las ex-
centricidades propias de su clase social. Sin embargo, en
él no habia nada de ese estiramiento tan antipdtico que
adorna a la alta sociedad britinica y tampoco hablaba con
el acento engolado propio de los suyos. Quizis esta
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combinacién de llaneza y simpatia fuera la razén por la
cual nadie le llamaba por su nombre de bautismo. Para
todos era Pipfox, o simplemente Pip, un Jandlord con ve-
leidades artisticas que odiaba cualquier clase de conflicto
y, en general, preferia escurrir el bulto antes que plantar
cara o, mucho menos, ejercer alguna clase de autoridad.
También tendia a un sentimentalismo primario, muy en
especial si, tras unas cuantas copas, le ponian enfrente a
una damisela en apuros. Botella y sefiora en un mismo
espacio, combinacién letal. Mas de una habia sacado pro-
vecho de esta flaqueza presentindose en la puerta de
Bentley Hall con diversas problematicas que él se habia
prestado a atender, calibrando casi siempre mal las conse-
cuencias de su filantropia. El asunto le habia colocado en
varias situaciones comprometidas. Dos o tres veces habia
abierto los ojos para toparse con lo que ¢l hubiera jurado
era una completa desconocida durmiendo, en diversos
grados de desnudez, a su lado, circunstancia algo embara-
zosa dado que no recordaba su nombre, mucho menos
cuindo o cémo o por qué habia escalado las altas cimas
de su lecho. Otro dia habia encontrado a otra roncando
en la perrera, literalmente acunada por Belcebd, su labra-
dor. Y una mafiana aciaga habia tropezado con una ané-
nima traspuesta en un rellano de la escalera principal de
la casa, espatarrada bajo el retrato de su bisabuela (un
Reynolds). De esta vez conservaba un recuerdo muy pre-
ciso pues en la caida que siguié al tropezén se habia roto
la muiieca, lo que supuso un incordio durante semanas.
Claro que todas estas habian sido situaciones extremas, lo
normal es que las circunstancias no fueran tan melodra-
madticas y que las visitantes solo se le extraviaran por la
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casa. En algin momento de la velada pedian ir al bafio, ¢l
las conducia hasta la puerta de uno de los servicios. Espe-
rarlas hubiera sido una groseria, algo asi como apremiar-
las, y alli las dejaba. Luego ellas no encontraban el camino
de vuelta y se pasaban horas vagando por los pasillos lla-
mandole en vano. Tras una experiencia algo traumaitica
durante la cual una de aquellas sefioras se esftumé defini-
tivamente para reaparecer solo al dia siguiente en un
cuarto trastero —hecha unos zorros y furiosa, cosa bas-
tante comprensible—, tomé por costumbre aconsejarles
que llevaran el mévil consigo si es que querian levantarse
de la mesa. Al menos podrian llamarle y hacerle una des-
cripcién visual del entorno para que él acudiera al rescate,
idea excelente si la cobertura y el wifi hubieran funciona-
do por todas partes, algo que no sucedia. El hecho de que
Pip viviera solo en un palacete destartalado con una
treintena de dormitorios y media docena de salones favo-
recia todas estas confusiones. A menudo no tenia idea, o
la tenfa muy difusa, de cudntos invitados estaban instala-
dos bajo su techo. No solo se trataba de las sefioras cita-
das, sino de fauna de muchos otros pelajes, casi siempre
artistas e intelectuales, de todos es sabido su buen olfato
cuando se trata de rastrear y localizar alcohol, comida y
cama de bébilis, bébilis (por la cara). En vida de lady Fox,
estos desmanes habian sido causa permanente de friccio-
nes entre la pareja, pero se habian mantenido mas o me-
nos bajo control. Al desaparecer la sefiora de la casa,
desapareci6 también toda moderacién.

Las muertes acontecidas tras largas enfermedades tie-
nen un punto de liberacién, pero dejan un vacio inmenso.
De stbito, el que permanece en tierra no tiene a nadie a
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quien cuidar y se queda, como quien dice, sin propésito
en la vida. Pip siempre habia tendido a fumador empe-
dernido y a bebedor monzénico, al verse solo ya no hallé
razones de peso para frenar sus adicciones. Era muy alto y
corpulento. La viudedad cambié por completo su aspecto,
de los mis de cien kilos que pesaba bajé a los setenta y
cinco. Fumaba sin cesar, bebia cada noche, apenas comia.
Hasta ¢l mismo empezé a pensar que aquello no podia
seguir por mucho mis tiempo. Iba cuesta abajo y a veloci-
dad acelerada.

Y aqui volvié a interferir el destino.

Esta vez se encarné en el ama de llaves de Bentley
Hall. Nadie se precipite en visualizarla pensando en las
series televisivas. Las amas de llaves son hoy una rémora y
esta, en concreto, también era una calamidad. Harriet, an-
tigua compaiera de escuela venida a menos de Victoria
Fox, habia sido acogida en el Hall porque no tenia donde
caerse muerta. Rozaba los cincuenta afios, por arriba, y
llevaba una decena de ellos refugiada en las viejas depen-
dencias de servicio del palacete. Alli habia organizado su
vida en funcién de un torno de alfarero, una colchoneta
para hacer yoga, tres macetas con plantas de marihuana,
varios adornos colgantes con plumas de los navajos y una
mesa en la que pintaba tarjetas postales que vendia, sobre
todo, en los bazares navidefios. A cambio de no pagar
renta, debia cumplir con ciertas obligaciones. No obstan-
te, el acuerdo entre las partes fue siempre tan informal y
ambiguo que daba para cualquier interpretacién. Harriet
se basaba en ello para hacer lo que se le antojaba, con el
agravante de que proyectaba su caos personal en cualquier
tarea que emprendiera. Podia pasarse semanas sin tan
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siquiera poner un pie fuera de sus dependencias para lue-
go, el dia menos pensado, iniciar la limpieza frenética de
cuatro salones de la casa en simultdneo. El empuje animi-
co no le duraba lo suficiente como para terminar la labor,
por lo que todo se quedaba a medias y patas arriba. En los
ultimos tiempos su vieja amiga habia llegado a arrepen-
tirse de su generosidad al acogerla y, de haber vivido mis,
lo probable es que hubiera terminado expulsindola de
Bentley Hall. No le dio tiempo y al irse al otro mundo, de
alguna manera implicita, se la dejé en herencia a Pip.
Quizds, en la desorientacién de las Gltimas horas, supuso
que tras su partida Harriet por fin harfa honor a su nom-
bre, «la que gobierna el hogar», se esmeraria y ademds de
incumplir sus tareas habituales ahora también cuidaria
del viudo, como minimo manteniendo nevera y despensa
de la casa provistas de basicos. Brindis al sol. Su traslado a
otra dimensién no cambié nada y Harriet siguié sin go-
bernar nada. Cada lunes Pip le hacia llegar puntualmente
una cantidad semanal que ella gastaba, también con pun-
tualidad, en flores exéticas, farolitos chinos y otros adita-
mentos para solaz del espiritu y poca cosa mds; nevera y
despensa seguian desiertas. No es que a €l le importaran
estas minucias. Sobrevivia a base de bandejas preparadas
de Tesco y fish and chips y, si un dia se sentia un tanto cos-
mopolita, cogia el teléfono y encargaba una pizza napoli-
tana. No tenia la energia requerida para expulsar a
Harriet, mucho menos para buscarle sucesora atil. Y, ade-
mis, si ella se iba, quedaria en #éte a #éte con su perro Bel-
cebtd y enteramente a merced de sus demonios personales.
Tenia una jauria de ellos y todos bastante mas dafinos
que el labrador, alma bendita que no merecia un nombre
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tan diabolico. Harriet le sacaba de sus casillas muy a me-
nudo, pero Harriet era un ser humano en las cercanias y,
aunque €l jamds lo admitié, se sentia responsable de ella
porque en alguna noche de extrema soledad y alcohol, la
habia utilizado como recipiente para desahogar su urgen-
cia de afecto.

Con todas sus pegas y pecados menores, el ama de 1la-
ves era una mujer muy compasiva, de buen corazén. Y,
por encima de todo, aspiraba a un transcurrir diario sin
grandes alteraciones. El vizconde se desmoronaba a ojos
vistas, por mucho yoga y mindfulness que ella le echara al
tema, la cosa amenazaba con alterarle el karma. Empeza-
ba a ser preocupante. Avisé a sus hijas, las dos vivian en
Londres, muy concentradas en sus respectivas carreras y
familias, no disponian de tiempo para hacerse cargo de su
escacharrado padre. Le tenian carifio, claro que si, pero de
eso a pasar a la accién habia un buen trecho. Asi las cosas,
y viéndose sin ayuda ante una situacién tan delicada, Ha-
rriet decidié que Pipfox necesitaba una nueva mujer para
salir del hoyo. Pero ¢dénde encontrarla? Las que le co-
rrespondian por estatus social no parecian atraerle.

Una noche en la que cenaron juntos, soplindose un par
de botellas al alimén, le sugirié un cambio de escenario.
¢Por qué no se abria a nuevas experiencias? Si salia de su
circulo social, acabaria por dar con alguna persona intere-
sante. Una pégina de citas era la plataforma que necesita-
ba. De buenas a primeras, Pip se negé en redondo, pero
conforme avanzé la velada la idea empezé a hacerle gui-
fios, como un faro en la distancia, y con el descorche de la
tercera botella acepté encender la tableta y echar un vis-
tazo a las alternativas. Harriet y él navegaron por varias
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paginas desde la mesa de la cocina. Descartaron las mas
groseras —tipo Tinder— y las demasiado concurridas —
The Guardian, Daily Telegraph— hasta aterrizar en Silver
Elites. Pip acabé por inscribirse, no sin antes quejarse ai-
radamente del precio que considerd un atraco a mano ar-
mada. Es sabido que los caballeros del norte sienten un
gran apego por su dinero (hay algo, en este punto cardi-
nal, que parece fomentar la racaneria). Hubiera querido
apuntarse a un mes de prueba, pero salia mucho mds a
cuenta hacerlo para tres. Asi que fueron tres.

Rocio se lo pasé bomba con los de Silver Elites. En pri-
mer lugar, la sometieron a un test de personalidad inaca-
bable, cosa que, pensé con candidez, acreditaba su rigor y
seriedad. La diversién no acabé aqui, porque después se le
pidié preparar una pdgina personal. Silver Elites propo-
nia unas preguntas a las que ella podia responder expla-
yandose a gusto. «Estupendo», pensé. Muy en especial
porque también «ellos» podrian explayarse y entonces des-
cubrirfa de qué material estaban hechos. Como muchas
personas que dedican su vida a la escritura, Rocio crefa en
la fuerza magica de las palabras, en su poder revelador. Ha-
bituada a deconstruir toda clase de textos, se consideraba
capaz de adivinar o, al menos, intuir qué clase de persona
se escondia tras un pufiado de frases. Por la misma razén se
tomé su trabajo muy en serio, dedicindole unas cuantas
horas y mas, pues durante tres o cuatro dias fue regresando
a su perfil para matizar y puntualizar. Opté por la transpa-
rencia en todo. Descarté seudénimos, se presenté como
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Rocio, tal cual. Tampoco mintié sobre su profesion, ca-
ricter y aficiones, mucho menos sobre su edad. Le habian
asegurado que muchas mujeres y hombres lo hacian.
¢Para qué? Si alguna de las relaciones prosperaba, llegaria
el dia, inevitable, en que se harfa la luz y quien mentia
quedaria expuesto al ridiculo.

Cuéntenos algo sobre si misma. ..

Soy una amante de las alegrias esenciales de la vida:
cultura, naturaleza, libros, musica, arte, comida, paisajes,
lenguas. Me agradan las cosas bellas y simples. Muy inde-
pendiente y algo solitaria. Necesito mi propio espacio y
tiempo para respirar. Bisicamente, una mujer sana y sa-
tistecha, de cardcter fuerte pero bastante equilibrado. Casi
siempre estoy de excelente humor. Me gusta levantarme
temprano, salto de la cama contenta y hambrienta.

s Qué le pide a una relacion?

Un interlocutor intelectual, un amante, un «cémplice
del crimen». Un poco de glamur siempre se agradece, la
estética me importa (soy latina). No busco una relacién
convencional, a nuestras respetables edades ya no nece-
sitamos construir un proyecto familiar al uso. Somos li-
bres, capaces de crear nuestras propias normas. Una
relacién no basada en el mend del dia, sino a la carta.
No siento la necesidad de vivir a todas horas con un
compaifero. Prefiero antes calidad que cantidad. Este
deseo de flexibilidad no excluye un compromiso pleno,
si se da el caso. Me agradaria encontrar a un hombre
cosmopolita, de mente abierta, dispuesto a pasar tempo-
radas en Andalucia.
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Lo que no tolera.

Centros comerciales. Los cruceros y los resorts de lujo.
La obsesién por el fitnes. La falta de curiosidad, la pereza
intelectual, la insipidez. La gente codiciosa, la mezquin-
dad y la hipocresia. Los manipuladores de cualquier clase.
La falta de humor, el exceso de solemnidad. LLa indiferen-
cia ante los asuntos publicos. La falta de honestidad, la
gente retorcida.

Lo que le apasiona.
Libros, las palabras y las lenguas. Los paisajes. La cul-
tura, las artes. Nadar, cocinar. La politica internacional.

Sensaciones hogarenias. ..

En mi escritorio, rodeada de libros y diccionarios. En el
jardin, en la cocina y en el mar. Estoy a gusto casi en todas
partes y he disfrutado viajando por varios continentes. Sin
embargo, Europa es el lugar del que extraigo fuerzas e inspi-
racién. Europa es mi hogar, en el sentido mas amplio y aco-
gedor de esta palabra. Naci en Espafia, donde tengo un piso
en Cadiz y una casita encantadora al lado del mar. Me gusta
Andalucia. Pero adoro Inglaterra, mi verdeante patria de
adopcién. Quisiera visitarla mas a menudo y quizis, con un
poco de suerte, encontrar un hogar a tiempo parcial en ella.

Tiempo de ocio.

Soy una apasionada de las letras, por lo que la frontera
entre mi tiempo de trabajo y mi tiempo libre es casi inexis-
tente. Mi profesién y mis aficiones se mezclan de manera
gratificante. Extraigo gran placer de la lectura y de la escri-
tura, pero también soy fisicamente muy activa y necesito
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moverme, hacer trabajo manual. Me gusta mucho la casa,
la decoracién. Los deportes no me atraen, pero nado mu-
chos meses al afio y también camino unos cuantos kiléme-
tros diarios. Luego estin los periddicos, que leo en unas
cuantas lenguas. Me interesa la politica y me esfuerzo por
estar bien informada. Me mantengo ocupada y feliz, si, fe-
liz, pese al lamentable estado del mundo en que vivimos.

s Qué le hace soltar una carcajada?

Casi todo. Cualquier acontecimiento humano, posible
e imposible. Tengo buen ojo para la comedia, considero
que el humor es una herramienta crucial —un arma, tam-
bién— para protegernos de los sinsabores de la vida. Y,
desde luego, practicarlo es el mejor modo de mantener a
raya cursiladas y tonterfas.

Imagine que soy su hada buena y le permito elegir un iinico
deseo. ..

A estas alturas de mi vida, tengo todo lo que deseo. Lo
Unico que me falta es un cémplice. Una compaiiia esti-
mulante: amante y amigo, todo en uno.

sFetiches de los que no se desprende nunca?

Mi ordenador, mi herramienta principal de trabajo. Y
me encantan los pendientes, tengo montones, y jamds voy
a ninguna parte sin cargar con algunos de ellos.

Tres prioridades:
mi libertad;
amor, en mayusculas. Con sus alegria y sinsabores;
mis hijos. Mi ruidosa y alegre tribu familiar. Los amigos.
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s Como la definen sus amigos?
Generosa, apasionada, inteligente. Divertida.

oY sus enemigos?
Impulsiva, atolondrada, brusca. Intolerante.

Buscé fotografias recientes. Un par de planos cercanos y
sonrientes; era risuefia, queria subrayarlo. Luego, imdgenes
de cuerpo completo, lo tenia muy bien conservado para su
edad, no vio razén para no sacarle partido a tan buena suer-
te. Eligié marcos diferentes, la ciudad, el mar, libros, ningin
escenario demasiado personal. Estaba orgullosa de su ojo
para el marketing, a final de cuentas de eso se trataba. Solo
restaba establecer sus preferencias. En primer lugar, edad de
los sefiores, marcé de los sesenta y uno a los setenta, sus li-
neas rojas, por abajo y por arriba. Seguian asuntos como ta-
baco y alcohol, raza, religién, la pagina hilaba fino; todo era
puntilloso, muy anglosajén. Tabaco, fuera. Alcohol, si. Raza,
iba a poner indiferente, pero si era honesta, debia admitir
que no le ponian los asidticos. Algo similar le sucedi6 en el
apartado «Religién», hubiera querido marcar una cruz en
«indiferente», pero hubiera sido una falsedad. No le era in-
diferente, eligié agnéstico y ateo. Habia aprendido algunas
cosas nuevas sobre si misma. Fobias y filias, ciertos limites.

A Peregrine le supuso un suplicio indecible armar su per-
fil en Silver Elites. La cosa ya empez6 con mal pie, luego se
enmarafié mds y mds hasta acabar por convertirse en una
labor que requirié varios dias de negociacién con el admi-
nistrador de la pdgina web. Las dificultades no tuvieron
nada que ver con problemas de redaccién; como se verd
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muy pronto, Pip era un escritor impecable y perfectamente
articulado. El conflicto surgié porque, segtin €l veia la cosa,
no habia pagado una fortuna para que encima le marearan
con exigencias tales como responder a un test de personali-
dad y a una serie de cuestiones personales. Lo primero le
pareci6 grotesco, y lo segundo una invasién a su intimidad.
Y se las compuso para encajar ambas peticiones como un
ultraje irreparable. Tan asi, que donde se le pedia describir-
se a si mismo contest6: «No me da la gana». Frase que el
administrador de Silver Elites rechazé de plano. Fue solo
el inicio de un pulso con quien quiera que estuviera a cargo
de estos menesteres en la pagina. Pip respondia a todas sus
preguntas con tal desabrimiento y manifiesta hostilidad
que por fin este se vio obligado a enviarle un correo recor-
dandole que se habia suscrito por libre voluntad. Si real-
mente no deseaba exponerse en publico, algo intrinseco a
las paginas de citas, Silver Elites no tenia ningtn problema
en reembolsarle el dinero pagado. A decir verdad, Pip vaci-
16 ante lo del reembolso; era una tentacion. El torrente al-
cohdlico trasegado el dia anterior habia disminuido, en
caudal y en velocidad, ahora veia la operacién en tonos
mucho mis grises. Y ademads le dio la paranoia; corria gen-
te de toda clase por ahi, como si €l fuera un capullito de
alheli. Pero Harriet le acorrald, el bienestar del vizconde le
convenia desde todos los puntos de vista, habia que encon-
trarle acomodo como fuera. No cej6 en su empefio hasta
que €l tir6 la toalla y acepté hilvanar unas pocas lineas que,
sin delatarle demasiado, al menos no resultaran ofensivas.

Cuéntenos algo sobre si mismo. ..
Soy una fuerza tranquila.
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s Qué le pide a una relacion?
Busco una mujer capaz de tratar con campesinos, artis-

tas y duques por igual.

Lo que no tolera.
Ignorancia, tonteria, fealdad, homofobia.

Lo que le apasiona.
El arte contemporineo y el ganado (vacuno, ovino).

Sensaciones hogarerias.
Solo en casa.

Tiempo de ocio.

Contemplacién, no necesariamente fructifera.

s Qué le hace soltar una carcajada?
Me carcajeo poco. Y no soporto las risas enlatadas.

Imagine que soy su hada buena y le permito elegir un iinico
deseo. ..
Ridiculo, las hadas no existen.

Fetiches de los que no se desprende nunca.
Cargo conmigo mismo, es suficiente cruz.

Tres prioridades:
hijos,
educacién,
salud.
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s Como lo definen sus amigos?
Excéntrico, creativo, sensible.

oY sus enemigos?
Errético, sentimental, quisquilloso. Imposible, en gene-
ral.

Para resarcirse del cabreo que le habia provocado ta-
mafio esfuerzo y de la bronca con el administrador de la
péagina, mintié con respecto a su edad, sacindose siete
afos de golpe. Dijo que no fumaba, cuando lo hacia como
una chimenea; se autodefinié como un simple granjero y
aseguré buscar mujer entre los dieciocho y los ochenta
afnos, fumadora, bebedora, de cualquier color y credo. Y,
para rematar su rebelién, colgé una foto en la que, ade-
mds de tener una patética expresién de perro apaleado,
llevaba un viejo jersey raido con un estampado de pata de
gallo que generaba un efecto éptico y se le tragaba la cara.
Todas estas tonterias le produjeron una suerte de satisfac-
cién pueril, pequefia victoria sobre la pagina en la que se
habia inscrito.

En cuanto Rocio dio por editado su perfil, la pigina des-
pegé. No habia motor de busqueda ni necesitaba perder
tiempo contemplando a cientos de candidatos. Desde la
propia web le proponian veinte caballeros al dia. Si le
gustaban, tenia la opcién de enviarles un smile 0 un men-
saje desde un chat de la misma pagina. Si no, pasaba de
largo. Y luego, claro, a ellos les propondrian lo mismo.
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Los primeros dias recibié una avalancha de «sonrisas» y
mensajes que casi le asustd, queria ser educada, responder,
aunque fuera con un «No, gracias», a todos. Estaba estu-
pefacta, ¢seria posible que hubiera tanto gentleman inglés
dispuesto a liarse con una que vivia en Cadiz? Tras cha-
tear con unos cuantos descubrié que si, que era posible.
Incluso tuvo que frenar a alguno que, como quien dice,
estaba dispuesto a subirse en el primer avién para plan-
tarse en la puerta de su casa. Pronto fue entendiendo. Es-
taban retirados, se aburrian, tenian buenas pensiones, las
compaiiias /ow cost operaban en Sevilla. Entre los candi-
datos habia muchos viudos, casi todos abuelos y con fuer-
tes lazos familiares, lo probaban las muchisimas
fotografias con los nietos, cosa bastante conmovedora.
Pronto establecié su dindmica; tras unos cuantos chateos,
si el hombre le gustaba, le pasaba su correo personal. De
este modo mantuvo relacién epistolar con varios caballe-
ros que parecian interesantes. Era exigente, no aceptaba
escribirse con cualquiera que no mostrara, de buenas a
primeras, cierta claridad, digamos, literaria y mental. Lo
normal es que estas intentonas virtuales murieran por
causas naturales al tercer o cuarto intercambio. Unos por
una cosa, otros por otras, ninguno le acababa de conven-
cer. En cualquier caso, y en lo que iba probando, la web
demostré ser un entretenimiento de primera.

Rocio tiraba a woyeur. No en el sentido pornografico y
malvado del término, sino en uno mds inocente relaciona-
do con su mente inquisitiva y cierta tendencia al chismo-
rreo. Hay personas que sienten pasién por los crucigramas
y sudokus, a ella le gustaba descifrar el enigma de los carac-
teres humanos. Silver Elites le proporcioné material a
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destajo para su pasatiempo. Ahi es nada, una veintena de
caballeros cada dia. Veinte personalidades a las que anali-
zar y sobre las que especular. Era increible la cantidad de
informacién deducible —no solo de lo que se decia, o
bien se omitia— en un perfil, sino también de las foto-
grafias y, muy en especial, de los marcos elegidos por al-
gunos hombres para sus selfis. No hacia falta lupa para
adivinar las sdbanas sucias y revueltas en el fondo del cua-
dro, el cepillo de dientes de pelaje desbaratado en una es-
tanteria, el caos reflejado en el espejo del bano. De los
varios centenares de hombres que estudié, muy pocos
consiguieron atraerla, pero, a cambio, le sirvieron como
cursillo de antropologia acelerada, buen estudio sobre la
idiosincrasia masculina britdnica. Una mayoria aplastante
de los perfiles iniciaba el apartado «Cosas que le apasio-
nan» con un «sacar de paseo al perro», lo cual decia mu-
cho de su amada Britania. Y otra mayoria, adn mds
aplastante, que solia también incluir a la de los perros, ad-
juntaba una lista de actividades ouzdoors digna de cual-
quier esforzado boy scout, sin olvidar, por supuesto, toda
clase deportes. Descenso de rios en canoas, criquet, golf,
kayak, royal tennis, subir y bajar montanas, acampar bajo
la lluvia torrencial y un largo etcétera. Artes, poca cosa;
libros, ain menos. ;Ddénde estaba el glamur que ella an-
siaba?

Transcurrieron los dias y las semanas, no se concretd
nada. Rocio no estaba tan desesperada como para seguir
con una busqueda que se presentaba, ahora lo sabia, pric-
ticamente utépica. Ya se habia divertido lo suficiente. De-
cidié no renovar en la pagina. Como si los algoritmos del
Silver Elites se hubieran olido su renuncia, dos dias antes
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del vencimiento de la subscripcién le hicieron una pro-
puesta que captd su interés de inmediato.

El candidato en oferta se presentaba como Pip y tenia
un perfil tan lacénico como su apodo. Casi resultaba inso-
lente por su parquedad. Como si le importara un ribano
gustar o no gustar, desgana también aplicable a la dnica fo-
tografia que habia colgado. Un primer plano frontal contra
un fondo monocolor que podia haber sido cualquier super-
ficie. Desde alli miraba directamente a cimara tras unas ga-
tas de montura gruesa, negra. La boca era una linea recta, el
pelo entrecano, demasiado largo y descuidado. Los ojos,
azules y algo caidos, tenfan un no sé qué de tristeza, un to-
que de desvalimiento que a Rocio le provocé una punzada
de ternura instantinea. La urgente necesidad de carino y
proteccién se veia reforzada por los escasos centimetros de
vestimenta que aparecian bajo el rostro. El cuello raido de
una camisa, un jersey que a todas luces habia visto tiempos
mejores y que, ademds, tenfa un estampado realmente ine-
narrable. Alli habia algo especial. Claro que el hombre solo
tenfa sesenta y un afios, no obstante, parecia mds viejo y, qué
caramba, ¢acaso ellos no iban siempre tras mujeres mds jo-
venes? Volvié a releer el perfil, hermético como una ostra,
pero a lo mejor habia perla dentro. Mucha socarroneria, la
pasién combinada por el arte contemporineo y el ganado
—vacuno, ovino— denotaban una mente insélita. Y las
cuatro frases que habia escrito tenfan calidad, le gusté en
particular el modo en que se definia a si mismo: «una fuerza
tranquila». El hecho de que buscara una compafiera capaz
de tratar con artistas, duques y campesinos por igual parecia
una interpelacién desafiante. Tuvo una repentina intuicién.
Recogié el guante y le mandé una «sonrisa».
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Una vez Pip hubo rabiado lo suficiente y su perfil fue
sancionado por las autoridades competentes, decidié ol-
vidar el asunto calificindolo de error lamentable, con es-
pecial énfasis —negativo— en el gasto innecesario. En el
tondo, aspiraba a que no le buscara nadie y le resulté muy
desconcertante ver que sucedia todo lo contrario. Duran-
te semanas enteras le cayeron «sonrisas» y mensajes a des-
tajo, pues también en la pigina de citas mandaba la
demografia: habia muchisimas mds mujeres que hombres.
El volumen de la respuesta le desbordé. Se preciaba de
ser bien educado, muy en especial con las sefioras. Se sin-
ti6 obligado a responder a todas las que contactaron con
él y le supuso un trabajo enorme porque, entre otros in-
convenientes, tecleaba solo con un dedo de una mano (el
indice de la izquierda). Para que la cosa fuera atin mds
tediosa, el 99 % de ellas carecia por completo de atractivo,
algo que, como es natural, no se debia utilizar, bajo nin-
gun concepto, como argumento para una negativa. La
busqueda de eufemismos y palabras balsdmicas con que
rechazar sus avances casi le secé el cerebro. No se le ocu-
1rié copiar y pegar y tampoco hubiera sabido cémo ha-
cerlo. Aun con todo, acepté tomar un café con media
docena de ellas que vivian por su zona, solo para ratificar
la primera impresién que le habian causado. Alli no habia
nada para €él. No repitié cita con ninguna, ninguna llegé
hasta el umbral de Bentley Hall y ninguna adiviné lo que
se escondia tras aquel tipo de aspecto desastrado.

Pasaron las semanas sin grandes acontecimientos o no-
vedades. La cantidad de «sonrisas» disminuyd, retorné
cierta normalidad. Pip respiré con alivio; su vida volvia a
ser tan mala como antes, pero al menos no peor. Desde
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luego, no tenia intencién de renovar la suscripcién, asu-
mié que pasados los tres meses de pago adelantado su
perfil entraria en desuso y se caeria de internet por su
propio peso. Se equivocaba. El dia de la fecha de venci-
miento, el administrador de Silver Elites le mandé un co-
rreo anuncidndole la renovacién automaitica. Pip puso el
grito en el cielo y a continuacién desenterré el hacha de
guerra. Se reavivaron las hostilidades, él pretendia anular
el pedido mediante un simple correo, el administrador le
exigia hacerlo por la via protocolaria, entrando en la pdgi-
na web y cancelando el pago automdtico. Sin contar, claro
estd, con que Pip no conseguia acertar con el trimite ni
siquiera apegandose a las instrucciones que se le enviaron
una y otra vez. Decir que era negado para la informitica
serfa una sobrevaloracién colosal. Ademds de ser una nu-
lidad, hacia todo lo posible para sabotearse. Rizaba el rizo.
Era corto de vista y se emperraba en usar una tableta de
pantalla pequefia, era manualmente torpe y se negaba a
usar el ratén. De este modo siempre hallaba argumentos
mds que suficientes para grufir, maldecir y exasperarse.
No se servia de la informaitica, batallaba contra ella.

Y llegé la vigilia de San Juan. Afio del Sefior 2019, las
diez de la noche en Inglaterra, las once en Espaia. Cafan
rayos y truenos sobre Bentley Hall. El aire era suave y
aterciopelado en Zahara de los Atunes.

Pipfox estaba enzarzado en un sanguinario cuerpo a
cuerpo con Silver Elites cuando desde la pagina le avisa-
ron que acababa de recibir una «sonrisa». Fue providen-
cial, buen pretexto para encenderse de furia. ;Una
«sonrisa»? Menudo recochineo, qué cinismo. La sistélica

40



se le disparé6 hasta llegar a unos peligrosos ciento noven-
ta. Y entonces, Dios sea loado, Rocio aterrizé sobre la
gran mesa de la cocina.

Stap.

Todo quedé en suspenso. El corazén del vizconde se
detuvo saltindose tres latidos seguidos. Millones de mo-
tas de polvo interrumpieron su viaje a ninguna parte. Bel-
cebu levanté la cabeza del comedero y olfate el aire con
desasosiego; algo nuevo se aproximaba.

Tras el breve pardn, la vida retomé su ritmo, pero aquel
microcosmos fosilizado y plagado de fantasmas habia su-
frido una sacudida de la que ya no se recobraria. Eso sin
contar con que los relojes habian perdido dos segundos,
anacronismo imperceptible que perduraria en el tiempo.
Ya nada volveria a ser lo mismo.

Mis tarde, y hasta el fin de sus dias, Pip juré y perjuré
que el punto de inflexién fue real. Y que la imagen del
mundo suspendido y su metamorfosis posterior no fue-
ron tropos floridos, sino realidades palpables. El blando
splash del agua que recogia las goteras en las varias cace-
rolas devino un tintineo alegre, y el diluvio exterior dejé
de ser un fenémeno amenazador para convertirse en una
sinfonfa romdntica. Verdad o mentira, lo que si es seguro
es que ¢l se quedé embobado contemplando aquella son-
risa soleada, prendida bajo unos ojos negros que irradia-
ban alegria y vitalidad. Peregrine Fox no era un hombre
espontdneo ni de reflejos veloces, pero algo en el rostro de
la mujer consiguié desarmarle. Su irritacién se fundié
como una pila de nieve bajo la lluvia cdlida.

A Rocio le llegé su «sonrisa» de vuelta con unas pri-
meras palabras, justo cuando se acostaba.
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—Tiene usted la sonrisa mds bonita que he visto en
anos. Y en sus ojos hay un brillo de humor espléndido.
¢Qué hace una chica como usted en un bar como este?

La vida de la andaluza no era tan aperreada ni retorcida
como la del inglés. Quizds por eso no sintié el pinchazo de
Cupido con la misma agudeza. Aun asi, también hubo al-
teraciones, no por mds sutiles menos ciertas. Y si el cora-
z6n de €l se habia detenido, el tictac del de ella, en cambio,
sufrié una leve aceleracién. Y luego, la stbita conciencia de
que la noche era inusualmente bella. El azabache de fondo
mds bruifiido, los guifios de plata astrales mds relucientes.

—Busco un caballero inglés.

—:No le hubiera sido mds ficil encargarlo en El Corte
Inglés?

—Agotados, y no se espera renovacién de stock, iserd
cosa del Brexit? Solo queda mercancia china.

—Oh, dear. Menudo contratiempo.

—Lo es. Sobre todo para usted. Voy a preparar una lista
larguisima de cosas que preguntarle. No serd ahora. Estoy
ya en la cama y no deberia andar jugueteando con el teléfo-
no como una adolescente. Pero no doy crédito. {He encon-
trado a un caballero al que no le apasiona «pasear al perro»!

Hubo una pausa, cortisima.

—Lamento ser portador de malas noticias. Soy duefio
de un perro vy, lo peor, paseo a diario con él. Espero que
esta triste nueva no le quite el suefio. Y ahora, apague el
teléfono y dediquese a contar querubines dorados.

Su gracejo cautivé a Rocio. Queria saber mds. Antes de
apagar la luz le mandé un dltimo mensaje. Fue muy par-

co: «rociomedina@krmail.com».
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Tres segundos después le llegé la respuesta. Sin vacila-
ciones: «pipfox.bentley@krmail.com».

Bingo. Cerr6 los ojos, que no es lo mismo que pegar
ojo, porque de esto ultimo nanay. Estaba excitadisima,
con la impresién de que iba a pasar alguna cosa impor-
tante que iba a cambiar su vida. Encendié de nuevo el
teléfono, qué vicio. Volvié a leer el perfil del hombre dan-
do la vuelta, del derecho y el revés, a su media docena de
frases, un vano intento para desentrafiarlo. Le corroia la
impaciencia. Acabé por levantarse para ir en busca de un
libro. Muy apropiadamente, eligi6 otro Jane Austen: Per-
suasion.

Pipfox respondia al cliché de gentleman britinico y do-
minaba mejor sus emociones. Aun asi, cerré su tableta
con una nueva luz chispeando en los ojos. No es que anti-
cipara nada, no se permitia tanto. Pero la sonrisa de aque-
lla criatura venida de otro planeta habia conseguido
iluminarle la velada. Y todavia no habia leido su perfil,
agradable tarea que dejaba para el dia siguiente. Tras un
rato de contemplar las musarafias, acabé por levantarse
para ir a vaciar el agua de las cacerolas. Fuera seguia dilu-
viando.
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