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1. El Viaducto

Todas las ciudades tienen un lugar así. En Japón es un 
bosque sagrado en el Monte Fuji; en San Francisco, el 
Golden Gate; en la India prefieren las vías del tren, las de 
la tórrida estación de Ranimda Sadrobar de Calcuta. En 
Madrid el lugar del adiós era el Puente de Segovia y. aun-
que en realidad era un viaducto, en Madrid no había gato 
que no lo llamara así.

El bar Esperanza estaba frente a aquel puente, en un 
Madrid sin mar donde el horizonte es lo que más se pa-
rece al inmenso océano que en vez de agua se extiende en 
la línea que separa un cielo muy azul de la tierra naranja 
sembrada de tejas y cúpulas de iglesia. Una ciudad de ca-
pillas y de bares. Las primeras, vacías; los segundos, aba-
rrotados y siempre abiertos. Porque en Madrid los bares 
son hogares.

Desde que se proyectara la idea, el objetivo del viaduc-
to fue unir las dos colinas más angostas del viejo Madrid 
castizo: la que separaba La Latina, donde habitaban la 
Corte y el Alcázar de los soldados, de las Vistillas, ese 
barrio de habitantes periféricos de una ciudad que crecía 
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porque no tiene límites definidos. Eran tan altas aquellas 
lindes que la obra fue de una complejidad que no hizo 
más que demorarse durante dos siglos, porque otra carac-
terística de esta ciudad es asumir que las cosas de palacio 
van despacio. Y es que por mucho empeño que se pusiera, 
los barrios con cuestas siempre han sido y serán barrios 
de pobres y no había día, mes, o año que otra urgencia 
municipal no desviara los erarios públicos del empeño de 
unirlo con el resto de la capital del reino. El viaducto 
fue, por tanto, una necesidad imperativa para Madrid, 
como una forma de unir el cielo con la tierra, tal vez in-
consciente de que también era un atajo para arrojar la 
vida hacia la muerte. Fueron casi doscientos años los 
que tardaron en acabarlo, años que vieron crecer el paso, 
un nuevo Palacio Real, otra catedral, varias guerras y una 
invasión gabacha.

La primera idea de construir el Viaducto partió de la 
mente de Felipe ii, pero se centró más en El Escorial, con 
lo que ni siquiera vio comenzar la obra, dejando la som-
bra en Madrid y en el resto de su Imperio. Después le 
siguieron otros, porque de los Austrias a los Borbones, 
pasando por un Bonaparte, ninguno logró terminar la 
hazaña de prolongar la calle Bailén de forma natural y 
recta hasta que en 1874, en lo que se consideró una pro-
digiosa obra de ingeniería, se instaló una única pieza de 
hierro de costa a costa, cerrando el viaducto. En lo que 
antaño fueron las Morerías del viejo Madrid comenza-
ron a trazarse planes urbanísticos, expropiaciones y al-
guna que otra desamortización que dejó el gustillo por 
la especulación en los solares y aires de ciudad impúdica y 
populachera.
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Durante uno de esos planes de desamortización, derri-
bo de conventos y construcción de viviendas, haciéndolo 
coincidir con el final de la obra, se decidió inaugurar el 
viaducto trasladando los restos mortales de Calderón de 
la Barca, que llevaban a lo suyo doscientos años y que, 
tras el derribo de la iglesia de San Salvador, reposarían 
por fin en paz en San Francisco El Grande. Vano inten-
to, porque los huesos del escritor que hizo oro de las le-
tras en un imperio en proceso de saldo siguió moviéndose 
como si fuese un dictador cualquiera. Lo que nadie sos-
pechaba es que en ese Madrid en donde apenas ya brilla-
ba el sol de aquel Siglo de Oro y derrumbe algunos 
descubrieran que la mejor manera de llegar al cielo, o por 
lo menos la más rápida, sería cruzando el puente de Se-
govia, pero en vertical. Una costumbre que acabó arrai-
gando en la ciudad a lo largo del tiempo para convertirse 
en el recurso habitual de los suicidas.

De hecho, nada más inaugurarse con la pompa fúnebre 
del Siglo de Oro, un desamor casi le quita la vida a una 
joven madrileña. Una crónica de principios del xx, obra 
del escritor y plumilla Don Pedro de Rípede —el Trapie-
llo del siglo pasado—, cuenta que Florencia, una chica de 
buena familia, porque las demás debían de ser muy malas, 
saltó desde el puente de Segovia ante la negativa de sus 
padres a que mantuviera amoríos con el hijo de unos car-
boneros. Florencia inauguraba así una lista que nunca 
dejó de crecer a medida que fueron pasando las décadas, 
dos repúblicas, una guerra civil y un par de exilios reales. 
Lo que Florencia no tuvo en cuenta fue la moda de aque-
llos años, que enjutaba bajo la pelvis unas faldas enormes 
de seda que al caer provocaron un efecto paracaídas que, 
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aunque le rompió los tobillos, evitó su muerte y consiguió 
la autorización paterna. Con este primer salto en 1875, 
Florencia instauró la tradición que hizo del puente de Se-
govia el kilómetro cero del suicido en Madrid.

Los gatos protestaron desde el principio, que ya se sabe 
que los madrileños son reacios al cambio. También es 
cierto que el estruendo de los cuerpos al caer, sin prisa 
pero sin pausa, sobresaltaba sus sueños y enturbiaba sus 
mañanas con esa súbita manía que le había entrado a los 
que ya no tenían nada que perder por acabar con su vida 
arrojándose como en trance desde el Puente de Segovia. 
El escaso alumbrado que tenía ese tramo facilitaba, ade-
más, el anonimato de los suicidas, por lo que, tras varias 
protestas y decenas de cuerpos estampados, el Ayunta-
miento de Madrid aumentó el número de farolas y perso-
nó patrullas de policía municipal que cruzaban de lado a 
lado el Viaducto, quién sabe si tratando de evitar más las 
protestas del populacho que los saltos de los desnortados. 
Aquello pasó a convertirse en una especie de tradición 
obscena, un ritual de obligado cumplimiento si a cual-
quiera se le enredaba demasiado la vida, el sacrificio hu-
mano que Madrid exigía a sus habitantes. Lorca dijo 
alguna vez que los muertos de España están mucho más 
vivos que los muertos de cualquier otro país del mundo. 
Si eso es cierto, no es de extrañar que Madrid no duerma.

El suicidio es la primera causa de muerte no accidental 
en el mundo, con los varones jóvenes a la cabeza del triste 
ranking. En el año 1998 una media de ocho al mes elegía 
el puente de Segovia para acabar con su sufrimiento. De-
masiados, si no para los regidores del Ayuntamiento de 
Madrid, sí para Fernando, el dueño del bar Esperanza. 
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Fernando Corbal era flaco, largo y bueno. Y cántabro, 
porque decía poco. Tenía amplia la mirada y profundo el 
entrecejo y, aunque no era psicólogo, sabía leer a la gente. 
Vino a Madrid en los ochenta, huyendo de lo malo cono-
cido y del destino marcado de un puerto de mar. También 
de los arraigos y de la melancolía, porque Santander le 
ponía triste y bastaba con recordarlo para mantenerse lejos 
de aquel dolor y estar un poquito más a salvo. Eso siempre 
pasa cuando el tiempo cubre con distancia y trazas incom-
pletas lo que, en realidad, ni era tan bonito ni ancho. Como 
cuando a un niño todo le parece grande, amplio y espacio-
so y al volver descubre que siempre fue pequeño y angosto. 
Aunque probablemente la realidad se estreche porque el 
tiempo le ha pasado a ese niño por encima.

Su hija, Inés, le acompañó con pocos años y a aquel viaje 
no regresó hasta que le estalló la adolescencia. Hasta esa 
edad, todas las dudas se nos devuelven masticadas; resueltas 
o ignoradas y solo el ímpetu de las hormonas abre el campo 
y las ganas de saber lo que hasta entonces había quedado 
oculto. Un destello súbito llena de preguntas los territorios 
prohibidos, aunque solo fuera porque los ojos de los adultos 
se achican al mencionar ciertos asuntos o porque las pregun-
tas se contestan con otra pregunta para que sigan sepultadas.

 Inés tenía ya dieciséis años, era menuda, trigueña de 
pelo y clara de ojos, con una cara como de retrato rena-
centista y una expresión serena, a menudo nublada por 
una duda que siempre le rondó por la cabeza sin atreverse 
a salir, creciendo como una sombra alargada. Se parecía 
dolorosamente a su madre y de su padre, tan alto y, aun-
que delgado, tan rotundo, apenas tenía más que la postu-
ra, recta y firme, de persona buena.
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La madre de Inés, Lucía, falleció de un cáncer de pán-
creas fulminante, dejando una niña huérfana y un viudo 
desesperado, sin familia ni nadie a quien acudir para ayu-
darle a criar a su hija. Entre los dos se creó un lazo íntimo 
y poderoso. Eran el uno para el otro porque no había na-
die más con quien compartir una herida que solo ellos 
conocían. Inés creció en el bar, su pequeña figura era par-
te del Esperanza y cuando aún no alcanzaba la altura de 
la barra, ya estaba ayudando a su padre en el bar cuando 
los estudios se lo permitían. Un sueldo de menos fuera 
suponía uno de más en casa, así ambos conseguían dos 
objetivos: estar juntos y ahorrar un dinero. Ninguna figu-
ra femenina rompió su simbiosis, Fernando nunca trajo a 
ninguna mujer ni a casa ni al bar o, al menos, Inés nunca 
la vio. En ocasiones se confundía si era hija, empleada o 
amiga y a los dos parecía bastarles así. El padre trazó una 
línea invisible, una frontera tras la que mantener a su hija 
a salvo a costa de tragarse su propio miedo, el recuerdo de 
una sombra que quedó en el norte. Pero la obscena esta-
dística que arrojaba el puente con rítmica precisión estaba 
a punto de romper los diques que Fernando había cons-
truido para Inés y para él mismo.

El bar Esperanza abría temprano, como hacían antes 
los bares, dejando que se mezclaran los que apuraban la 
última con los que pedían la primera. Todavía a finales 
del siglo xx no había albañil que no empezara el día con 
un carajillo, su café con chupito de coñac, y las casas en 
construcción no se caían, así que tampoco parece que pa-
sara nada tan grave. Pronto llegaba el churrero, Jacinto, 
que paraba a las seis en punto y dejaba sobre la barra una 
bolsa de papel marrón con diez docenas de churos y 
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cuatro de porras. También un saco con treinta pistolas de 
pan. Para las diez y media, y a pesar de que algunos clien-
tes protestaban por lo temprano de su ausencia, de los 
churros solo quedaba la translúcida bolsa de papel gra-
siento. Fernando se defendía diciendo que el churro se 
preparaba temprano y por eso lo comía quien madrugaba. 
Y fin de la discusión, porque Fernando Corbal mandaba 
en los churros y en el bar. Antes de salir de casa hacía dos 
tortillas de patata, adelantando el primer pincho de los 
más madrugadores: una con cebolla y la otra sin, que así 
tenía para las dos Españas.

Cuando llegaba a la puerta del bar, siempre sobre las 
seis menos cuarto, se daba la vuelta para regodearse en el 
privilegio que se abría ante él, que a esas horas casi estre-
naba la ciudad: la enorme nueva Catedral de la Almude-
na, con sus piedras blancas tan poco manchadas de polvo 
de ciudad. Al fondo, el Palacio Real iluminado era colo-
sal, pero lo que más atraía a Fernando en su vistazo matu-
tino era el camino tenue que se formaba hasta llegar a la 
pared celestial. Ese viaducto iluminado por las farolas y 
cubierto tantas veces de niebla parecía una senda hacia un 
mundo desconocido y, al mismo tiempo, jalonado de peli-
gros, misterioso y apagado, como una calzada entre dos 
mundos. No dejaba de sentir una falta, una ausencia que, 
con un pellizco de algo parecido a la angustia, terminaba 
al girar la vista. A veces se la llevaba el viento y otras las 
guardaba bien dentro de él. “Cuánta gente desde ahí, 
cuántas almas rotas acabaron con su vida con un salto”. Y 
Fernando revivía, por un instante, su sueño, aquella horri-
ble pesadilla que le devolvía al sudor y al mar, imaginan-
do que era él mismo quien saltaba, quien terminaba con 
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todo y se estrellaba contra ese suelo, tan lejano desde arri-
ba pero que tan rápido se acercaba dentro de su cabeza. 

Ya dentro, Fernando molía el café directamente del 
grano, llenando de un aroma húmedo y tropical el bar. 
Siempre se regalaba esos cinco o diez minutos de absolu-
ta calma, de rutina y viejo oficio. Un momento cercano a 
la plenitud, aunque tuviese que cumplir tantas funciones 
de obligado protocolo: los platitos de café con cucharita y 
sobre de azúcar colocados como soldados sobre una caja 
de cristal que guarda dentro las tortillas recién hechas, 
algo de bollería que le deja el churrero y palmeritas indivi-
duales de chocolate Martínez, que parecen haber estado 
siempre allí porque siempre son las mismas, a pesar de 
que las reponía cada mañana.

También aprovechaba para comenzar a cocinar el 
menú del día, que, como buen montañés, hacía poco pero 
bueno. Siempre un plato de cuchara, que dejaba cocinan-
do horas a fuego lento, inundado la barra de un delicioso 
aroma a hogar a medida que avanzaba el día y el cazo. 
También algunas empanadas, carne guisada; cosas bien 
hechas y que dominaba de cuando Lucía cocinaba con él 
en Cantabria. La marca de la casa eran el arroz con leche 
y las natillas. Pero con todo, lo mejor del menú del Espe-
ranza, como el de los buenos bares de Madrid, es que jun-
taba a todo tipo de carteras, pretensiones y derrotas, sin 
importar de dónde venían o a dónde iban después.

No está claro desde cuándo estaba allí ese bar. Fernan-
do Corbal lo compró nada más llegar de aquel viaje re-
lámpago a Madrid, cuando Inés apenas empezaba a 
hablar. Pero seguro que antes fue colmado, taberna o po-
sada, porque en Madrid los rincones públicos siempre 
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han sido bares, aunque cambien de nombre, de carta y de 
acento.

La primera hora del bar se dividía entre los de siempre 
y los de nunca más. Ray Loriga dice que el mejor bar es el 
más cercano. En Madrid los bares son un refugio tanto 
cuando te acogen una sola vez como cuando saben que 
acabarás volviendo a la misma barra, como una exten-
sión incluso más amable que la propia casa. Entre estos 
últimos destacaba Paco, el portero del 22 de la calle Se-
govia, quien subía las escaleras de piedra que sorteaban 
al viejo puente tan pronto como echaba el segundo cubo 
de agua y lejía cuesta abajo hacia el Manzanares. Dejaba 
así ese mojado de pompa de jabón, como un río que sur-
ca los adoquines entre las aceras. Olía entonces a empe-
zar el día, a cielo aún oscuro pero ya violeta, a limpio y a 
regado.

Paco parecía tener muchos años, aunque su DNI certi-
ficaba poco más de cincuenta. Aun así, la anchura de su 
espalda era casi tan grande como la de su bondad. Desa-
yunaba un café solo y un montado de lomo con pimien-
tos y queso. Siempre inauguraba la plancha del Esperanza 
y ni Fernando ni Paco recordaban la última vez que pagó 
por eso. Después, su chupito de DYC que, casualidades 
del destino, por algo era de Segovia, aunque más madri-
dista que el mismísimo Buitre. A Fernando el fútbol le 
interesaba mucho menos que a Inés, a quien Paco trataba 
como una hija y con la que se permitía el lujo de ser me-
nos padre que Fernando. Por razones obvias y porque de 
forma natural Paco era el custodio de algo más que el 
edificio cercano, ese lugar oscuro y espeso que guardaba 
Madrid, ese que recibe el nombre de las Vistillas no solo 
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por la luz que incendia sus atardeceres, sino porque para 
muchos son las últimas que ven.

Otro asiduo al primer rato del bar era don Francisco. 
Le llamaban así por ser cura y para diferenciarlo de Paco, 
que del clero el portero guardaba más distancia que del 
pecador. Don Francisco se pirraba por las porras de Jacin-
to, y eso que el churrero también paraba en el edifico de 
Bailén 34, retiro dorado de cualquier capillitas que pasara 
por el Arzobispado de Madrid o la Catedral. Pero ahí es-
taba peor visto repetir con ansia y, por eso de guardar las 
apariencias, el sacerdote salía al alba con la excusa de ca-
minar ligero, como bien le venía recomendando el médi-
co tras su reciente jubilación como secretario adjunto del 
despacho parroquial de la Almudena. Un breve buenos 
días sucedía al clic del plato al posarse sobre la barra. Y 
entonces, don Francisco a lo suyo, Paco a su portería y 
Fernando atento a todo lo demás.

Cuando Inés marchaba a clase, llegaba también la ron-
da de clientes que gastaba algo más de dinero desayunan-
do, pero también la que se quedaba sin churros. De ellos, 
la más habitual y fiel al Esperanza era Marta, que como 
era funcionaria de Correos se podía permitir el lujo de no 
faltar a su tostada a la plancha y, de cuando en cuando, 
dos huevos fritos con bacon que le daban fuerza para su 
obligado recorrido a pie por el barrio de La Latina. Por 
eso siempre abría ronda en El Esperanza y conocía a Fer-
nando y al resto desde hacía lustros. Marta era un mujer 
dura, de mediana edad (que ahora es más alta que la me-
diana anterior), soltera, frágil por dentro y adicta a las no-
velas de espías de John Le Carré y a las películas de James 
Bond. Le gustaba imaginarse las vidas de las personas a 
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las que conocía cuando notificaba en persona asuntos de 
multas, juzgados. Siempre malas noticias. En el único 
portal en el que paraba más tiempo que en los demás era 
en Segovia 22. Paco era buen amigo y, aunque Fernando 
llevase años tratando de unir a dos almas solitarias, Marta 
era más de leerlas que de protagonizar su propia historia 
de amor. Por algo era funcionaria y gustaba del orden, la 
estabilidad y la ausencia de riesgos.

Antes de que Inés se marchara al instituto, Fernando le 
preparaba un montado de algo, que cambiaba según se 
diese, solo repetía de tortilla francesa, su favorito. Ahora 
las clases la ocupaban hasta el mediodía, después ayudaba 
con los menús en el Esperanza y a las cinco se centraba 
en sus deberes y compañías, que cada vez reclamaban más 
tiempo, más aún desde que había conocido a Diego, un 
chico del instituto que hacía que le picase la tripa y la car-
ne al mismo tiempo. Eso era nuevo para Inés, pero tam-
bién lo era para Fernando, que se daba cuenta de todo, 
pero con su habitual parquedad hacía como que ignoraba. 
Ver a su hija hacerse mayor hacía que se acordara cada 
vez más de Lucía y eso le llevaba de vuelta a Santander y, 
entonces, la mirada se le perdía, medio nublada, como el 
clima de allí, que Madrid nunca terminó de borrar de sus 
ojos ni de su cabeza.

La televisión no la encendía hasta media mañana. Le 
gustaba escuchar la radio y todo el bar se llenaba de la voz 
de Gabilondo. También es cierto que los primeros curri-
tos siempre han sido más de guardar silencio, al menos 
con más voluntad que los que aparecen después de las 
ocho. En ese momento callado está lo difícil y lo crudo, lo 
costoso y el esfuerzo del que sabe lo que vale el café que 
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se paga. Quizá por eso callaban tanto, porque sabían lo 
jodido que se les venía encima y por eso no eran como los 
que venían más tarde. Después de las ocho siempre ha 
sido todo más fácil, porque entonces la ciudad también es 
más charlatana y ruidosa, casi molesta, y más si llueve. Y 
Llovía fuerte esa mañana cuando volvió a ser noticia el 
puente de Segovia por un muerto más. Ni Fernando ni 
nadie de los de allí se dieron cuenta de nada hasta que lo 
anunció la radio, interrumpiendo con su mensaje la tertu-
lia, con esa certeza omnipresente que tienen las tragedias 
que rozan sin dejarse ver: 

Hace unas horas, esta misma mañana, la Policía Municipal ha recibido 
una llamada de un vecino de la calle Segovia al escuchar el estruendo 
que provocó, al parecer, un cuerpo al chocar contra el capó de un vehícu-
lo, en la conocida calle de Madrid. Aparentemente, el suceso tuvo lugar a 
las cinco y media de la madrugada, con el resultado del fallecimiento de 
una persona de unos sesenta años de edad. Se desconocen más detalles 
sobre su identidad.

Fernando levantó la vista hacia la ventana que le per-
mitía un plano directo hacia el viaducto de Segovia.

—Si no fuera por la cantidad de agua que está cayendo 
del cielo, la gente seguiría ahí parada mirando, vaya tela 
—pensó en voz alta, mientras una pareja de la Policía 
Municipal entraba en el bar—. Inés, pon un poco más de 
serrín donde la puerta, anda. 

—Buenos días —se dieron mutuamente, agentes y 
Fernando. 

—Ya imagino por lo que vienen, señores, ¿un café?
—Pues con este frío se agradece. 
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—Dada la hora del suceso, imagino que usted no esta-
ría aún abierto. 

—A las seis menos cuarto suelo hacerlo. 
—Por poco. 
—¿Le suena esta persona? —preguntó uno de los poli-

cías alargándole el brazo para mostrarle una foto.
Un silencio quedó abierto esperando respuesta. Fue en 

aquel instante en el que alguien dejó de ser un conjunto 
de iniciales para volver a ser un padre, o una madre, o una 
hija, o un sobrino. Y es que muy pocos se acuerdan al sal-
tar de que también algo de ellos se queda en el Madrid de 
los demás, en el de Fernando, en el de Paco, en el de Inés, 
en el de Marta, en el de don Francisco y en el de cada uno 
de nosotros.

A Fernando le sonaba mucho una de las caras de la 
foto. Esa cara, ahora sí, que ya no era un nombre, ni una 
sombra. Era una persona.
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