Nadie me ama

Tienes 22 afios y tratas de descubrir con torpeza en qué
consiste exactamente la dignidad. Me abri un perfil en
una pédgina para ligar con otros hombres y en vez de pre-
sentarme como un pedazo de carne me presenté como un
cerebro o, peor, como un corazén. No se me ocurrié otra
cosa que describirme como alguien a quien le gustaba
leer, pasear, escribir e ir al cine y como me daba reparo
mostrar mi rostro en una fotografia, puse en su lugar un
cartel en el que se leia: «No puedo poner una foto de mi
cara porque soy famoso». Me escribieron unos cuantos
interesados que me dejaban de hablar en cuanto les expli-
caba que no era famoso, solo timido. Estaba a punto de
borrar mi perfil cuando llegé el mensaje de un chico que
tampoco tenia una foto. En realidad tenia una imagen, un
primerisimo primer plano de su pupila, pero aquello se
acercaba mis a la ecografia que al retrato. Entablamos
conversaciéon. Me dijo que le habia llamado la atencién
que en mi perfil pusiese que me gustaba escribir y afiadi6
que €l escribia teatro, que habia estrenado ya un par de
obras como dramaturgo y director y estaba buscando un
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compafiero para escribir una serie de television. Afiadié
que tenia buenos contactos para que lo leyese la gente
adecuada.

Dijo, también, que era cantante.

«Mindame algo tuyo», me pidi6.

Normalmente, en estas redes esa peticion acaba con el
intercambio de un tipo de fotos donde los calzoncillos re-
posan a la altura de los tobillos y solo si estin muy bien
hechas pueden inspirar algo que no sea listima, pero
nuestra conversaciéon terminé con el intercambio de al-
gunos documentos de texto. El leyé un par de cuentos
mios y le gusté especialmente uno que hablaba de tres
amigas. Una se volvia negra de la noche a la mafana,
otra tenia una madre que resultaba ser un dragén y le
lanzaba llamaradas a la cabeza para dejarla calva cada
vez que discutian y la tercera daba a luz a un bebé vola-
dor al que nunca lograban encontrar porque siempre
acababa quedindose dormido en la copa de un drbol. Al
chico de la web le hicieron gracia: me dijo que le gusta-
ban mis ideas locas y mis didlogos y propuso que quedi-
semos para charlar.

El se llamaba, convengamos, Waldo. Tenia un nombre
artistico, sin apellido. Cuando llegué a la terraza donde
nos habiamos citado crei reconocer su cara, juraria haber-
la visto en las tiendas de discos. No me habia mentido.
Era un chico muy aparente, de esos que se arreglan du-
rante una hora para que parezca que no se han arreglado.
El cabello calculadamente desastrado, la barba de tres
dias perfilada con rectitud. Estaba muy moreno para ser
febrero. Me pregunté si sus labios, tan carnosos que pare-
cia que pertenecian a otro rostro, habrian estado siempre
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ahi. Creo que se sintié halagado cuando le dije que sabia
quién era, que habia visto su disco en las tiendas. Me ex-
plicé que habia tenido una cancién exitosa. Era verdad.
Tal vez no tan verdad como ¢l afirmaba, tal vez no habia
sido nimero uno y sonado en todas partes, pero habia
sido nimero veinte y yo la habia escuchado en la televi-
si6n y en la radio. Waldo tenia apellidos cuando firmaba
sus obras teatrales, pero era solo Waldo cuando cantaba.
No era lo unico que habia hecho. Me dijo que también
habia sido profesor de teatro, periodista, actor, modelo y,
aparte de componer sus propios temas, componia otros
para cantantes que intentaban representar a Espafia en
Eurovision. Aparte de todo esto, Waldo me dijo que tenia
27 anos. Alguna vez lo pillé en un renuncio con su edad,
pero en realidad eso da igual para esta historia y hasta me
parece bien. Waldo amaba la ficcién y era ficcion en si
mismo. Pero volvamos a la serie que me propuso escribir:
Wialdo tenia una idea como punto de partida, tenia las
ganas y tenia los contactos. ;Qué tenia yo? Yo no tenia
nada. Acababa de terminar mis estudios o lo que fuese
aquello que habia hecho con varios afios de mi vida, guar-
daba unos cuentos estiipidos como el del bebé volador
que por aquel entonces deberia haber quemado ya y dos
guiones de largometraje con mi firma, que languidecian
tristes en un cajén. Uno se llamaba Cabalgando la vaca y
era mediocre. El protagonista, un chico de campo, se ena-
mora de un pijo de ciudad aspirante a escritor y al final,
despechado por no ser correspondido, le corrige: «En tu
cuento hay un personaje que cabalga una vaca. Las vacas
no se pueden cabalgar. Si te sientas sobre una se quedari
quieta, no llegards a ninguna parte». Esa frase, ese final,
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me gustaba, pero el resto de la historia era basura. El otro
guion se llamaba Ultimo dia de verano. No salia ninguna
vaca. Iba de dos hermanas que se enamoraban de un pa-
dre y un hijo, el padre millonario y tirdnico, el hijo droga-
dicto y deprimido porque su madre murié ahogada en la
piscina familiar. Al final no habia muerto, estaba viva, la
muerta no era su madre, su madre era otra, y €l, al ente-
rarse, en vez de reconciliarse con ella, la atropellaba y la
mataba, a la madre y a un montén de gente mis. Me en-
cantaban los parricidios y los atropellos masivos, pero
nunca tuve en consideracién que esto ltimo es muy caro
de rodar. Es lo tnico que sabia antes de ponerme a escri-
bir la serie con Waldo: si atropellan a alguien, le dije, que
sea fuera de campo.

En fin, tenia esos dos guiones y una vida aburrida y
hasta cierto punto triste, solitaria. A mis 22 afios solo sa-
bia escribir. Eso no iba a hacer de mi nadie de quien mi
familia pudiese estar orgulloso. jPero ser creador de una
serie televisiva si! Esa tarde, tras la cita con Waldo, bus-
qué su nombre en Internet al volver a casa. Encontré lo
siguiente:

Bajo el nombre de WALDO se esconde un artista muy completo: compo-
sitor, cantante, pianista virtuoso, actor, modelo, periodista, escritor y di-
rector de teatro.

Wialdo era todo eso. ;Qué era yo? Apenas nada, alguien

que solo habia querido un novio y ahora queria su propia
serie, pero atiin no tenia ninguna de las dos cosas. Bajo el
nombre de Guillermo me escondia solo yo, alguien que
jamads habia tenido nada de virtuoso.
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De todos modos (aunque esta no es la historia que nos
ocupa) consegui un novio muy poquito después, un tipo
que se vino a vivir a mi casa al mes de conocerme y al que
llamaremos, por ejemplo, Narciso. Narciso media casi dos
metros, pero tenia terror a las palomas y se refugiaba del
mundo tras un flequillo gigante que le tapaba los ojos y le
impedia ver mucho mis alld de su propio cabello. Mien-
tras comenzaba mi relacién con Narciso también comen-
z6 mi relacién laboral con Waldo. Empezamos a vernos
en un Starbucks cercano a su casa. Alli me conté de qué
iba a ir nuestra serie:

—Va de tres personas que viven juntas. Una chica neu-
rética, un stripper guapisimo y un chico homosexual.

Asi se establecieron nuestros roles para todos los meses
en los que Waldo y yo fuimos extrafios compaiieros de
trabajo: yo hacia preguntas y él nunca llegaba a responder
del todo. La conversacién sigui6, aproximadamente, de la
siguiente manera.

Decia yo:

—Que vivan juntos estd muy bien, ;pero qué les
pasa? Algo les tendrd que pasar para que arranque la
historia.

Y respondia Waldo:

—Sobre todo, la historia debe tener a/ma.

Decia yo:

—Podrian ser nifios de papi. Tres personas ricas que,
de repente, se ven sin un duro. Eso siempre da juego.

Y respondia Waldo:

—Y hay mucha complicidad, mucha quimica, como
entre las protagonistas de Sexo en Nueva York.

Decia yo:
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—3Se me ocurre que podrian tener una vecina droga-
dicta que un dia se pasa con la dosis, cae en un coma pro-
fundo y les encasqueta a su hija, a una nifia de diez afios.

Y respondia Waldo:

—Y esa es una nifa mdgica. Irradia /uz.

Decia yo:

—:Por qué no mejor superdotada? Una nifia listisima,
superdotada y con problemas para relacionarse con otros
nifios pero que hace muchas migas con estos tres adultos
un poco disfuncionales. Y seria divertido si tuviera pode-
res telequinéticos.

Y respondia Waldo:

—Y esa nifia es /a verdad. Esa nifia tiene al/ma.

La cosa quedé asi: la protagonista es una neurética que,
para limpiar su conciencia de nifia pija, porque sus padres
son ricos, acude habitualmente a una residencia de ancia-
nos a hacer compaiiia a dos viejas que son muy graciosas
y unas fumetas. El s¢ripper, por su parte, se acaba de que-
dar huérfano. La serie empezaba con la muerte de sus pa-
dres en un accidente. Waldo opinaba que era mejor que
alguien los asesinase, como a los marqueses de Urquijo,
para que hubiese un misterio, un whodunnit. Y esti muy
triste, claro, y a mi me parecié bien porque siempre he
pensado que la gente guapa es todavia mds guapa cuando
estd triste, con ojeras de no dormir y esas arrugas en el
entrecejo que tan bien quedan a los hombres que lloran
varias horas al dia. El personaje homosexual es el tnico
de los tres que lo tiene todo en la vida, un trabajo de éxito
y cero problemas familiares, pero hay algo que no tiene: al

stripper, del que estd enamorado. Vamos, que ese pobre
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personaje era simplemente maricon, se ve que no se nos
ocurri6é nada mias que le pudiese suceder. Me figuro que
por aquel entonces ser maricén ya nos parecia suficiente.
Luego esta la nifia esa mdgica y dos vecinas travestis que
sugiri6 Waldo para que dijeran cosas divertidas y aporta-
ran comedia y a mi me pareci6 bien.

Empezamos a pensar en las tramas de los episodios.
Hubo una vez en que Waldo se empeiié en que un capitulo
tenia que hablar del destino y me explicé lo siguiente:

—He pensado en un episodio que va a ser muy de pis-
tas, muy de sensaciones. Por ejemplo, a Alex —asi se lla-
maba el gay, ni siquiera se nos ocurrié un nombre digno
para el pobre— le proponen irse a trabajar a Nueva York
y €l se pregunta: «;Voy o no voy, voy o no voy?» Y un dia
por un pasillo, zas, se cruza a un chico guapisimo con una
camiseta que dice I love New York.

—Y se va o no se va? —preguntaba yo.

—3Son todas cositas pequefias que voy soltando. Este
capitulo, Guillermo, no lo trabajo desde los hechos, sino
desde el alma. Tt eres mejor con los didlogos de humor y
yo con los sentimientos.

Era todo el rato asi, o esa era mi sensacién: me hablaba
en cursiva, me recordaba que habia sido profesor de tea-
tro durante diez afios y yo no olvidaba que lo tnico que
habia hecho era redactar un perfil en una pégina de ligo-
teo entre hombres, asi que optaba por hacerle caso. A ve-
ces tenia que transigir con unas ideas estéticas que no me
gustaban nada, como que el stripper siempre fuese por la
casa con «una camiseta de tirantes negra y ajustada». Yo
protestaba, preguntaba que a ver cudndo ha sido sexy eso,
que en todo caso blanca, un poco Marlon Brando, pero
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no negra, y €l me recordaba que gracias a su carrera tea-
tral él era mejor en lo visual y en lo del a/ma y yo era me-
jor con los chistes. Y afiadié: «Ademis, tienes que dejar
de pensar en lo que te parece a ti sexy o no». Después, ese
dia, me conté que la noche anterior se habia acostado con
un actor porno que tenia los pectorales operados.

—:Por qué lo sabes? —pregunté

—Porque yo esas cosas las noto.

En realidad Waldo me caia bien. A medida que ha pa-
sado el tiempo he llegado a pensar que podia tener razén
en casi todo.

Yo tenia 22 afios y estaba muy entusiasmado con la posi-
bilidad de escribir mi propia serie, esa es la verdad. Cuan-
do compartia mi entusiasmo con Narciso, de vuelta en
casa, €] me decia que seria mi abogado cuando todo me
fuese bien, porque estudiaba cosas de propiedad intelec-
tual. Una vez le pregunté, después de cenar un pollo asa-
do que habia cocinado yo mismo tras leerme con atencién
las instrucciones del horno microondas de mi casa de 35
metros cuadrados, si creia que me irfa bien. El respondié
algo que hoy me resulta llamativo: no me dijo si me iria
bien o no, si la serie llegaria a existir o si yo podria ser fe-
liz escribiendo. Solo me dijo:

—En menos de un afio estards ganando seis mil euros
al mes.

Creo que Narciso solo me hablaba con atencién y
mimo cuando me veia como su potencial primer cliente.
Como el pollo le gusté, recuerdo, le hice de nuevo uno a
la noche siguiente, pero no aparecié hasta las tantas de la
mafiana ni respondié a mis llamadas de teléfono. Alli
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sentado, con la mesa puesta para dos y un pollo asado con
poco talento, pero mucho carifio, senti muchisima lastima
de mi mismo. Ademads, nunca llegué a ganar seis mil eu-
ros al mes.



