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Durante el verano posterior a mi divorcio, empecé a darle 
vueltas a una expresión popular que siempre había desa-
tendido: “tía buena”. Esta epifanía semántica y mi separa-
ción, muy civilizada, podían guardar alguna relación. 
Quizá volver a la soltería y a mirar con más intención o 
interés a las mujeres de mi alrededor (lo cual incluye hoy 
en día las redes sociales, por supuesto), provocó en mí una 
estupefacción nueva, un cuestionamiento. De pronto, me 
vi preguntándome cómo sería eso de ser una tía buena, o 
de estar considerada como tal por todos los que te fre-
cuentaban, o de intentar serlo abiertamente y como plan 
de vida. Es posible que estar ya muy cerca de los cincuen-
ta años me permitiera bajarme de la montaña rusa de la 
pura apetencia, de ese unidireccional y explosivo impacto 
seco que suele provocar en un hombre una chica muy 
atractiva, y pensara por primera vez cómo era para ella ser 
una chica muy atractiva. En cierto sentido, quería saber 
cómo funcionaba el asunto desde el otro lado. 

Un amigo me regaló un día de charla la idea de que los 
hombres se enamoran de una cara y las mujeres de una 
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historia. Es una frase bonita que parece verdad, por mu-
cho que el desequilibro de intereses entre hombres y mu-
jeres que en ella se señala sea quizá excesivo. Hablando 
con otros hombres rendidos a la noción erótica de “las 
mujeres”, llegamos también a la conclusión de que toda 
vez que una mujer era muy sensual nos poseía la incapa-
cidad de ver en ella algo más allá de esa sensualidad. Phi-
lip Roth trabaja este mismo concepto en su libro El 
animal moribundo (2001), en la figura de un anciano pro-
fesor que enloquece por una alumna. Ahí expresa la idea 
de no-poder-ver-más-allá, un callejón sin salida precioso 
y simplón, donde una chica demasiado sexy no necesita 
de mayores añadidos biográficos o intelectuales para ser 
tenida en cuenta desde la más apabullante adoración.

En las primeras semanas y meses de maduración de 
este proyecto dos dudas o inseguridades me hacían pos-
tergarlo incesantemente. La primera, como es obvio, tie-
ne que ver con la frivolidad –incluso estupidez– de 
escribir un libro sobre algo tan discotequero: la tía buena. 
La segunda, por supuesto, atañía al hecho mismo de no 
poder llamar al objeto futuro de mi trabajo con otras pa-
labras que no fueran “tía buena”. ¿Qué es una tía buena?, 
me preguntaba a mí mismo muchas tardes. ¿Quieres de-
cir una mujer bonita, bella, una chica guapa? Y no, no 
quería decir una chica guapa, no pensaba estrictamente 
en la belleza, no me centraba tampoco en modelos o ac-
trices, ni siquiera en esas mujeres de medidas supuesta-
mente perfectas ni acaso en las mujeres que a mí 
particularmente me puedan resultar más atractivas. Por 
más vueltas que le daba al asunto, la única denominación 
que me acababa satisfaciendo para ese grupo de mujeres 
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cuya vida quería conocer con más detalle era la de “tía 
buena”.

Así, mi proyecto enseguida se denominó Tía buena, y 
lo iba exhibiendo por ahí, muy al contrario de lo que es 
normal en mi escritura, que suele exigirme el secreto ab-
soluto acerca de aquello en lo que estoy trabajando, como 
si airear una idea fuera sabotearla, ponerla en riesgo. Sin 
embargo, quizá las dudas que tenía de dedicar todo un li-
bro a las tías buenas hacían necesario cierta consulta po-
pular, entre amigas y amigos y conocidos del mundo 
editorial y periodístico. Mi sorpresa fue que todos encon-
traban muy interesante un libro titulado Tía buena.

Pasados seis meses, se me ocurrió añadir el subtítulo 
Una investigación filosófica, para darme ánimos.

En esos seis meses, había quedado con muchas chicas. 
Se supone que, cuando uno está soltero, tiene que quedar 
con muchas chicas, dejarse ver por la vida, tentar las posi-
bilidades del emparejamiento. En realidad, nunca he sido 
muy inclinado a ligar, y esas citas casi salían solas, me ci-
taba una amiga o una compañera de profesión, proponía 
yo un reencuentro a alguna mujer que hacía años que no 
veía. Ser social siempre ha sido para mí algo que conviene 
hacer, por salud, como andar un poco cada día, pero no, 
como tampoco lo es andar un poco cada día, algo que a 
mí me apetezca de verdad.

Con estas chicas, muchas de las cuales eran más jóve-
nes que yo y no poco atractivas, siempre acababa hablán-
doles de mi proyecto Tía buena y conformando –no diré 
que involuntariamente: de hecho, con toda intención– un 
trabajo de campo tentativo, y hasta una especie de cuestio-
nario básico para afrontar futuras entrevistas con chicas y 
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mujeres que podían considerarse “tías buenas” según las 
líneas generales de mi ensayo. Eso era lo que más me in-
quietaba de este proyecto: que, por una vez, tendría que 
salir de mi casa y hacer preguntas a la gente y, por supues-
to, encontrar a esa gente a la que hacerle las preguntas.

La primera chica con la que quedé encajaba incluso 
exageradamente en el tipo de mujer que habría de fre-
cuentar para entender la vida de una tía buena. Lógica-
mente, en este trabajo usaré nombres falsos en todo 
momento, salvo que se indique lo contrario. A esta pri-
mera mujer la llamaremos Carmen.

Había conocido a Carmen en los ambientes literarios, 
pues ella escribía y tenía un novio que también escribía y 
en algún momento coincidimos todos en un lugar de esos 
donde coincide este tipo de gente con inclinaciones lite-
rarias. En esos primeros años de tratarla, Carmen no era 
una tía buena. Esto me parece muy importante: que exis-
te la posibilidad de ser una tía buena o no. Es más: que 
resulta necesario querer serlo. Carmen, al principio, no 
quería serlo: solía llevar ropa gastada, mal combinada, 
suelta, nada de maquillaje, algún piercing y alguna gorrita 
o sombrero. Su apariencia era más bien desastrada y anti-
erótica. Era pequeña, de pecho menudo, con cierta incli-
nación a engordar por los muslos. También era muy 
inteligente y muy simpática.

En algún momento, sin embargo, y dentro del periodo 
en que ya era conocida mía, Carmen imprimió a su as-
pecto un cambio notable. Empezó a hacerse cortes de 
pelo espectaculares, de mucha virguería tonal, degrada-
dos, colores fosforescentes casi inverosímiles. Hasta ese 
momento se cortaba el pelo ella misma, con unas tijeras 
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de cortar papel. También se operó los pechos y lucía aho-
ra una talla noventa, que ceñía con vestidos, tops, camise-
tas y blusas necesariamente indiscretas. Estaba muy 
delgada, iba mucho al gimnasio y todo ese cincelado se 
ofrecía al mundo con las ropas más modernas, imitando 
personajes femeninos de manga, por ejemplo, con medias 
de red, minifaldas, shorts apretados, coletas algunas veces, 
botas altas o vestidos de corte japonés.

Esta transformación llevó aparejada un exhibicionismo 
muy desacomplejado en su cuenta de Instagram, donde 
en todo caso no figuraba su nombre real. Ahí, amén de 
registrar cada conjunto o look que completara en su día a 
día frente al espejo, Carmen solía subir fotos desnuda, 
dentro de las posibilidades que para ello da esta red social 
(que son todas si no se ven los pezones o –menos precisa-
mente– la zona genital). Salía mucho en bragas, chupan-
do cosas, desnuda sobre la cama con tres emoticonos 
velando sus partes íntimas o asomada a un balcón con la 
minifalda subida hasta la cintura, de modo que se le apre-
ciara perfectamente el trasero. Había decenas de fotos de 
este tenor en su cuenta.

Esta espiral de modelaje amateur (Carmen no vivía en 
modo alguno de estas exhibiciones, sino que, de hecho, tenía 
un trabajo muy serio y bien pagado y acorde con su capaci-
dad intelectual, nada discreta a su vez), esta espiral, digo, 
coincidió con mi alejamiento de ella, pues, sin mayores mo-
tivos ni conflictos o desencuentros, nuestros contactos 
fueron desvaneciéndose mientras cada uno daba los pasos 
que la vida le dictara. Yo, por ejemplo, tuve dos hijos.

Así, el verano al que me refiero y en el que la mencio-
nada epifanía estética me sugirió un libro, puede que 
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hiciera tres años desde la última vez que nos habíamos 
visto. Quedamos en una terraza por el centro. Yo llegué 
primero y ocupé una mesa. Ella apareció puntual, dado 
que yo siempre llego quince minutos antes. Después de 
las actualizaciones de rigor, que incluían la marcha de 
Carmen de Madrid (ese era el motivo por el que quería 
verme, de hecho), fui aterrizando poco a poco en el asunto 
al que tantas vueltas le estaba dando, aterrizaje que, ahora 
que lo pienso, fue un poco abusivo, dado que, de pronto, 
me vi delante de una “tía buena” y me olvidé de que era una 
amiga y me obsesioné con que me diera pistas sobre lo que, 
en principio, era un libro que quería escribir.

No sé cómo lo hice, cómo saqué el tema. Después, ya 
con más práctica, siempre lo haría de la misma manera: 
primero anunciaba que se me había ocurrido un libro y 
enseguida soltaba el título y el subtítulo: Tía buena. Una 
investigación filosófica. Al no notar (de hecho, nunca) caras 
de pasmo en mis interlocutores (la revelación siempre la 
hacía uno a uno, por cierto, no a grupos de personas), pa-
saba a explicar mi curiosidad motora, ese querer ver de-
trás de la tía buena, ver el mundo según su perspectiva. 
Luego dejaba hablar a la otra persona, que siempre me 
decía cosas interesantes, de mucho ánimo.

Con Carmen empezaría sin duda con tacto. “Oye”, su-
pongo que dije, pienso que dije, decido que dije, “siempre 
me ha llamado la atención…”, seguramente aquí hice una 
pausa, no suelo ser capaz de hablar todo seguido, “... 
mmm, no sé, de ti, siempre he querido preguntarte…”, 
indudablemente hice más de una pausa en esta primera 
toma de contacto, “… uf, en fin, que cuando te conocí eras 
de una manera, ¿sabes?, y en un momento dado, zas, 
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cambiaste”. Después de los primeros tropiezos, quizá 
tomé confianza: “Quiero decir que en un momento con-
creto variaste completamente tu aspecto. Siempre he 
querido preguntarte por ello”.

Carmen, ese día, llevaba en efecto un vestido japonés, 
de color verde claro o azul cerámica, muy ajustado al pe-
cho y a las caderas, y el cabello recogido en un moño, que 
apretaba colores fucsia y azul, quizá también naranja. Fu-
maba, como yo. La gente, obviamente, se fijaba en ella al 
pasar por delante de nuestra mesa.

Su explicación la recuerdo con demasiada precisión, 
pero no con naturalidad. Me dijo que su metamorfosis 
obedecía a cierto complejo que arrastraba desde niña que 
le había impedido mostrar su cuerpo. Creo que usó la pa-
labra “negación”. Más o menos de mi cosecha, puedo re-
cuperar sus palabras, porque en aquellas primeras 
incursiones en el asunto no usaba grabadora ni tomaba 
notas, como hice luego. Esta negación de Carmen tenía 
que ver, presumo, con el hecho de que debía defender su 
valía intelectual, y tendría muy presente que una mujer 
con minifalda no suele ser considerada inteligente, licen-
ciada en ingeniería o conocedora de la obra de Hilda 
Doolittle. Este empeño en confrontar el mundo como 
una persona válida profesionalmente le llevó a extremar 
su desaseo, a ocultar sus posibles atributos, casi al vicio de 
la informalidad. “Ser mujer”, en fin, entendido desde la 
norma social más evidente, le parecía lo contrario de lo 
que debía hacer, al punto de acabar aterrorizada ante 
cualquier momento en la vida en el que se viera obligada 
a “ser mujer”, por ejemplo, en una boda, cena de empresa 
o fiesta de alto copete, donde sí se esperaría de ella un 
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vestido y una hora larga de maquillaje. “Siempre quise ser 
un chico”, me llegó a confesar.

Yo, como digo, la conocí de tiradillo, en su versión entre 
hippie y niña del hospicio. Debo apuntar que Carmen, den-
tro de todas las mujeres que he conocido en mi vida, ocu-
paría un puesto muy alto en mi predilección. Curiosamente, 
lo ocuparía tanto en su versión primitiva, de invisibiliza-
ción de su sensualidad, como ahora, en su reconstrucción 
explosivamente erótica.

Esta reconstrucción hiperfemenina había sido para ella, 
según me contó, una liberación. Pienso ahora que quizá la 
ausencia de gestos y ropas y complementos propios de lo 
que entendemos como una mujer atractiva durante toda su 
primera juventud había funcionado como dique poco con-
veniente para cuando Carmen decidiera –por seguir con el 
símil hidráulico– dejar pasar esas aguas. Es decir, cuando 
por fin quiso ser mujer, parecer una mujer, exhibir lo que la 
coquetería define como “las armas” de su sexo, el dique se 
vino abajo por completo y Carmen se vio arrastrada por un 
caudal de apariencia absolutamente excesivo. Su imagen 
actual, imagen que había creado hacía cuatro o cinco años, 
era verdaderamente plástica, como de figurilla otaku, saca-
da de una película de animación o de una escena capital de 
la serie Euphoria. Todo medido, de pies a cabeza, todo tra-
bajado, probado y combinado varias veces, comprado quién 
sabe en qué tiendas selectas o lejanas, o por internet, si-
guiendo modelos por mí desconocidos, tal vez de revistas 
muy concretas de moda y tendencias, y denotando un gas-
to enorme de tiempo en su adquisición y renovación.

Establecidas las coordenadas básicas de esta conversa-
ción que a mí, en principio, me parecía delicada (no muy 
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lejos de atreverse a preguntarle a alguien por su deterioro 
físico, en realidad), y viendo que Carmen tenía ciertas ga-
nas de hablar de sí misma y de su ser-una-tía-buena-en-el-
mundo, me atreví a deslizar algunas preguntas más. Como 
el libro aún me parecía una tontería, creo que no le dije 
nunca que era ese el motivo por el que me interesaba su 
peripecia como mujer llamativa. Y así, sin más, se me ocu-
rrió formularle esta pregunta: ¿te consideras una tía buena? 

Me dijo que no.
Estas modestias las vería luego más veces, y no dejan 

de tener su encanto. A fin de cuentas, ¿quién decide si 
una mujer en concreto es “una tía buena”? ¿El que mira? 
¿La que produce esa imagen calculadamente? ¿Algo en 
un punto intermedio de todas las reacciones cruzadas? 
Me pareció que preguntar directamente a las chicas que 
uno podría entrevistar para este libro si se consideraban a 
sí mismas una tía buena, sin mayores preámbulos, era una 
buena forma de empezar, porque señalaba al núcleo mis-
mo del concepto, que era, por supuesto, el de la elección 
de ese rol para su vida en sociedad: ser la perturbación 
erótica de la oficina, del grupo de amigas, de la familia o 
de su entorno en Internet. ¿A qué apuntaba esa negación 
de algo (ser una tía buena) que yo precisamente encon-
traba obvio? ¿Pudor? ¿Culpa? ¿Coquetería suplementa-
ria? Carmen dijo que no bajando la cabeza, mirando para 
el suelo, quizá –se me ocurre de pronto– pensando en 
otras mujeres que, como siempre pasa en esta vida de 
comparación y competencia, debían de parecerle tan su-
periores a ella en atributos físicos y despliegue de sensua-
lidad que ella, una aficionada a fin de cuentas, no podía 
llevar su mismo marbete: tía buena.
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Hablamos después de las reacciones que esta meta-
morfosis había provocado en los demás y de los conflictos 
inéditos que había afrontado. La vida de Carmen era, 
pongamos, doblemente pública. En su versión de calle, 
vivencial, constaba de un trabajo serio que desarrollaba 
con suma profesionalidad, de ir y venir a oficinas y reu-
niones, y también de salir a la calle y quedar en un bar y 
hacer compras y demás rutinas invisibles. La otra versión 
era su cuenta de Instagram, donde la manifestación de su 
erotismo suponía el único sentido del perfil. No figuraba 
su nombre, como digo, pero salía a cara descubierta, y 
también descubría su cuerpo entero, con los consabidos 
tachones o emoticones en las partes pudendas, exploran-
do nuevas posturas, nuevos fondos para esas posturas, 
vestidos y tops y minifaldas variados, ropa interior, biki-
nis, en esa lucha por la originalidad tan peculiar de las 
chicas que en Instagram sólo publican fotos sexies. Ser 
sexy no es fácil si todo a tu alrededor es sexy.

El problema, entonces, llegaba cuando alguien cruzaba 
datos, ponía nombre a ese perfil de Instagram, volcaba en 
la vida real la vida de pin up o tía buena de Carmen en las 
redes y trataba de sacar provecho de ello, así fuera el sim-
ple provecho de hacer daño. Dos hombres habían inten-
tado acostarse con ella y, tras fracasar, copiaron todas las 
fotos estrambóticas y lascivas de Carmen y se las manda-
ron por email a sus jefes. Destapar un secreto, que en ri-
gor estaba a la vista de todo el mundo, fue su modo de 
vengar el rechazo, sin olvidar que seguramente esas fotos 
subidas de tono en Instagram fueron el principal motivo 
de que estos dos hombres se interesaran en primer lugar 
por Carmen.
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Percances como estos, sumados a momentos en los que 
el rumor llegaba a sus oídos (alguna compañera hacía cir-
cular por la oficina la última foto de Carmen en Insta-
gram y el jefe la llamaba a capítulo, u otra compañera, 
más amiga, le informaba del runrún que corría) provoca-
ban que el perfil de Carmen en esta red social se abriera y 
cerrara regularmente, al compás de la maledicencia. Es inte-
resante pensar en ese perfil intermitente como un termóme-
tro de la confianza de Carmen en sí misma, de su lucha 
contra el qué dirán. Si estaba abierto, quizá es que era feliz; 
si estaba cerrado o en sesión privada, tal vez pasaba por un 
mal momento. Como yo entraba algunas veces, pensaba 
esto mismo, que mi amiga andaba bien o mal según si su 
perfil estuviera disponible o no. Pero también, como vere-
mos más adelante, podía ser al revés: que cuando estaba 
abierto Carmen estuviera mal y que cuando estaba cerrado 
se encontrara de buen humor. Quizá abrir el perfil al mundo 
y poner una foto excitante y ver cómo miles de personas le 
daban likes y cientos de hombres dejaban comentarios llenos 
de corazones y piropos era lo que necesitaba algunos días.

De hecho, Carmen me contó que había pasado “dos 
años muy malos y tristes”, y sería relevante comparar esa 
tristeza de dos años enteros con lo que su cuenta de Ins-
tagram mostraba al mundo, que seguramente era una fe-
licidad sin fisuras.

“No tengo amigos”, me reveló también, para mi pasmo. 
Hablando de los hombres que la acosaban, con los que 
salía, con los que había estado, con los que hacía alguna 
de sus múltiples actividades sociales, llegó a esa escalo-
friante afirmación: “No tengo amigos”. ¿Cómo que no 
tienes amigos?, inquirí.
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Al parecer, tenía amigos, pero siempre acababan desa-
pareciendo. “Cuando ven que no van a conseguir nada, de 
pronto, un día, no vuelvo a saber de ellos”, me contó. Ha-
bía que suponer por tanto que, aparte de los hombres que 
frontalmente se le acercaban tratando de acostarse con 
ella, había otros que, en principio, parecían valorarla por 
otras cosas, su obra artística, su simpatía, su carácter, y 
que durante una temporada iban con ella de copas, al cine 
o a charlar a un parque, como si eso les colmara y fuera 
suficiente y no hubiera tensión sexual alguna. Sin embar-
go, sin previo aviso, quizá sólo después de algunos acerca-
mientos fuera de lo habitual (también supongo que uno 
de estos hombres consideraba un avance, por ejemplo, 
abrazarse a Carmen una noche después de pasarlo bien, 
considerando que, ese abrazo inédito, muy emocionante, 
anticipaba ya el avance definitivo hacia un encuentro se-
xual), estos hombres tiraban la toalla y Carmen pasaba a 
ser alguien sin el menor interés para ellos, a la que no lla-
marían nunca más y cuyos mensajes se empeñarían en no 
contestar por siempre.

Como me dio algo de pena, le dije que yo era su amigo. 
¿Qué es eso de que no tienes amigos? ¿Y yo? Sí, eres mi 
amigo, me dijo, pero es que tú me has visto desnuda. 

* * *

Me animó bastante la charla con Carmen, en el sentido 
de que veía que un libro titulado Tía buena podía tener 
algún futuro, más sustancia de la que yo mismo había in-
tuido. También empecé a dar forma al Cuestionario de la 
Tía Buena, viendo que la primera pregunta, así fuera algo 
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violenta, debía ser: ¿Te consideras una tía buena?, ya que 
ponía la cuestión en primera línea, y el rechazo o asun-
ción por parte de mi interlocutora de ese calificativo re-
sultaría de por sí interesante. Tomé algunas notas, 
finalmente, del encuentro, pues no quería olvidar dos da-
tos muy potentes: que Carmen no tenía amigos varones y 
que la infelicidad se combatía con exhibicionismo.

Por esas fechas me compré mi primer smartphone, y me 
veo obligado a dar una breve explicación. No disponía de 
uno, por principios, y además mi novia solventaba nues-
tro día a día con el suyo (ir a sitios –google maps–, hacer 
fotos que mandar a la familia, avisar a los amigos –whats-
app–, etcétera). Separados, por tanto, todas estas solucio-
nes rutinarias desaparecieron y me vi obligado a comprar 
un smartphone para llevar a mis hijos a Faunia, hacerles 
fotos y padecer, en fin, la adicción al aparato. En realidad 
tenía dos teléfonos, el viejo y oficial y este, cuyo número 
sólo tenía, de hecho, mi exnovia. Para emergencias.

El caso es que con el smartphone en la mano (el Sam-
sung más barato que encontré, un A11) no fui capaz de 
obviar las tentaciones consabidas, que eran básicamente 
cotillear vidas ajenas. Así, acabé abriendo un perfil en 
Tinder con nombre falso y una foto de la pared, por puro 
aburrimiento y puro morbo, donde duré una semana que 
dio lugar a un artículo en mi periódico1. Poco después, 
me instalé Instagram, también con un perfil falso, y ahí 
volvemos al tema de este libro.

Lo primero que aparecía en Instagram, en la home o 
como se llame, eran decenas de fotos, y de esas decenas de 

1. Cómo me acabé Tinder en una semana”, 1l confidencial, 14-07-2021.
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fotos, por lo que fuera (¿porque no hay otra cosa en Ins-
tagram?), más de la mitad eran de “tías buenas”. En algún 
momento me di cuenta de que esos perfiles femeninos 
que únicamente publicaban fotos o de la misma chica o 
de varias chicas en poses y atuendos insinuantes eran ma-
teria para mi dubitativo proyecto. Mi conocimiento de 
esta red social se limitaba (y de ahí que hubiera visto las 
fotos de Carmen) a visitas desde la web, donde sólo se 
veían las últimas tres o cuatro filas de imágenes subidas, 
antes de que Instagram se cerrara y te invitara a registrar-
te. Más adelante entraré de lleno en este asunto.

Con veinte o treinta perfiles muy sexies de Instagram 
en mi propia cuenta falsa, quedé para tomar un café con 
otra chica. Ya se me había pasado la euforia intelectual de 
creer que este libro iba a alguna parte y volvía a pensar en 
él como en una auténtica chorrada. Acabar de separarme 
y empezar a sufrir la ausencia de mis hijos durante largos 
periodos (comparado con verlos a diario, no verlos duran-
te tres o cuatro días seguidos resultaba doloroso) no ayu-
daba a tener mucha fe en nada, y menos en otro libro más 
que nadie leería. Realmente me daba vergüenza a veces, 
en esa soledad aparejada a la creación, haber tenido la ri-
josa idea de escribir un ensayo cuyo tema sólo podía 
nombrar como “tía buena”.

En estos pozos andaba cuando esta chica que digo me 
aseguró que teníamos un café pendiente. En realidad, 
quedé con ella porque era muy joven y algo guapa, y se 
supone que uno, ya soltero, tiene que intentar ligar. Ella 
tenía unos 30 años, trabajaba en comunicación, de vez 
en cuando habíamos hablado por mensaje directo de 
Twitter. Nunca hubiera pensado que ese encuentro iba a 
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darme las pistas más ásperas sobre el proyecto que me en-
tretenía las horas.

La cita era hacia las ocho de la tarde, llovía y ella llegó 
tarde y en taxi y por mensajes directos de Twitter le había 
ido yo diciendo dónde me arrinconaba el mal tiempo. 
Acabamos en una terraza con sombrillas abiertas, un 
poco intempestiva, pero adecuada para dos fumadores.

Lucía (nombre supuesto) tenía, ahora que lo pienso, 
bastantes condiciones que la hacían perfecta para mi tra-
bajo de campo. Quizá sólo después he llegado a acotar la 
noción que nos ocupa, a comprender que no se trata de 
belleza, de un ranking de atractivos físicos. Tía-buena 
hace referencia a una mujer que, en un entorno concreto, 
asume un papel de objeto de deseo y mantiene ese papel a 
toda cosa, asumiéndolo como propio. Ese entorno puede 
ser una oficina, un bar, un grupo de amigos o el grupo fa-
miliar. Su rol en ese microsistema consiste en no ser vista 
nunca como otra cosa que una mujer deseable, algo que 
consigue por la combinación de un carácter esencialmen-
te ligero y una producción cosmética indesmayablemente 
agresiva.

Así, Lucía era en la empresa en la que trabajaba “la tía 
buena”. Joven, sonriente, pícara, los hombres hablaban de 
ella, las mujeres la despreciaban, los rumores sobre sus 
peripecias amorosas se difundían regularmente, las cenas 
de empresa y las fiestas navideñas renovaban esos rumo-
res, los hombres que se acostaban con ella lo contaban a 
los cinco minutos, las fotos que subía a su perfil de Insta-
gram se copiaban y reenviaban. Esa era su vida.

Anoto enseguida que es probable que el retrato que me 
dispongo a trazar de Lucía no sea muy favorecedor para 
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ella. También quiero adelantar que estos encuentros que 
recupero y narro pueden sufrir todo tipo de variaciones, 
aunque conserven su sentido general y nada de lo impor-
tante sea inventado. A fin de cuentas, la persona concreta 
no es lo importante para mí, sino la información y expe-
riencia que obtuve a través de ella. Digo esto por si el 
juego del reconocimiento acaba perjudicando a la persona 
equivocada o aun a la persona correcta.

Lucía llegó, en fin, haciéndose la tonta, con esa risa in-
mediata que estilan algunas chicas, que además modulan 
la voz de forma coqueta, susurrante, un poco clásica. Ha-
blamos de vaguedades, medimos la predisposición del 
otro, hablamos de mi divorcio y de su nuevo trabajo, de 
mis libros. Así llegamos a la revelación de que planeaba 
yo otro más titulado Tía buena.

¿Tú te consideras una tía buena?, le pregunté. Sí, contestó.
Este “sí” es importante. Carmen no dijo “sí”. Carmen 

era mucho más guapa y sexy que Lucía, pero no creyó ser 
realmente una tía buena. Lucía sí lo pensaba de sí misma, 
y el hecho de que fuera una mujer menos atractiva que 
Carmen no pone en duda su estatus de tía buena. Preci-
samente su “sí” señala la condición sine qua non de este rol 
social: que se elige. 

Enseguida empezó a hablarme de sus andanzas, des-
venturas y experiencias como tía buena. Una de ellas me 
la relatarían después otras mujeres: tener quince años, ser 
muy guapa, liarse con un estudiante de cursos superiores 
con fama a su vez de guapo y sufrir de inmediato el acoso 
de las demás chicas de su edad. Acoso que incluía ser per-
seguida por las calles, recibir andanadas de piedras, insul-
tos y todo tipo de vejaciones.
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Aquí me di cuenta de que mi visión del bullying era 
muy reducida. Siempre había pensado (y, de hecho, visto) 
que el alumno acosado lo era por su diferencia, normal-
mente poco canjeable socialmente. Si era tímido, si era 
feo, si era gordo, si vestía mal tenía muchas papeletas 
para que los demás la tomaran con él. Lo mismo con 
una alumna. Sin embargo, Lucía me abrió los ojos al 
acoso por-ser-guapa, acoso que nunca había pasado por 
mi cabeza. Siempre había pensado que ser guapo o gua-
pa, estar bueno, abocaba a la popularidad en las aulas y, 
por tanto, a una vida plácida y regalada en esos años, al 
tiempo que la pobre chica con gafas o el desafortunado 
muchacho con muchos granos se llevaban todas las pali-
zas y burlas. Como digo, muchas otras chicas me confir-
maron después el mismo esquema trágico: una es guapa, 
un alumno siempre de cursos superiores parece el ma-
cho alfa deseado por todas, una se lía con ese alumno, 
las demás chicas te pegan. Durante, como mínimo, lo 
que queda de curso. 

Me impresionaba (sobre todo, considerándolo des-
pués) la naturalidad con la que Lucía era, para sí misma, 
una tía buena y, por tanto, tenía mucho que decir sobre su 
condición. Incluso daba la sensación de que lo llevaba 
muy pensado, de que acumulaba años de practicar y per-
feccionar el personaje. “Es lo que se llama capital erótico”, 
me dijo con algo de retintín intelectual de la peor especie. 
“Yo tengo capital erótico. Y juego con él”.

“Mira”, añadió. Se destapó los hombros (llevaba una 
chaqueta vaquera) y me hizo apreciar su vestido, un 
conjunto entallado de falda corta, muy elegante. “Hoy 
he ido a firmar un contrato y me visto así para que vean 
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bien lo que han contratado. Soy una chica guapa, joven y 
de éxito”.

Se gustaba. Se gustaba mucho. Despedía una irritante 
confianza en su valor en el –por asimilación– mercado 
erótico, que era, a fin de cuentas, un mercado transversal y 
entremezclado con todo lo demás, el trabajo, la pareja, los 
amigos, la familia, el amor.

Como el tiempo seguía empeorando, decidimos conti-
nuar la velada (lo cual indica que tampoco lo estaba pa-
sando yo tan mal, lo reconozco) tomando una copa a 
resguardo, en algún pub cercano. Habíamos tomado dos 
cervezas cada uno, o dos rondas de lo que fuera. Entonces 
ella dijo algo que no puedo no plasmar aquí: “Pago yo 
para que sepas que no vamos a follar”.

Es una frase que he repetido mucho a mis amigos y 
amigas y a otras chicas a las que he entrevistado para este 
libro. “Pago yo para que sepas que no vamos a follar”. 
¿Sabíais esto? La verdad es que a nadie le sonaba una pre-
vención femenina como la de pagar la primera ronda para 
evitar malentendidos.

Al oír la frase me quedé muy descolocado. No sé si dije 
algo, quizá palabras tontas: “Ah, ¿sí?”, o “Vaya” o “No sa-
bía que se hacía esto”. Ante lo cual –incluso si no dije 
nada, si me quedé simplemente callado– ella añadió: 
“Tienes poca calle”. O: “Qué poca calle”. Estas palabras 
me molestaron enormemente.

Con todo, caminamos en busca de un bar de copas o 
de un pub y lo encontramos enseguida, a unos doscientos 
metros. Pedimos unos combinados a la camarera y segui-
mos hablando de la poca calle que yo tenía. “Es que si vas 
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a follar con un tío, tú lo sabes, y entonces dejas que pague 
todo. ¡Obviamente!”

Era fascinante la crudeza con la que Lucía señalaba las 
relaciones de poder que había en el hecho de ligar. Uno 
hubiera esperado, quizá, atendiendo a su modo de hablar, 
a su atuendo y al romanticismo aún imperante en los lan-
ces amorosos actuales, que ella optara siquiera por el rol 
de princesa, de princesita que exige, ante todo, buenos 
modales: pasar primero, no pagar, recibir flores y recibir 
palabras como flores. No había nada de eso cuando ha-
blaba de los hombres que la deseaban, o de mí mismo, 
que la verdad es que la deseaba más bien poco en esos 
momentos. Sólo encontraba en ella una obsesión por el 
poder, con la consiguiente deriva hacia la intimidación.

“¿Cuánto llevas sin follar?”, me preguntó. No se podía 
negar que, como sujeto a estudio, daba mucho juego, no 
se callaba nada, me golpeaba ella a mí mucho más que yo 
a ella. No se lo dije, como es lógico, pero noté en su pre-
gunta, y en la sonrisa que la subrayó, la intimidación que 
comento. Para ella, deduje, yo era un cuarentón no muy 
agraciado, con necesidades sexuales acuciantes, para el 
que una chica de treinta años, mona y simpática, era una 
opción amorosa incalculable. Al preguntarme sobre la úl-
tima vez que mantuve relaciones (puede que la pregunta 
fuera: “¿cuándo follaste por última vez?”, pero sin duda 
utilizó el verbo “follar”), no quería realmente conocer el 
dato, una fecha exacta o aproximada, sino paladear toda la 
amplitud de su poder sobre mí. Sólo con su aquiescencia, 
con un sí, con un “tomamos la última en mi casa”, ella 
podía hacer feliz a un hombre, darle la mejor noche que 
habría tenido en todo el año, congraciarle consigo mismo.
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Hablamos otro poco de cualquier cosa, y entonces me 
atreví a decirle: “Para serte sincero, creo que si tú me dije-
ras, pongamos por caso: ‘ven a mi casa a follar ahora mis-
mo’, lo más seguro es que yo te dijera que no”. “¿Qué 
dices?”. Me expliqué: “Tampoco estoy in the mood, la ver-
dad. O sea, hace dos meses que me separé, de alguien con 
quien llevaba doce años… No me veo follando sin más, 
no me apetece realmente”.

No me parecía tan difícil de entender. Nada más sepa-
rarme, muchos amigos, y hasta mi propia exnovia, que es 
muy liberal, me anticipaban una temporada al menos di-
vertida de ligues y encuentros, dando a entender que la 
cosa era fácil y que era, además, saludable. Tras tanto 
tiempo con la misma mujer, uno debía estar muy anima-
do a conocer a una mujer nueva. Lo cierto es que me ge-
neraba angustia este empuje de mi entorno, nunca me 
había parecido fácil ligar y, sobre todo, acostarme con otra 
chica significaba sellar un adiós, tomar otro camino y dar 
carpetazo definitivo a algo que aún resonaba en mi cabe-
za: un buen trozo de mi vida con otra persona.

“Digamos que no venía aquí esperando que pasara 
nada”, comenté después. Ella me echó un vistazo de arri-
ba abajo y certificó mi honestidad: “Ya veo, si has venido 
en sudadera”. Pronunció la palabra su-da-de-ra arrastran-
do todas y cada una de sus sílabas por el charco de barro 
del mal gusto. En efecto, yo vestía una sudadera con ca-
pucha de 17 euros comprada en H&M, azul clarito. Y 
unos vaqueros. Y unas zapatillas un poco viejas. El pelo 
me lo corto yo mismo. No sé muy bien cómo debía haber 
vestido para gustarle a esta chica. La verdad es que tengo 
poca ropa.
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Entonces empezaron a llegarme mensajes al smartpho-
ne que sólo podían ser MDs de Twitter. “¿Quién te escri-
be?”, me preguntó. “Nadie”, dije, mientras contestaba. “A 
ver…” Y se inclinó sobre mí con intención de ver la pan-
talla de mi móvil. “Anda, no seas cotilla”. Guardé el apa-
rato. De pronto, Lucía sonreía, se apartaba el tirante del 
vestido sobre el hombro, cruzaba y descruzaba las piernas. 
“¿No te gusto?”, me dijo. Daba tragos a su copa sin apar-
tar sus ojos de los míos.

En el juego de poder que se traía Lucía había, sin duda, 
mucha experiencia, además de, lamentablemente, un des-
dén en modo alguno oculto por la posición que yo ocupaba 
en ese encuentro. Sin embargo, Lucía, como seguramente 
casi todo el mundo, ignoraba un recorrido vital que, en 
cierta medida, competía con el suyo propio y hasta llega-
ba a contrarrestarlo. Era, sencillamente, la larga experien-
cia del fracaso.

La primera mujer con la que quedé después de ser ofi-
cialmente soltero de nuevo (o separado) fue una amiga de 
la universidad a la que no veía desde hacía veinte años. La 
verdad es que romper con la madre de mis hijos me hizo 
sentir que mi vida original había terminado, que a partir 
de entonces, a mis 46 años, todo serían repeticiones, vuel-
tas atrás, experiencias conocidas. Así, de pronto, me vi 
mirando hacia el pasado todos los días, como evaluando 
mi historia. Sentía que todo lo vivido hasta esa edad súbi-
tamente había tomado forma, aunque hasta hacía media 
hora me pareciera una viva aventada, capítulos sueltos y 
sin lógica alguna, vivir en Japón, estudiar periodismo, co-
nocer a esta o aquella persona, todo se había amontonado 
sin razón aparente durante más de cuarenta años. Pero, 
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una tarde, considerando mi pasado, lo vi; y me dije, con 
enorme emoción: Esta es mi historia. Todo eso que viví 
como si fueran arreones sin sentido constituye al cabo mi 
historia.

El caso es que mi antigua amiga me seguía en Twitter 
y, por esas melancolías de haber vivido y olvidado y deja-
do atrás tantas cosas, tantas cosas que ahora me parecían 
mi principal patrimonio, le escribí para vernos. Cuando 
dejamos de frecuentarnos no hubo conflicto alguno, sim-
plemente uno dejó de llamar al otro, como pasa tan a me-
nudo.

Esta chica, en fin, a sus diecinueve años quizá fue de 
las primeras mujeres que me gustaron mucho, que me 
“enamoraron”, allá en la facultad, por seguir el lenguaje 
apastelado de uso común. Obviamente, nunca me hizo el 
menor caso.

El encuentro, que fue el primero de la larga lista de mi 
soltería, se llevó a cabo sin que Tía buena se me pasara 
por la cabeza, de modo que poco puedo rescatar de él que 
resulte sustancial para este libro. Recuerdo, eso sí, que fue 
muy agradable y que me sorprendió –pues era uno de mis 
temores– reconocer a Patricia enseguida, de lejos, por 
cómo andaba, y que su cara, a pesar de tener ella 46 años 
como yo y de no verla desde que contaba 30, su cara, digo, 
uno diría que no había cambiado en lo más mínimo o en 
lo más esencial, en ese poder-ser-reconocida que me ago-
biaba aquella tarde. Era muy extraño esto, dado que quin-
ce años, y más esos quince años que te llevan a tocar casi 
el medio siglo de vida, cambian de hecho mucho a la 
gente. Sólo la voz de Patricia era distinta, debido, según 
deduje, a que llevaba una década sin fumar.
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Así, de vuelta a Lucía, había que tener en cuenta que 
yo llevaba 27 años de rechazos, de Patricias, de gustarme 
chicas que no-me-hacían-el-menor-caso, algo que, lejos 
de ser una triste excepción llena de patetismo, constituye 
de hecho la norma de la vida amorosa masculina: que te 
gustan demasiadas chicas y que casi todas te rechazan, 
muchas veces porque es evidente para ellas que te gustan 
demasiadas chicas. Ese recorrido, como digo, es el que ig-
noraba Lucía, pues su actitud hacia mí era como la que 
tendría hacia un chico de veinte años que queda por pri-
mera vez con una chica muy mona y se pregunta qué pasa-
rá y hasta se sorprende de que no pase nada. Lógicamente 
yo no tenía edad para sorprenderme por que no pasara 
nada.

Tomando aquella copa con Lucía, que por fin podría 
pagar yo, según sus protocolos de encuentros con hom-
bres, seguí preguntándole por lo de las tías buenas. Era, 
sin duda, interesante su opinión.

Me contó que ser una tía buena no era fácil, que no 
salía sola y que muchas “lo hacían mal”. Empezó enton-
ces a hablarme de una chica nueva que había llegado a la 
oficina donde ella, hasta que dejó ese trabajo, ejercía en 
solitario (no hay otra manera) de tía buena. Era una chica 
“muy vulgar”, a la que “se le notaba todo enseguida”. No 
me quedó muy claro qué hacía mal aquella pobre chica 
nueva en la oficina, amén de que ahora, al escribirlo, estoy 
haciendo el esfuerzo de recordarlo. Pero tenía que ver con 
frases e inclinaciones sobre la mesa que sucedían siempre 
a destiempo, con excesivo descaro y al dictado de un ton-
teo muy torpe. Quizá Lucía consideraba que la tía buena 
tiene que serlo sin que se note que ella ha elegido serlo, 
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como dejando a los hombres, y a las mujeres, de ese en-
torno del que se enseñorea sexualmente creer que son 
ellos los que han determinado que la recepcionista, la co-
mercial, la abogada que se sienta allí es la chica más de-
seable del lugar de trabajo. La chica nueva hacía evidente 
sus intenciones, lo que generaba vergüenza ajena y cierto 
desprecio.

Pienso ahora si la actitud, incluso el tono conversacio-
nal, propios de chicas como Lucía, donde uno no parece 
estar nunca frente a un adulto, sino junto a una niña pe-
queña-grande que no se conoce a sí misma, no será la 
fórmula mágica para ejercer “bien” de tía buena. Es decir, 
para que no sea obvio y vulgar el ir y venir contoneante de 
tu cuerpo y las frases como con doble sentido que sueltas 
y las citas o encuentros que propones o retrasas o recha-
zas o repites, lo mejor era la máscara de la candidez, dar a 
entender que una no se imagina que los hombres a su al-
rededor la desean fervorosamente. Que no tiene en modo 
alguno el control.

La pequeña batalla de chicas que me había contado 
Lucía, y de la que ella se sentía ganadora con claridad 
frente a la nueva trabajadora “que lo hacía mal”, me recor-
dó una escena de The Office, justamente. Jenna Fischer in-
terpreta a Pam, la recepcionista y también la chica guapa 
de la oficina. Buena parte de su recorrido en la serie tiene 
que ver con los hombres que elige como pareja, los que 
rechaza y el cotilleo ajeno en torno a quién ligará con ella, 
le propondrá una cita o conseguirá estar a su altura. En 
un capítulo concreto, la empresa recibe la visita de una 
trabajadora externa, interpretada por la entonces desco-
nocida Amy Adams. Después de varias escenas en las que 
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Amy despierta el deseo de numerosos oficinistas, uno de 
ellos, el gordo y calvo y cotilla llamado Kevin, se acerca a 
Pam y le dice sin mayores preámbulos: “Es más guapa 
que tú”. Es decir, te ha quitado el puesto que ocupas en 
esta oficina, tu identidad específica; ahora no eres nadie.

En el encuentro con Lucía tuve tiempo de enseñarle 
mi cuenta de Instagram, para que viera los perfiles de las 
“tías buenas” a las que seguía, entonces no más de veinte o 
treinta. Quería que me diera su opinión sobre esas fotos, 
esas poses, esos cuerpos. No le gustaron mucho. Me hizo 
buscar a las chicas que para ella sí eran atractivas, y que yo 
no conocía, a pesar de ser, según me dio a entender, muy 
famosas. Una se llamaba Goicoechea, según anoté; otra se 
llamaba Hosk.

Le pregunté por su cuenta de Instagram y sobre cómo 
la gestionaba. Me interesaba saber qué había detrás de es-
tos perfiles de chicas normales, es decir, chicas que no 
eran modelos ni influencers ni actrices; particularmente en 
ese momento en el que publicaban una foto en bikini, 
desnudas entre sábanas o en ropa interior. ¿A qué obede-
cía esa foto puntualmente subida de tono? Recuerdo que 
me dijo que si ella publicaba una foto algo más sexy de lo 
habitual se debía por ejemplo a que no había salido ese 
día, pongamos, un viernes por la noche, y deseaba que le 
compensaran de alguna manera, con numerosos likes y 
comentarios. También me explicó que, obviamente (sic), 
una no podía subir fotos de ese tipo una detrás de otra, 
sino que había que poner gatitos, flores, paisajes y retratos 
aburridos cogiendo el metro antes de volver a poner otra 
foto en bragas. “Es como tú con tus artículos”, me dijo, 
“no vas a tuitear sólo tus artículos. Tuiteas entre uno y 
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otro muchas cosas para que no se note que sólo te intere-
sa tuitear tus propios artículos”.

Veo ahora entre mis notas una frase que recogí en su 
momento, una frase de Lucía: “Lo que hay que hacer es 
follarse al adecuado, como Georgina con Ronaldo”. Y rio: 
“Jajajaja”.

Una sensación singularmente extraña que me llevé de 
este encuentro con una chica casi veinte años más joven 
que yo y que se consideraba a sí misma “guapa y de éxito” 
fue la del enorme antierotismo que acabó impregnándo-
me. Hablamos mucho de sexo, pero siempre en términos 
transaccionales y de equilibrios de poder. Me sentía como 
ante un ejecutivo o un bróker, o ante una bróker o una 
ejecutiva, apasionada de sus gráficos, balances e intuicio-
nes, de su éxito ganando dinero en un mercado sin piedad 
para el que había que ir endurecido y sin muchos escrú-
pulos. Nada de lo que decía cuando decía “follar” o “acos-
tarse” o “chicos, hombres, tíos” guardaba la menor relación 
con el placer, con la apetencia o con el respeto. Había cero 
cursilería en alguien que, de primeras, parecía la persona 
más cursi de la ciudad. El concepto mismo de amor per-
maneció ausente en las dos o tres horas en las que estuvi-
mos hablando de las relaciones entre los hombres y las 
mujeres. Era como si hubiéramos estado charlando de 
negocios, realmente, sobre todo del uso de la intimida-
ción como herramienta de éxito en esos negocios.

Otra chica con la que había quedado antes de citarme 
con Lucía me vino de pronto a la cabeza, mientras nos 
disponíamos a salir del bar. Esta chica me había escrito 
porque estaba en Madrid. Quedamos y creo recordar que 
no abordé directamente el asunto de mi libro, pero que 
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algunas ideas me rondaban ya sobre ello. Mi amiga era 
muy guapa. Lo que me vino a la cabeza con Lucía, mien-
tras pagaba las copas y emprendíamos nuestro camino a 
casa, fue cómo mi otra amiga me había contado que en sus 
días en Madrid, de los cuales aquel en el que me veía a mí 
era el último, un conocido común había tratado de ligar con 
ella. Después de la noche de correrías y copas y reencuen-
tros, llegado el momento de la despedida, este conocido le 
dijo que la acompañaba a casa. “Lo típico”, zanjó mi amiga. 
Me sonó realmente triste, resabiado y cruel ese “lo típico”. 
Me preguntaba si el conocido que le propuso acompañarla 
también pensaba que su gesto (andar juntos por las calles 
oscuras hasta llegar a su portal y luego, quizá, proponer su-
bir o aprovechar el final del camino para abalanzarse sobre 
ella) era “típico” o imaginaba siquiera que para mi amiga lo 
era y hasta cansinamente, o si acaso ese gesto “típico” podía 
de alguna manera volver a su inocente sentido original y 
resultar aún bonito para alguien, si es que alguna vez cuidar 
de que una chica llegara bien hasta su casa había sido ino-
cente, aunque bonito sí lo parezca. Desde ahora te acompaña-
ré a casa, tituló un relato Kjell Askildsen.

Digo todo esto porque, obviamente, la idea de acom-
pañar a Lucía hasta su casa no llegó a pasárseme por la 
cabeza. 

* * *
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