Durante el verano posterior a mi divorcio, empecé a darle
vueltas a una expresién popular que siempre habia desa-
tendido: “tia buena”. Esta epifania semdntica y mi separa-
cién, muy civilizada, podian guardar alguna relacién.
Quiza volver a la solteria y a mirar con mds intencién o
interés a las mujeres de mi alrededor (lo cual incluye hoy
en dia las redes sociales, por supuesto), provocé en mi una
estupefaccién nueva, un cuestionamiento. De pronto, me
vi preguntindome cémo seria eso de ser una tia buena, o
de estar considerada como tal por todos los que te fre-
cuentaban, o de intentar serlo abiertamente y como plan
de vida. Es posible que estar ya muy cerca de los cincuen-
ta afios me permitiera bajarme de la montafa rusa de la
pura apetencia, de ese unidireccional y explosivo impacto
seco que suele provocar en un hombre una chica muy
atractiva, y pensara por primera vez c6mo era para ella ser
una chica muy atractiva. En cierto sentido, queria saber
cémo funcionaba el asunto desde el otro lado.

Un amigo me regalé un dia de charla la idea de que los
hombres se enamoran de una cara y las mujeres de una
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historia. Es una frase bonita que parece verdad, por mu-
cho que el desequilibro de intereses entre hombres y mu-
jeres que en ella se senala sea quizd excesivo. Hablando
con otros hombres rendidos a la nocién erética de “las
mujeres”, llegamos también a la conclusién de que toda
vez que una mujer era muy sensual nos poseia la incapa-
cidad de ver en ella algo mds alld de esa sensualidad. Phi-
lip Roth trabaja este mismo concepto en su libro E/
animal moribundo (2001), en la figura de un anciano pro-
tesor que enloquece por una alumna. Ahi expresa la idea
de no-poder-ver-mas-alld, un callején sin salida precioso
y simplén, donde una chica demasiado sexy no necesita
de mayores afiadidos biogréficos o intelectuales para ser
tenida en cuenta desde la mds apabullante adoracién.

En las primeras semanas y meses de maduracién de
este proyecto dos dudas o inseguridades me hacian pos-
tergarlo incesantemente. La primera, como es obvio, tie-
ne que ver con la frivolidad —incluso estupidez— de
escribir un libro sobre algo tan discotequero: la tia buena.
La segunda, por supuesto, atafifa al hecho mismo de no
poder llamar al objeto futuro de mi trabajo con otras pa-
labras que no fueran “tia buena”. ;Qué es una tia buena?,
me preguntaba a mi mismo muchas tardes. ;Quieres de-
cir una mujer bonita, bella, una chica guapa? Y no, no
queria decir una chica guapa, no pensaba estrictamente
en la belleza, no me centraba tampoco en modelos o ac-
trices, ni siquiera en esas mujeres de medidas supuesta-
mente perfectas ni acaso en las mujeres que a mi
particularmente me puedan resultar mds atractivas. Por
mis vueltas que le daba al asunto, la inica denominacién
que me acababa satisfaciendo para ese grupo de mujeres
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cuya vida queria conocer con mis detalle era la de “tia
buena”.

Asi, mi proyecto enseguida se denominé 77a buena, y
lo iba exhibiendo por ahi, muy al contrario de lo que es
normal en mi escritura, que suele exigirme el secreto ab-
soluto acerca de aquello en lo que estoy trabajando, como
si airear una idea fuera sabotearla, ponerla en riesgo. Sin
embargo, quiza las dudas que tenia de dedicar todo un li-
bro a las tias buenas hacian necesario cierta consulta po-
pular, entre amigas y amigos y conocidos del mundo
editorial y periodistico. Mi sorpresa fue que todos encon-
traban muy interesante un libro titulado 7%a buena.

Pasados seis meses, se me ocurrié anadir el subtitulo
Una investigacion filosdfica, para darme dnimos.

En esos seis meses, habia quedado con muchas chicas.
Se supone que, cuando uno esti soltero, tiene que quedar
con muchas chicas, dejarse ver por la vida, tentar las posi-
bilidades del emparejamiento. En realidad, nunca he sido
muy inclinado a ligar, y esas citas casi salfan solas, me ci-
taba una amiga o una compaiera de profesién, proponia
yo un reencuentro a alguna mujer que hacia afios que no
veia. Ser social siempre ha sido para mi algo que conviene
hacer, por salud, como andar un poco cada dia, pero no,
como tampoco lo es andar un poco cada dia, algo que a
mi me apetezca de verdad.

Con estas chicas, muchas de las cuales eran mds jéve-
nes que yo y no poco atractivas, siempre acababa hablin-
doles de mi proyecto 77a buena y conformando —no diré
que involuntariamente: de hecho, con toda intencién— un
trabajo de campo tentativo, y hasta una especie de cuestio-
nario bdsico para afrontar futuras entrevistas con chicas y
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mujeres que podian considerarse “tias buenas” segin las
lineas generales de mi ensayo. Eso era lo que mas me in-
quietaba de este proyecto: que, por una vez, tendria que
salir de mi casa y hacer preguntas a la gente y, por supues-
to, encontrar a esa gente a la que hacerle las preguntas.

La primera chica con la que quedé encajaba incluso
exageradamente en el tipo de mujer que habria de fre-
cuentar para entender la vida de una tia buena. Légica-
mente, en este trabajo usaré nombres falsos en todo
momento, salvo que se indique lo contrario. A esta pri-
mera mujer la llamaremos Carmen.

Habia conocido a Carmen en los ambientes literarios,
pues ella escribia y tenia un novio que también escribia y
en algiin momento coincidimos todos en un lugar de esos
donde coincide este tipo de gente con inclinaciones lite-
rarias. En esos primeros afios de tratarla, Carmen no era
una tia buena. Esto me parece muy importante: que exis-
te la posibilidad de ser una tia buena o no. Es mds: que
resulta necesario qguerer serlo. Carmen, al principio, no
queria serlo: solia llevar ropa gastada, mal combinada,
suelta, nada de maquillaje, algtin piercing y alguna gorrita
o sombrero. Su apariencia era mds bien desastrada y anti-
erética. Era pequena, de pecho menudo, con cierta incli-
nacién a engordar por los muslos. También era muy
inteligente y muy simpdtica.

En algiin momento, sin embargo, y dentro del periodo
en que ya era conocida mia, Carmen imprimié a su as-
pecto un cambio notable. Empezé a hacerse cortes de
pelo espectaculares, de mucha virgueria tonal, degrada-
dos, colores fosforescentes casi inverosimiles. Hasta ese
momento se cortaba el pelo ella misma, con unas tijeras

16



de cortar papel. También se oper6 los pechos y lucia aho-
ra una talla noventa, que cefifa con vestidos, tops, camise-
tas y blusas necesariamente indiscretas. Estaba muy
delgada, iba mucho al gimnasio y todo ese cincelado se
ofrecia al mundo con las ropas mas modernas, imitando
personajes femeninos de manga, por ejemplo, con medias
de red, minifaldas, shorss apretados, coletas algunas veces,
botas altas o vestidos de corte japonés.

Esta transformacién llevé aparejada un exhibicionismo
muy desacomplejado en su cuenta de Instagram, donde
en todo caso no figuraba su nombre real. Ahi, amén de
registrar cada conjunto o /ook que completara en su dia a
dia frente al espejo, Carmen solia subir fotos desnuda,
dentro de las posibilidades que para ello da esta red social
(que son todas si no se ven los pezones o —menos precisa-
mente— la zona genital). Salia mucho en bragas, chupan-
do cosas, desnuda sobre la cama con tres emoticonos
velando sus partes intimas o asomada a un balcén con la
minifalda subida hasta la cintura, de modo que se le apre-
ciara perfectamente el trasero. Habia decenas de fotos de
este tenor en su cuenta.

Esta espiral de modelaje amateur (Carmen no vivia en
modo alguno de estas exhibiciones, sino que, de hecho, tenia
un trabajo muy serio y bien pagado y acorde con su capaci-
dad intelectual, nada discreta a su vez), esta espiral, digo,
coincidié con mi alejamiento de ella, pues, sin mayores mo-
tivos ni conflictos o desencuentros, nuestros contactos
fueron desvaneciéndose mientras cada uno daba los pasos
que la vida le dictara. Yo, por ejemplo, tuve dos hijos.

Asi, el verano al que me refiero y en el que la mencio-
nada epifania estética me sugirié un libro, puede que
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hiciera tres afios desde la ultima vez que nos habjamos
visto. Quedamos en una terraza por el centro. Yo llegué
primero y ocupé una mesa. Ella aparecié puntual, dado
que yo siempre llego quince minutos antes. Después de
las actualizaciones de rigor, que incluian la marcha de
Carmen de Madrid (ese era el motivo por el que queria
verme, de hecho), fui aterrizando poco a poco en el asunto
al que tantas vueltas le estaba dando, aterrizaje que, ahora
que lo pienso, fue un poco abusivo, dado que, de pronto,
me vi delante de una “tia buena”y me olvidé de que era una
amiga y me obsesioné con que me diera pistas sobre lo que,
en principio, era un libro que queria escribir.

No sé cémo lo hice, cémo saqué el tema. Después, ya
con mds préctica, siempre lo harfa de la misma manera:
primero anunciaba que se me habia ocurrido un libro y
enseguida soltaba el titulo y el subtitulo: 7% buena. Una
investigacion filosdfica. Al no notar (de hecho, nunca) caras
de pasmo en mis interlocutores (la revelacién siempre la
hacia uno a uno, por cierto, no a grupos de personas), pa-
saba a explicar mi curiosidad motora, ese querer ver de-
trds de la tia buena, ver el mundo segin su perspectiva.
Luego dejaba hablar a la otra persona, que siempre me
decia cosas interesantes, de mucho 4nimo.

Con Carmen empezaria sin duda con tacto. “Oye”, su-
pongo que dije, pienso que dije, decido que dije, “siempre
me ha llamado la atencién...”, seguramente aqui hice una
pausa, no suelo ser capaz de hablar todo seguido, “...
mmm, no sé, de ti, siempre he querido preguntarte...”,
indudablemente hice mds de una pausa en esta primera
toma de contacto, “... uf, en fin, que cuando te conoci eras
de una manera, ;sabes?, y en un momento dado, zas,

18



cambiaste”. Después de los primeros tropiezos, quiza
tomé confianza: “Quiero decir que en un momento con-
creto variaste completamente tu aspecto. Siempre he
querido preguntarte por ello”.

Carmen, ese dia, llevaba en efecto un vestido japonés,
de color verde claro o azul cerdmica, muy ajustado al pe-
cho y a las caderas, y el cabello recogido en un mono, que
apretaba colores fucsia y azul, quizd también naranja. Fu-
maba, como yo. La gente, obviamente, se fijaba en ella al
pasar por delante de nuestra mesa.

Su explicacién la recuerdo con demasiada precision,
pero no con naturalidad. Me dijo que su metamorfosis
obedecia a cierto complejo que arrastraba desde nifia que
le habia impedido mostrar su cuerpo. Creo que usé la pa-
labra “negacién”. Mds o menos de mi cosecha, puedo re-
cuperar sus palabras, porque en aquellas primeras
incursiones en el asunto no usaba grabadora ni tomaba
notas, como hice luego. Esta negacién de Carmen tenia
que ver, presumo, con el hecho de que debia defender su
valia intelectual, y tendria muy presente que una mujer
con minifalda no suele ser considerada inteligente, licen-
ciada en ingenierfa o conocedora de la obra de Hilda
Doolittle. Este empefio en confrontar el mundo como
una persona vilida profesionalmente le llevé a extremar
su desaseo, a ocultar sus posibles atributos, casi al vicio de
la informalidad. “Ser mujer”, en fin, entendido desde la
norma social mds evidente, le parecia lo contrario de lo
que debia hacer, al punto de acabar aterrorizada ante
cualquier momento en la vida en el que se viera obligada
a “ser mujer”, por ejemplo, en una boda, cena de empresa
o fiesta de alto copete, donde si se esperaria de ella un
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vestido y una hora larga de maquillaje. “Siempre quise ser
un chico”, me llegé a confesar.

Yo, como digo, la conoci de tiradillo, en su versién entre
hippie y nifia del hospicio. Debo apuntar que Carmen, den-
tro de todas las mujeres que he conocido en mi vida, ocu-
paria un puesto muy alto en mi predileccién. Curiosamente,
lo ocuparia tanto en su versién primitiva, de invisibiliza-
cién de su sensualidad, como ahora, en su reconstrucciéon
explosivamente erdtica.

Esta reconstruccién hiperfemenina habia sido para ella,
segiin me contd, una liberacion. Pienso ahora que quizd la
ausencia de gestos y ropas y complementos propios de lo
que entendemos como una mujer atractiva durante toda su
primera juventud habia funcionado como dique poco con-
veniente para cuando Carmen decidiera —por seguir con el
simil hidraulico— dejar pasar esas aguas. Es decir, cuando
por fin quiso ser mujer, parecer una mujer, exhibir lo que la
coqueteria define como “las armas” de su sexo, el dique se
vino abajo por completo y Carmen se vio arrastrada por un
caudal de apariencia absolutamente excesivo. Su imagen
actual, imagen que habia creado hacia cuatro o cinco afios,
era verdaderamente plastica, como de figurilla ozaku, saca-
da de una pelicula de animacién o de una escena capital de
la serie Euphoria. Todo medido, de pies a cabeza, todo tra-
bajado, probado y combinado varias veces, comprado quién
sabe en qué tiendas selectas o lejanas, o por internet, si-
guiendo modelos por mi desconocidos, tal vez de revistas
muy concretas de moda y tendencias, y denotando un gas-
to enorme de tiempo en su adquisicién y renovacion.

Establecidas las coordenadas bésicas de esta conversa-
cién que a mi, en principio, me parecia delicada (no muy
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lejos de atreverse a preguntarle a alguien por su deterioro
fisico, en realidad), y viendo que Carmen tenia ciertas ga-
nas de hablar de si misma y de su ser-una-tia-buena-en-el-
mundo, me atrevi a deslizar algunas preguntas mas. Como
el libro atin me parecia una tonteria, creo que no le dije
nunca que era ese el motivo por el que me interesaba su
peripecia como mujer llamativa. Y asi, sin mds, se me ocu-
1ri6 formularle esta pregunta: ste consideras una tia buena?

Me dijo que no.

Estas modestias las veria luego mds veces, y no dejan
de tener su encanto. A fin de cuentas, ;quién decide si
una mujer en concreto es “una tia buena’? ;El que mira?
¢La que produce esa imagen calculadamente? ;Algo en
un punto intermedio de todas las reacciones cruzadas?
Me parecié que preguntar directamente a las chicas que
uno podria entrevistar para este libro si se consideraban a
si mismas una tia buena, sin mayores preimbulos, era una
buena forma de empezar, porque sefalaba al nicleo mis-
mo del concepto, que era, por supuesto, el de la eleccién
de ese rol para su vida en sociedad: ser la perturbacién
erética de la oficina, del grupo de amigas, de la familia o
de su entorno en Internet. ;A qué apuntaba esa negacién
de algo (ser una tia buena) que yo precisamente encon-
traba obvio? ;Pudor? ;Culpa? ;Coqueteria suplementa-
ria? Carmen dijo que no bajando la cabeza, mirando para
el suelo, quizd —se me ocurre de pronto— pensando en
otras mujeres que, como siempre pasa en esta vida de
comparacién y competencia, debian de parecerle tan su-
periores a ella en atributos fisicos y despliegue de sensua-
lidad que ella, una aficionada a fin de cuentas, no podia
llevar su mismo marbete: tia buena.
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Hablamos después de las reacciones que esta meta-
morfosis habia provocado en los demas y de los conflictos
inéditos que habia afrontado. La vida de Carmen era,
pongamos, doblemente publica. En su versién de calle,
vivencial, constaba de un trabajo serio que desarrollaba
con suma profesionalidad, de ir y venir a oficinas y reu-
niones, y también de salir a la calle y quedar en un bar y
hacer compras y demds rutinas invisibles. La otra versién
era su cuenta de Instagram, donde la manifestacién de su
erotismo suponia el Gnico sentido del perfil. No figuraba
su nombre, como digo, pero salia a cara descubierta, y
también descubria su cuerpo entero, con los consabidos
tachones o emoticones en las partes pudendas, exploran-
do nuevas posturas, nuevos fondos para esas posturas,
vestidos y tops y minifaldas variados, ropa interior, biki-
nis, en esa lucha por la originalidad tan peculiar de las
chicas que en Instagram sélo publican fotos sexies. Ser
sexy no es facil si todo a tu alrededor es sexy.

El problema, entonces, llegaba cuando alguien cruzaba
datos, ponfa nombre a ese perfil de Instagram, volcaba en
la vida real la vida de pin up o tia buena de Carmen en las
redes y trataba de sacar provecho de ello, asi fuera el sim-
ple provecho de hacer dafio. Dos hombres habian inten-
tado acostarse con ella y, tras fracasar, copiaron todas las
fotos estrambdticas y lascivas de Carmen y se las manda-
ron por email a sus jefes. Destapar un secreto, que en ri-
gor estaba a la vista de todo el mundo, fue su modo de
vengar el rechazo, sin olvidar que seguramente esas fotos
subidas de tono en Instagram fueron el principal motivo
de que estos dos hombres se interesaran en primer lugar
por Carmen.
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Percances como estos, sumados a momentos en los que
el rumor llegaba a sus oidos (alguna compafera hacia cir-
cular por la oficina la dltima foto de Carmen en Insta-
gram y el jefe la llamaba a capitulo, u otra compaiera,
mds amiga, le informaba del runrin que corria) provoca-
ban que el perfil de Carmen en esta red social se abriera y
cerrara regularmente, al compds de la maledicencia. Es inte-
resante pensar en ese perfil intermitente como un terméme-
tro de la confianza de Carmen en si misma, de su lucha
contra el qué dirdn. Si estaba abierto, quizd es que era feliz;
si estaba cerrado o en sesién privada, tal vez pasaba por un
mal momento. Como yo entraba algunas veces, pensaba
esto mismo, que mi amiga andaba bien o mal segin si su
perfil estuviera disponible o no. Pero también, como vere-
mos mds adelante, podia ser al revés: que cuando estaba
abierto Carmen estuviera mal y que cuando estaba cerrado
se encontrara de buen humor. Quiza abrir el perfil al mundo
y poner una foto excitante y ver cémo miles de personas le
daban /ikes y cientos de hombres dejaban comentarios llenos
de corazones y piropos era lo que necesitaba algunos dias.

De hecho, Carmen me conté que habia pasado “dos
aflos muy malos y tristes”, y seria relevante comparar esa
tristeza de dos afnos enteros con lo que su cuenta de Ins-
tagram mostraba al mundo, que seguramente era una fe-
licidad sin fisuras.

“No tengo amigos”, me revel6 también, para mi pasmo.
Hablando de los hombres que la acosaban, con los que
salfa, con los que habia estado, con los que hacia alguna
de sus multiples actividades sociales, llegé a esa escalo-
friante afirmacién: “No tengo amigos”. ;:Cémo que no
tienes amigos?, inquiri.
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Al parecer, tenfa amigos, pero siempre acababan desa-
pareciendo. “Cuando ven que no van a conseguir nada, de
pronto, un dia, no vuelvo a saber de ellos”, me conté. Ha-
bia que suponer por tanto que, aparte de los hombres que
frontalmente se le acercaban tratando de acostarse con
ella, habia otros que, en principio, parecian valorarla por
otras cosas, su obra artistica, su simpatia, su cardcter, y
que durante una temporada iban con ella de copas, al cine
o a charlar a un parque, como si eso les colmara y fuera
suficiente y no hubiera tensién sexual alguna. Sin embar-
go, sin previo aviso, quiza s6lo después de algunos acerca-
mientos fuera de lo habitual (también supongo que uno
de estos hombres consideraba un avance, por ejemplo,
abrazarse a Carmen una noche después de pasarlo bien,
considerando que, ese abrazo inédito, muy emocionante,
anticipaba ya el avance definitivo hacia un encuentro se-
xual), estos hombres tiraban la toalla y Carmen pasaba a
ser alguien sin el menor interés para ellos, a la que no lla-
marian nunca mds y cuyos mensajes se empefiarian en no
contestar por siempre.

Como me dio algo de pena, le dije que yo era su amigo.
¢Qué es eso de que no tienes amigos? ¢Y yo? Si, eres mi
amigo, me dijo, pero es que td me has visto desnuda.

Me animé bastante la charla con Carmen, en el sentido
de que veia que un libro titulado 77z buena podia tener
algun futuro, mds sustancia de la que yo mismo habia in-
tuido. También empecé a dar forma al Cuestionario de la
Tia Buena, viendo que la primera pregunta, asi fuera algo
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violenta, debia ser: ¢ Te consideras una tia buena?, ya que
ponia la cuestién en primera linea, y el rechazo o asun-
cién por parte de mi interlocutora de ese calificativo re-
sultarfa de por si interesante. Tomé algunas notas,
finalmente, del encuentro, pues no queria olvidar dos da-
tos muy potentes: que Carmen no tenia amigos varones y
que la infelicidad se combatia con exhibicionismo.

Por esas fechas me compré mi primer smartphone,y me
veo obligado a dar una breve explicacién. No disponia de
uno, por principios, y ademds mi novia solventaba nues-
tro dia a dia con el suyo (ir a sitios —google maps—, hacer
fotos que mandar a la familia, avisar a los amigos —whats-
app—, etcétera). Separados, por tanto, todas estas solucio-
nes rutinarias desaparecieron y me vi obligado a comprar
un smartphone para llevar a mis hijos a Faunia, hacerles
fotos y padecer, en fin, la adiccién al aparato. En realidad
tenia dos teléfonos, el viejo y oficial y este, cuyo nimero
s6lo tenia, de hecho, mi exnovia. Para emergencias.

El caso es que con el smartphone en la mano (el Sam-
sung mds barato que encontré, un All) no fui capaz de
obviar las tentaciones consabidas, que eran basicamente
cotillear vidas ajenas. Asi, acabé abriendo un perfil en
Tinder con nombre falso y una foto de la pared, por puro
aburrimiento y puro morbo, donde duré una semana que
dio lugar a un articulo en mi periédico’. Poco después,
me instalé Instagram, también con un perfil falso, y ahi
volvemos al tema de este libro.

Lo primero que aparecia en Instagram, en la home o
como se llame, eran decenas de fotos, y de esas decenas de

1. Cémo me acabé Tinder en una semana’, 1/ confidencial, 14-07-2021.
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fotos, por lo que fuera (¢porque no hay otra cosa en Ins-
tagram?), mds de la mitad eran de “tias buenas”. En algin
momento me di cuenta de que esos perfiles femeninos
que unicamente publicaban fotos o de la misma chica o
de varias chicas en poses y atuendos insinuantes eran ma-
teria para mi dubitativo proyecto. Mi conocimiento de
esta red social se limitaba (y de ahi que hubiera visto las
fotos de Carmen) a visitas desde la web, donde sélo se
vefan las dltimas tres o cuatro filas de imdgenes subidas,
antes de que Instagram se cerrara y te invitara a registrar-
te. Mlds adelante entraré de lleno en este asunto.

Con veinte o treinta perfiles muy sexies de Instagram
en mi propia cuenta falsa, quedé para tomar un café con
otra chica. Ya se me habia pasado la euforia intelectual de
creer que este libro iba a alguna parte y volvia a pensar en
él como en una auténtica chorrada. Acabar de separarme
y empezar a sufrir la ausencia de mis hijos durante largos
periodos (comparado con verlos a diario, no verlos duran-
te tres o cuatro dias seguidos resultaba doloroso) no ayu-
daba a tener mucha fe en nada, y menos en otro libro més
que nadie leeria. Realmente me daba vergilienza a veces,
en esa soledad aparejada a la creacién, haber tenido la ri-
josa idea de escribir un ensayo cuyo tema sélo podia
nombrar como “tia buena”.

En estos pozos andaba cuando esta chica que digo me
aseguré que tenfamos un café pendiente. En realidad,
quedé con ella porque era muy joven y algo guapa, y se
supone que uno, ya soltero, tiene que intentar ligar. Ella
tenia unos 30 afios, trabajaba en comunicacién, de vez
en cuando habiamos hablado por mensaje directo de
Twitter. Nunca hubiera pensado que ese encuentro iba a
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darme las pistas mds dsperas sobre el proyecto que me en-
tretenia las horas.

La cita era hacia las ocho de la tarde, llovia y ella llegé
tarde y en taxi y por mensajes directos de Twitter le habia
ido yo diciendo dénde me arrinconaba el mal tiempo.
Acabamos en una terraza con sombrillas abiertas, un
poco intempestiva, pero adecuada para dos fumadores.

Lucia (nombre supuesto) tenia, ahora que lo pienso,
bastantes condiciones que la hacian perfecta para mi tra-
bajo de campo. Quizd sélo después he llegado a acotar la
nocién que nos ocupa, a comprender que no se trata de
belleza, de un ranking de atractivos fisicos. Tia-buena
hace referencia a una mujer que, en un entorno concreto,
asume un papel de objeto de deseo y mantiene ese papel a
toda cosa, asumiéndolo como propio. Ese entorno puede
ser una oficina, un bar, un grupo de amigos o el grupo fa-
miliar. Su rol en ese microsistema consiste en no ser vista
nunca como otra cosa que una mujer deseable, algo que
consigue por la combinacién de un caricter esencialmen-
te ligero y una produccién cosmética indesmayablemente
agresiva.

Asi, Lucia era en la empresa en la que trabajaba “la tia
buena”. Joven, sonriente, picara, los hombres hablaban de
ella, las mujeres la despreciaban, los rumores sobre sus
peripecias amorosas se difundian regularmente, las cenas
de empresa y las fiestas navidefias renovaban esos rumo-
res, los hombres que se acostaban con ella lo contaban a
los cinco minutos, las fotos que subia a su perfil de Insta-
gram se copiaban y reenviaban. Esa era su vida.

Anoto enseguida que es probable que el retrato que me
dispongo a trazar de Lucia no sea muy favorecedor para
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ella. También quiero adelantar que estos encuentros que
recupero y narro pueden sufrir todo tipo de variaciones,
aunque conserven su sentido general y nada de lo impor-
tante sea inventado. A fin de cuentas, la persona concreta
no es lo importante para mi, sino la informacién y expe-
riencia que obtuve a través de ella. Digo esto por si el
juego del reconocimiento acaba perjudicando a la persona
equivocada o aun a la persona correcta.

Lucia llegé, en fin, haciéndose la tonta, con esa risa in-
mediata que estilan algunas chicas, que ademds modulan
la voz de forma coqueta, susurrante, un poco cldsica. Ha-
blamos de vaguedades, medimos la predisposicién del
otro, hablamos de mi divorcio y de su nuevo trabajo, de
mis libros. Asi llegamos a la revelacién de que planeaba
yo otro mis titulado T%a buena.

¢ T te consideras una tia buena?, le pregunté. Si, contesto.

Este “si” es importante. Carmen no dijo “si”. Carmen
era mucho mds guapa y sexy que Lucia, pero no creyé ser
realmente una tia buena. Lucia si lo pensaba de si misma,
y el hecho de que fuera una mujer menos atractiva que
Carmen no pone en duda su estatus de tia buena. Preci-
samente su “‘si” sefiala la condicién sine gua non de este rol
social: que se elige.

Enseguida empezé a hablarme de sus andanzas, des-
venturas y experiencias como tia buena. Una de ellas me
la relatarian después otras mujeres: tener quince afios, ser
muy guapa, liarse con un estudiante de cursos superiores
con fama a su vez de guapo y sufrir de inmediato el acoso
de las demis chicas de su edad. Acoso que incluia ser per-
seguida por las calles, recibir andanadas de piedras, insul-
tos y todo tipo de vejaciones.
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Aqui me di cuenta de que mi visién del bullying era
muy reducida. Siempre habia pensado (y, de hecho, visto)
que el alumno acosado lo era por su diferencia, normal-
mente poco canjeable socialmente. Si era timido, si era
feo, si era gordo, si vestia mal tenia muchas papeletas
para que los demds la tomaran con él. Lo mismo con
una alumna. Sin embargo, Lucia me abrié los ojos al
acoso por-ser-guapa, acoso que nunca habia pasado por
mi cabeza. Siempre habia pensado que ser guapo o gua-
pa, estar bueno, abocaba a la popularidad en las aulas y,
por tanto, a una vida pldcida y regalada en esos afos, al
tiempo que la pobre chica con gafas o el desafortunado
muchacho con muchos granos se llevaban todas las pali-
zas y burlas. Como digo, muchas otras chicas me confir-
maron después el mismo esquema tragico: una es guapa,
un alumno siempre de cursos superiores parece el ma-
cho alfa deseado por todas, una se lia con ese alumno,
las demds chicas te pegan. Durante, como minimo, lo
que queda de curso.

Me impresionaba (sobre todo, considerindolo des-
pués) la naturalidad con la que Lucia era, para si misma,
una tia buena y, por tanto, tenfa mucho que decir sobre su
condicién. Incluso daba la sensacién de que lo llevaba
muy pensado, de que acumulaba afios de practicar y per-
feccionar el personaje. “Es lo que se llama capital erético”,
me dijo con algo de retintin intelectual de la peor especie.
“Yo tengo capital erético. Y juego con é1”.

“Mira”, afiadié. Se destapé los hombros (llevaba una
chaqueta vaquera) y me hizo apreciar su vestido, un
conjunto entallado de falda corta, muy elegante. “Hoy
he ido a firmar un contrato y me visto asi para que vean
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bien lo que han contratado. Soy una chica guapa, joven y
de éxito”.

Se gustaba. Se gustaba mucho. Despedia una irritante
confianza en su valor en el —por asimilacién— mercado
erdtico, que era, a fin de cuentas, un mercado transversal y
entremezclado con todo lo demds, el trabajo, la pareja, los
amigos, la familia, el amor.

Como el tiempo seguia empeorando, decidimos conti-
nuar la velada (lo cual indica que tampoco lo estaba pa-
sando yo tan mal, lo reconozco) tomando una copa a
resguardo, en algin pub cercano. Habiamos tomado dos
cervezas cada uno, o dos rondas de lo que fuera. Entonces
ella dijo algo que no puedo no plasmar aqui: “Pago yo
para que sepas que no vamos a follar”.

Es una frase que he repetido mucho a mis amigos y
amigas y a otras chicas a las que he entrevistado para este
libro. “Pago yo para que sepas que no vamos a follar”.
¢Sabiais esto? La verdad es que a nadie le sonaba una pre-
vencién femenina como la de pagar la primera ronda para
evitar malentendidos.

Al oir la frase me quedé muy descolocado. No sé si dije
algo, quiza palabras tontas: “Ah, ;si?”, 0 “Vaya” o “No sa-
bia que se hacia esto”. Ante lo cual —incluso si no dije
nada, si me quedé simplemente callado— ella anadié:
“Tienes poca calle”. O: “Qué poca calle”. Estas palabras
me molestaron enormemente.

Con todo, caminamos en busca de un bar de copas o
de un pub y lo encontramos enseguida, a unos doscientos
metros. Pedimos unos combinados a la camarera y segui-
mos hablando de la poca calle que yo tenia. “Es que si vas
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a follar con un tio, td lo sabes, y entonces dejas que pague
todo. {Obviamente!”

Era fascinante la crudeza con la que Lucia sefialaba las
relaciones de poder que habia en el hecho de ligar. Uno
hubiera esperado, quiza, atendiendo a su modo de hablar,
a su atuendo y al romanticismo ain imperante en los lan-
ces amorosos actuales, que ella optara siquiera por el rol
de princesa, de princesita que exige, ante todo, buenos
modales: pasar primero, no pagar, recibir flores y recibir
palabras como flores. No habia nada de eso cuando ha-
blaba de los hombres que la deseaban, o de mi mismo,
que la verdad es que la deseaba mds bien poco en esos
momentos. Sélo encontraba en ella una obsesién por el
poder, con la consiguiente deriva hacia la intimidacién.

“sCudnto llevas sin follar?”, me pregunté. No se podia
negar que, como sujeto a estudio, daba mucho juego, no
se callaba nada, me golpeaba ella a mi mucho mds que yo
a ella. No se lo dije, como es l6gico, pero noté en su pre-
gunta, y en la sonrisa que la subrayd, la intimidacién que
comento. Para ella, deduje, yo era un cuarentén no muy
agraciado, con necesidades sexuales acuciantes, para el
que una chica de treinta afios, mona y simpdtica, era una
opcién amorosa incalculable. Al preguntarme sobre la tl-
tima vez que mantuve relaciones (puede que la pregunta
fuera: “;cudndo follaste por ultima vez?”, pero sin duda
utilizé el verbo “follar”), no queria realmente conocer el
dato, una fecha exacta o aproximada, sino paladear toda la
amplitud de su poder sobre mi. Sélo con su aquiescencia,
con un si, con un “tomamos la ultima en mi casa’, ella
podia hacer feliz a un hombre, darle la mejor noche que
habria tenido en todo el afo, congraciarle consigo mismo.
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Hablamos otro poco de cualquier cosa, y entonces me
atrevi a decirle: “Para serte sincero, creo que si ti me dije-
ras, pongamos por caso: ‘ven a mi casa a follar ahora mis-
mo’, lo mis seguro es que yo te dijera que no”. “sQué
dices?”. Me expliqué: “Tampoco estoy in the mood, la ver-
dad. O sea, hace dos meses que me separé, de alguien con
quien llevaba doce afios... No me veo follando sin mis,
no me apetece realmente”.

No me parecia tan dificil de entender. Nada mas sepa-
rarme, muchos amigos, y hasta mi propia exnovia, que es
muy liberal, me anticipaban una temporada al menos di-
vertida de ligues y encuentros, dando a entender que la
cosa era ficil y que era, ademids, saludable. Tras tanto
tiempo con la misma mujer, uno debia estar muy anima-
do a conocer a una mujer nueva. Lo cierto es que me ge-
neraba angustia este empuje de mi entorno, nunca me
habia parecido ficil ligar y, sobre todo, acostarme con otra
chica significaba sellar un adids, tomar otro camino y dar
carpetazo definitivo a algo que atin resonaba en mi cabe-
za: un buen trozo de mi vida con otra persona.

“Digamos que no venia aqui esperando que pasara
nada”, comenté después. Ella me eché un vistazo de arri-
ba abajo y certificé mi honestidad: “Ya veo, si has venido
en sudadera”. Pronunci6 la palabra su-da-de-ra arrastran-
do todas y cada una de sus silabas por el charco de barro
del mal gusto. En efecto, yo vestia una sudadera con ca-
pucha de 17 euros comprada en H&M, azul clarito. Y
unos vaqueros. Y unas zapatillas un poco viejas. El pelo
me lo corto yo mismo. No sé muy bien c6mo debia haber
vestido para gustarle a esta chica. La verdad es que tengo
poca ropa.
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Entonces empezaron a llegarme mensajes al smartpho-
ne que sélo podian ser MDs de Twitter. “sQuién te escri-
be?”, me pregunté. “Nadie”, dije, mientras contestaba. “A
ver...” Y se inclin6 sobre mi con intencién de ver la pan-
talla de mi mévil. “Anda, no seas cotilla”. Guardé el apa-
rato. De pronto, Lucia sonreia, se apartaba el tirante del
vestido sobre el hombro, cruzaba y descruzaba las piernas.
“eNo te gusto?”, me dijo. Daba tragos a su copa sin apar-
tar sus ojos de los mios.

En el juego de poder que se traia Lucia habia, sin duda,
mucha experiencia, ademds de, lamentablemente, un des-
dén en modo alguno oculto por la posicién que yo ocupaba
en ese encuentro. Sin embargo, Lucia, como seguramente
casi todo el mundo, ignoraba un recorrido vital que, en
cierta medida, competia con el suyo propio y hasta llega-
ba a contrarrestarlo. Era, sencillamente, la larga experien-
cia del fracaso.

La primera mujer con la que quedé después de ser ofi-
cialmente soltero de nuevo (o separado) fue una amiga de
la universidad a la que no veia desde hacia veinte afios. La
verdad es que romper con la madre de mis hijos me hizo
sentir que mi vida original habia terminado, que a partir
de entonces, a mis 46 afios, todo serian repeticiones, vuel-
tas atrds, experiencias conocidas. Asi, de pronto, me vi
mirando hacia el pasado todos los dias, como evaluando
mi historia. Sentia que todo lo vivido hasta esa edad stbi-
tamente habia tomado forma, aunque hasta hacia media
hora me pareciera una viva aventada, capitulos sueltos y
sin 16gica alguna, vivir en Japén, estudiar periodismo, co-
nocer a esta o aquella persona, todo se habia amontonado
sin razén aparente durante mds de cuarenta afos. Pero,
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una tarde, considerando mi pasado, /o vi; y me dije, con
enorme emocién: Esta es mi historia. Todo eso que vivi
como si fueran arreones sin sentido constituye al cabo mi
historia.

El caso es que mi antigua amiga me seguia en Twitter
y, por esas melancolias de haber vivido y olvidado y deja-
do atrds tantas cosas, tantas cosas que ahora me parecian
mi principal patrimonio, le escribi para vernos. Cuando
dejamos de frecuentarnos no hubo conflicto alguno, sim-
plemente uno dejé de llamar al otro, como pasa tan a me-
nudo.

Esta chica, en fin, a sus diecinueve afios quizd fue de
las primeras mujeres que me gustaron mucho, que me
“enamoraron’, alld en la facultad, por seguir el lenguaje
apastelado de uso comin. Obviamente, nunca me hizo el
menor caso.

El encuentro, que fue el primero de la larga lista de mi
solteria, se llevé a cabo sin que 7%7a buena se me pasara
por la cabeza, de modo que poco puedo rescatar de €l que
resulte sustancial para este libro. Recuerdo, eso si, que fue
muy agradable y que me sorprendié —pues era uno de mis
temores— reconocer a Patricia enseguida, de lejos, por
cémo andaba, y que su cara, a pesar de tener ella 46 afios
como yo y de no verla desde que contaba 30, su cara, digo,
uno dirfa que no habia cambiado en lo mas minimo o en
lo mds esencial, en ese poder-ser-reconocida que me ago-
biaba aquella tarde. Era muy extrafio esto, dado que quin-
ce afios, y mds esos quince afios que te llevan a tocar casi
el medio siglo de vida, cambian de hecho mucho a la
gente. Sélo la voz de Patricia era distinta, debido, segin
deduje, a que llevaba una década sin fumar.
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Asi, de vuelta a Lucia, habia que tener en cuenta que
yo llevaba 27 afios de rechazos, de Patricias, de gustarme
chicas que no-me-hacian-el-menor-caso, algo que, lejos
de ser una triste excepcidn llena de patetismo, constituye
de hecho la norma de la vida amorosa masculina: que te
gustan demasiadas chicas y que casi todas te rechazan,
muchas veces porque es evidente para ellas que te gustan
demasiadas chicas. Ese recorrido, como digo, es el que ig-
noraba Lucia, pues su actitud hacia mi era como la que
tendria hacia un chico de veinte afios que queda por pri-
mera vez con una chica muy mona y se pregunta qué pasa-
rd y hasta se sorprende de que no pase nada. Légicamente
yo no tenia edad para sorprenderme por que no pasara
nada.

Tomando aquella copa con Lucia, que por fin podria
pagar yo, segin sus protocolos de encuentros con hom-
bres, segui preguntindole por lo de las tias buenas. Era,
sin duda, interesante su opinién.

Me conté que ser una tia buena no era ficil, que no
salfa sola y que muchas “lo hacfan mal”. Empezé enton-
ces a hablarme de una chica nueva que habia llegado a la
oficina donde ella, hasta que dejé ese trabajo, ejercia en
solitario (no hay otra manera) de tia buena. Era una chica
“muy vulgar”, a la que “se le notaba todo enseguida”. No
me quedé muy claro qué hacia mal aquella pobre chica
nueva en la oficina, amén de que ahora, al escribirlo, estoy
haciendo el esfuerzo de recordarlo. Pero tenia que ver con
frases e inclinaciones sobre la mesa que sucedian siempre
a destiempo, con excesivo descaro y al dictado de un ton-
teo muy torpe. Quizd Lucia consideraba que la tia buena
tiene que serlo sin que se note que ella ha elegido serlo,
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como dejando a los hombres, y a las mujeres, de ese en-
torno del que se ensefiorea sexualmente creer que son
ellos los que han determinado que la recepcionista, la co-
mercial, la abogada que se sienta alli es la chica mas de-
seable del lugar de trabajo. La chica nueva hacia evidente
sus intenciones, lo que generaba verglienza ajena y cierto
desprecio.

Pienso ahora si la actitud, incluso el tono conversacio-
nal, propios de chicas como Lucia, donde uno no parece
estar nunca frente a un adulto, sino junto a una nifia pe-
quefia-grande que no se conoce a si misma, no serd la
térmula magica para ejercer “bien” de tia buena. Es decir,
para que no sea obvio y vulgar el ir y venir contoneante de
tu cuerpo y las frases como con doble sentido que sueltas
y las citas o encuentros que propones o retrasas o recha-
zas o repites, lo mejor era la mascara de la candidez, dar a
entender que una no se imagina que los hombres a su al-
rededor la desean fervorosamente. Que no tiene en modo
alguno el control.

La pequefia batalla de chicas que me habia contado
Lucia, y de la que ella se sentia ganadora con claridad
frente a la nueva trabajadora “que lo hacia mal”, me recor-
dé una escena de 7he Office, justamente. Jenna Fischer in-
terpreta a Pam, la recepcionista y también la chica guapa
de la oficina. Buena parte de su recorrido en la serie tiene
que ver con los hombres que elige como pareja, los que
rechaza y el cotilleo ajeno en torno a quién ligara con ella,
le propondra una cita o conseguird estar a su altura. En
un capitulo concreto, la empresa recibe la visita de una
trabajadora externa, interpretada por la entonces desco-
nocida Amy Adams. Después de varias escenas en las que
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Amy despierta el deseo de numerosos oficinistas, uno de
ellos, el gordo y calvo y cotilla llamado Kevin, se acerca a
Pam y le dice sin mayores preimbulos: “Es mds guapa
que td”. Es decir, te ha quitado el puesto que ocupas en
esta oficina, tu identidad especifica; ahora no eres nadie.

En el encuentro con Lucia tuve tiempo de ensefiarle
mi cuenta de Instagram, para que viera los perfiles de las
“tias buenas” a las que seguia, entonces no mds de veinte o
treinta. Queria que me diera su opinién sobre esas fotos,
esas poses, esos cuerpos. No le gustaron mucho. Me hizo
buscar a las chicas que para ella si eran atractivas, y que yo
no conocia, a pesar de ser, segiin me dio a entender, muy
famosas. Una se llamaba Goicoechea, segtin anoté; otra se
llamaba Hosk.

Le pregunté por su cuenta de Instagram y sobre cémo
la gestionaba. Me interesaba saber qué habia detras de es-
tos perfiles de chicas normales, es decir, chicas que no
eran modelos ni influencers ni actrices; particularmente en
ese momento en el que publicaban una foto en bikini,
desnudas entre sibanas o en ropa interior. (A qué obede-
cia esa foto puntualmente subida de tono? Recuerdo que
me dijo que si ella publicaba una foto algo mas sexy de lo
habitual se debia por ejemplo a que no habia salido ese
dia, pongamos, un viernes por la noche, y deseaba que le
compensaran de alguna manera, con numerosos /ikes y
comentarios. También me explicé que, obviamente (sic),
una no podia subir fotos de ese tipo una detrds de otra,
sino que habia que poner gatitos, flores, paisajes y retratos
aburridos cogiendo el metro antes de volver a poner otra
foto en bragas. “Es como ti con tus articulos”, me dijo,
“no vas a tuitear sélo tus articulos. Tuiteas entre uno y
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otro muchas cosas para que no se note que sélo te intere-
sa tuitear tus propios articulos”.

Veo ahora entre mis notas una frase que recogi en su
momento, una frase de Lucia: “Lo que hay que hacer es
follarse al adecuado, como Georgina con Ronaldo”. Y rio:
“Tajajaja”.

Una sensacién singularmente extrafia que me llevé de
este encuentro con una chica casi veinte afios mis joven
que yo y que se consideraba a si misma “guapa y de éxito”
tue la del enorme antierotismo que acabé impregndndo-
me. Hablamos mucho de sexo, pero siempre en términos
transaccionales y de equilibrios de poder. Me sentia como
ante un ejecutivo o un bréker, o ante una bréker o una
ejecutiva, apasionada de sus graficos, balances e intuicio-
nes, de su éxito ganando dinero en un mercado sin piedad
para el que habia que ir endurecido y sin muchos escri-
pulos. Nada de lo que decia cuando decia “follar” o “acos-
tarse” o “chicos, hombres, tios” guardaba la menor relacién
con el placer, con la apetencia o con el respeto. Habia cero
cursileria en alguien que, de primeras, parecia la persona
mas cursi de la ciudad. El concepto mismo de amor per-
maneci6 ausente en las dos o tres horas en las que estuvi-
mos hablando de las relaciones entre los hombres y las
mujeres. Era como si hubiéramos estado charlando de
negocios, realmente, sobre todo del uso de la intimida-
cién como herramienta de éxito en esos negocios.

Otra chica con la que habia quedado antes de citarme
con Lucia me vino de pronto a la cabeza, mientras nos
disponfamos a salir del bar. Esta chica me habia escrito
porque estaba en Madrid. Quedamos y creo recordar que
no abordé directamente el asunto de mi libro, pero que
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algunas ideas me rondaban ya sobre ello. Mi amiga era
muy guapa. Lo que me vino a la cabeza con Lucia, mien-
tras pagaba las copas y emprendiamos nuestro camino a
casa, fue c6mo mi otra amiga me habia contado que en sus
dias en Madrid, de los cuales aquel en el que me vefa a mi
era el ultimo, un conocido comuin habia tratado de ligar con
ella. Después de la noche de correrias y copas y reencuen-
tros, llegado el momento de la despedida, este conocido le
dijo que la acompafiaba a casa. “Lo tipico”, zanjé mi amiga.
Me soné realmente triste, resabiado y cruel ese “lo tipico”.
Me preguntaba si el conocido que le propuso acompanarla
también pensaba que su gesto (andar juntos por las calles
oscuras hasta llegar a su portal y luego, quizd, proponer su-
bir o aprovechar el final del camino para abalanzarse sobre
ella) era “tipico” o imaginaba siquiera que para mi amiga lo
era y hasta cansinamente, o si acaso ese gesto “tipico” podia
de alguna manera volver a su inocente sentido original y
resultar ain bonito para alguien, si es que alguna vez cuidar
de que una chica llegara bien hasta su casa habia sido ino-
cente, aunque bonito si lo parezca. Desde ahora te acomparia-
7€ a casa, titul6 un relato Kjell Askildsen.

Digo todo esto porque, obviamente, la idea de acom-
pafiar a Lucia hasta su casa no llegé a pasdrseme por la
cabeza.
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