Lo légico hubiese sido comenzar a narrar esta historia va-
rios afios antes y quizds de otra manera, pero creo que
tiene sentido contarla a partir de esa mafiana de abril de
2015, cuando en menos de cinco minutos de reunién
supe que mi empresa no solo se iba a la quiebra, sino
que yo tenia, ademds, muchas posibilidades de acabar en
la carcel.

Mi empresa se habia transformado en algo asi como
un divertido transatlintico, un buque que avanzaba sur-
cando mares calmos y azules, impulsado por un viento
que siempre soplaba a favor. No habia rumbo preciso ni
una misi6én ni una visién ni ninguno de esos inventos ri-
diculos de start-up, pero era esa deriva lo que transfor-
maba aquel viaje en una aventura extraordinaria. Hasta
que un dia, y por razones que intentaré explicar en este
relato, algo habia trastocado las cosas y la proa del cruce-
ro pasé a apuntar hacia un sospechoso cimulo gris que
desdibujaba el horizonte. El instrumental emitia sefales
de alarma que yo, como responsable de aquella empresa,

estaba obligado a advertir y, sin embargo, y puede que
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deliberadamente, decidi que no debia prestarle atencién.
Las primeras maniobras evasivas habian sido ya con las
olas encima, demasiado tarde para cambiar de rumbo. La
fiesta en cubierta enseguida debié dispersarse y, con las
fuertes sacudidas del mar, todos entramos en un panico
irreversible. El gris del cielo, que pronto oscurecié todo,
confirmaba que nos dirigiamos lenta pero inexorable-
mente hacia el centro de una horrible tormenta.

Bien podria narrarse la historia de mi empresa con me-
taforas patéticas como esta, pero esa mafiana crei que era
hora de empezar a ser més prudente y evitarle al abogado
el mal momento. Quizis fuera el miedo de las tltimas
semanas, pero preferi describirle de forma sencilla y clara
la coleccién de calamidades en la que se habia transfor-
mado mi vida. Hasta ese entonces yo nunca habia tenido
un abogado. Eran seres que me producian verdadera cu-
riosidad, como esas especies que no se sabe si descienden
de los reptiles o de las aves. Ahora esperaba inquieto a
que este especialista en derecho concursal y reestructura-
ciones acabara de leer toda la documentacion que le habia
llevado.

Sentados frente a frente, en una mesa larga y con los
extremos ligeramente ovalados, el abogado asistié en si-
lencio al relato de mi formidable debacle empresarial.
Cuando terminé hizo algunas preguntas.

—:Las néminas de los empleados estin al dia?

Era casi lo dnico que no teniamos atrasado. El resto,
alquileres, créditos, proveedores, importaciones, seguros
sociales e impuestos, estaba todo pendiente.

—:La empresa tiene algiin bien en propiedad o existen
activos a nombre de la compaiiia?
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Era todo alquilado o en /easing o en renting; nunca ha-
bia entendido bien la diferencia. Tampoco parecia el mo-
mento adecuado para que me lo explicara.

—;Los locales y las oficinas estin también en régimen
de alquiler?

—Si. Todo. ;Hay algtin problema con eso?

—DMire —dijo el abogado mientras recolocaba los fo-
lios con la informacién que habia estado estudiando,
como si preparase un truco con una baraja—, en casos
como este, donde la empresa no tiene activos ni nada que
se le pueda reclamar, la banca intentard demostrar que el
endeudamiento ha sido premeditado, que usted era cons-
ciente de la imposibilidad de devolver los préstamos y
que, asi y todo, decidi6 seguir adelante.

Desde luego, no habia ninguna intencién oculta y mu-
cho menos premeditada. Era una idea absurda, casi ofen-
siva.

—Le entiendo —afiadié enseguida—, pero a efectos
de evitar una condena por estafa, es fundamental armar
una buena defensa y probar que esto efectivamente no ha
sido asi, que la quiebra ha sido fortuita y que han existido
agentes externos inherentes al negocio que son los verda-
deros responsables.

—:;Qué quiebra?

Yo sabia que la gente se arruinaba, que en las crisis eco-
némicas las empresas se hundian, y que incluso las com-
pafiias mds miticas un buen dia implosionaban y
desaparecian del mapa para siempre, pero no estaba pre-
parado para que la desgracia me cayera encima.

—Con la documentacién analizada —dijo finalmente
el abogado—, me temo que no existe otra posibilidad
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miés que acogerse a lo que se conoce como concurso de
acreedores. Sin activos ni bienes que puedan responder
por las deudas, sera usted, en ultima instancia, el respon-
sable solidario ante la banca y cualquier otro acreedor. Por
eso es que debemos preparar una propuesta y renegociar
con los bancos. De no proceder asi —dijo como si fuese
un vendedor de alarmas—, recaeria en usted, mas alli del
embargo, la correspondiente condena. Se trata, desafortu-
nadamente, de una figura que en nuestro cédigo esta tipi-
ficada como penal.

—Carcel?

El abogado guardé unos segundos de silencio mientras
mi cara se descomponia.

—No deberiamos llegar a ese punto. Pero si, en efecto,

es una posibilidad.

Entre las varias llamadas y conversaciones de los dias si-
guientes, el abogado habia propuesto que organizisemos
una reunién con los bancos para poder presentarles lo
que en la jerga se conoce como un «plan de viabilidad».
Aunque no alcancé a comprender lo que conllevaba aque-
llo, tampoco tenia mucho que objetar. Asi pues, siete dias
después de aquella primera reunién con mi abogado, la
escenografia era la misma pero esta vez la mesa larga y
ligeramente ovalada de su despacho estaba llena de ban-
queros.

El abogado pas6 lista y fue nombrando, una a una, las
entidades bancarias con las que mi empresa mantenia en
esos momentos alguna deuda. Casi todos eran hombres
algo mayores que yo, o que parecian mayores que yo,
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ataviados con sus trajes reglamentarios del negocio del
dinero y daban la impresién de estar poco dispuestos para
la reunién que dictaria la suerte de mis empleados y pro-
veedores; la que definiria si iba a pasar mi préximo verano
en la playa o en una celda.

El abogado abrié su iPad y con una hoja de cilculo re-
pasé en voz alta los importes de deuda con cada una de
las entidades. Finalmente se anuncié que la empresa ha-
bia elaborado un plan de viabilidad, lo que en teoria debia
servir para esquivar la quiebra. Era un plan, aclaré el abo-
gado, que dependia de que las deudas fuesen refinancia-
das y las lineas de crédito renovadas. Sin esa liquidez, la
empresa no podria afrontar sus costes operativos ni sus
néminas, seguros sociales y alquileres, y su futuro estaba
en el aire.

Uno de los banqueros tomé la palabra.

—;El propietario, damos por descontado, esta dispues-
to a avalar personalmente toda la refinanciacién de la
deuda?

Se produjo un pequeiio impasse. Los banqueros se vol-
vieron y pude sentir encima el peso de sus miradas. Tam-
bién la de mi abogado, que permanecia en silencio
observindome sin hacer el menor gesto, esperando mi
respuesta. Fue la confirmacién sobre lo impredecible de
su especie.

Sentado en el extremo de la mesa ligeramente ovalada,
casi agazapado, no supe realmente qué debia responder.
Mi abogado no me habia advertido sobre este detalle y
me fue imposible saber en aquel momento qué implica-
cién legal tenia el hecho de avalar personalmente la refi-
nanciacién. En cualquier caso, intui que no debia ser nada
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bueno. Sonaba a una especie de condena perpetua, a la
aceptacién personal de una deuda eterna, impagable. No
sabia, incluso, si el hecho de aceptar y cargar esa cruz me
eximiria de ir a la cédrcel o si se trataba de un calvario adi-
cional.

Mi silencio parecié extenderse mis alld de lo tolerable
y, enseguida, en el extremo opuesto de la mesa, pude ver
c6mo uno de los banqueros comenzaba a recoger sus pa-
peles. La tnica mujer en la sala se levanté de su silla y,
tras ella, todos, de forma perfectamente coreogrifica, de-
cidieron que la reunién habia acabado. Pude incluso ver
cémo el abogado, que habia estado a mi lado initilmente
durante toda la reunién, se ponia a consultar su correo
electrénico.

Recuerdo haber pensado: «Tengo que parar la estampi-
da, hacer que esos hombres impacientes se detengan, ro-
garles que no se vayan aln, prometerles firmar todo
aquello que me pidan, avalaré lo que tenga que avalar,
confesaré lo que sea necesario y aceptaré felizmente el
embargo total de por vida. Incluso, si alguna vez llegaba a
salir de la circel, me comprometeria por escrito a no
comprar a plazos ni una bicicleta.

Por favor, es importante, necesito que todos vuelvan a
sus asientos, que debo reparar esta desgracia. Tengo un
nifio pequefio que me necesita, a Mori con un embarazo
de seis meses y quiero seguir viéndolos sin un cristal de
por medio.

Se lo ruego, vuelvan a sus asientos, higanme este ulti-
mo favor».
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El sol de media mafiana entraba a través de las cortinas
del despacho y dibujaba sobre las paredes las sombras de
los arboles de la acera. Fuera, el corrillo ya habia acaba-
do y los banqueros parecian haberse marchado a la si-
guiente reunién. El silencio era tal que tuve la sensacion
de que se habian olvidado de mi. Minutos después, ain
con la angustia de la fallida reunién y lo desalentador
que parecia ser mi futuro, el abogado volvié a la sala
donde lo aguardaba sin haber modificado siquiera mi
posicién corporal.

—No ha ido mal —dijo contra todo pronéstico—.
Ahora habri que hacerles una propuesta formal.

Me costé comprender lo que decia, pero enseguida me
centré en el asunto de los plazos. En pocos dias iba a
tener que pagar las néminas de cientos de empleados,
habia un nimero enorme de vencimientos pendientes,
facturas de proveedores atrasadas y, sobre todo, mucha
gente nerviosa a mi alrededor. Se habia filtrado a la
prensa informacién de que la empresa estaba pasando se-
rios problemas y que de un momento a otro podria llegar
a declarar el concurso de acreedores. La noticia habia en-
cendido todas las alarmas, mi equipo estaba angustiado y
yo seguia perdido sin saber bien qué hacer.

Hacia semanas que los bancos habian comenzado a to-
mar precauciones y nuestras cuentas bancarias seguian
totalmente bloqueadas. Sin ingresos y sin financiacién, en
pocos dias mi vida se iba a transformar en un infierno.

—Dudo mucho que podamos resistir mas alld de fin
de mes —fue lo dltimo que pude decirle a mi abogado.

—Lo comprendo. Intentaremos trasladar a los bancos
la propuesta lo antes posible —respondié extendiéndome
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un folio recién salido de la impresora—. Estos son nues-
tros honorarios.

Solo alcancé a ver un nimero de seis cifras en negrita,
antes de que el folio desapareciese dentro de una pinto-
resca carpeta que me entregaba para mi consideracién.
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EI1 2008 iba a ser un afio horrible.

A inicios del verano, la ola de nerviosismo global que
ha comenzado a levantarse esti lista para llevarse puesto
medio planeta. En visperas de la debacle, mi pequefa
marca estd, sorpresivamente, a punto de convertirse en un
bombazo comercial. Hay un goteo constante de famosas
que empiezan a llevar nuestros disefios y las prendas de
ropa se multiplican de modo imparable por toda la ciu-
dad. Es imposible identificar una razén por la cual esto
sucede. Simplemente pasa. Muchas de estas celebrities son
mujeres interesantes, con estilo y de una belleza particular
y, 2 menudo, se las puede ver vestidas con nuestras pren-
das en las revistas de moda y en muchos programas de
TV. Son presentadoras y actrices, pero también cantantes,
modelos y escritoras. Estamos en plena explosién de las
bloggers, un fenémeno que comienza a amplificar los
mensajes de un modo nunca antes visto.

Pasan cosas extrafias: de golpe, una prenda desaparece
de las tiendas, se agota en media mafiana y las clientas
escriben mails indignadas reclamando mas stock. Natalie
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Portman ha sido fotografiada paseando por Madrid con
esa prenda. Alguien sube un post con su foto y una bolsa
de la marca. Todo transcurre en dos horas. Es el naci-
miento de la viralizacién, el momento en que el planeta
estd descubriendo cémo sera vivir en la hiperconexién to-
tal e inmediata. Nos adentramos en un mundo nuevo, sin
relatos ni narraciones posibles, uno donde los datos y la
informacién pronto lo suplantarin todo.

Pero asi como hay clientas indignadas por la falta de
stock, pronto habri pueblos enteros indignados y expulsa-
dos del sistema.

En septiembre de ese mismo afio quiebra Lehman Brothers
y la gran crisis financiera echa a andar tragindoselo todo
como un gigantesco tsunami. Los periédicos trazan parale-
lismos entre la crisis de 1929 y de la del 2008 con el objetivo
de cuantificar cual de las dos acabari por ser la mas dafiina.
Pronto los analistas se apresuran a bautizar esta como una
crisis financiera sin precedentes en la historia econémica
moderna. Utilizan terminologia bélica, ilustrando su poder
destructor con ridiculas analogias sobre bombas atémicas.
Miden los desatinos de las élites financieras en kilotones y se
miran unos a otros en los programas de primetime pregun-
tindose como es posible que nadie se hubiera dado cuenta
de que se acercaba tal deflagracion. Lo que nadie explica es
por qué un problema en un banco en Manhattan afecta
tanto al precio de un dtico en Teruel.

Conozco personas que se han subido al efecto eferves-
cente de los afios de crédito facil y se han comprado un
piso hipotecindose hasta arriba; de repente no saben
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cémo van a hacer para deshacerse del muerto. Quieren
devolver el inmueble como si se hubiesen comprado una
batidora. Algunos, con el agravante de que también han
pedido prestado el dinero de la reforma, el de los gastos
de escrituracién y la comisién inmobiliaria. La clase me-
dia estd siendo centrifugada en tiempo real. Hay millones
de propietarios que deben mas del doble de lo que vale su
piso y, por todos lados, llueven noticias que muestran ba-
rrios fantasma con miles y miles de pisos que nadie va a
comprar nunca. El mercado inmobiliario esti roto, pero
no es el dnico.

En el sector textil muchas medianas y grandes empre-
sas comienzan a caer como moscas. A diario se suceden
noticias de quiebras y desapariciones de marcas de moda
histéricas. En simultdneo con esta debacle se da un efecto
curioso, como si de una especie de recambio se tratase.
Las grandes compaiiias textiles, las que dependen de la
financiacién y los resultados de ventas para funcionar, co-
mienzan a dejar su sitio en el mercado a otras pequeiias
que venimos frescas, sin deudas, con unas plantillas ajus-
tadas y estructuras muy limitadas. Son compaiias gran-
des a las que les serd imposible adaptarse a los nuevos
tiempos. Son la vieja guardia, con su red comercial anti-
gua y su desfasado sistema de aprovisionamiento a nivel
local, mientras que las nuevas ya hemos echado a andar
acostumbradas a fabricar nuestras colecciones en Asia a
mitad de precio. O incluso mas barato. Sucederi que
nuestra marca, que no estd destinada a ser una marca im-
portante, comienza a ser percibida, junto a algunas otras
marcas nuevas que emergen en €sos momentos, como la
nueva generacion de la moda espaiiola.
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Mientras se suceden los titulares catastrofistas a lo lar-
go de todo el planeta, nuestras ventas baten récords de
facturacion todos los meses. Son atn cifras diminutas
comparado con lo que vendra, pero a mi me resultan es-
tratosféricas.

En la Puerta del Sol aparecen los indignados, el movi-
miento conocido como 15M. Son miles de personas que
acampan pidiendo justicia social. En todo el mundo se
levantan movilizaciones similares: Occupy Wall Street en
Estados Unidos, la Primavera Arabe, que estalla en Tanez
y se extiende por el norte de Africa o el movimiento 132
en México. Los pueblos reclaman a sus dirigentes un
mundo equitativo, sostenible y justo. Un mundo donde
no sobre el 95 % de la poblacién. A nadie le cabe la me-
nor duda de que algo ha ido terriblemente mal, y que el
reducidisimo porcentaje de la poblacién que esti a los
mandos del destino del resto lo hace de un modo cada
vez mas desastroso.

Yo, sin embargo, me arrojo a vivir a toda velocidad, al
compis de la aceleracién tecnoldgica que experimenta el
mundo. Viajo por Asia rebuscando entre centros comer-
ciales, mercados callejeros y pequeiias tiendas de disefia-
dores. Voy a la caza de prendas de ropa con las cuales
construir algo similar a una marca. Mi modo de hacer las
colecciones se transforma en un sospechoso ejercicio de
collage. Hay quien lo define como una reinterpretacién.
No es el caso. Yo copio. Compro toda la ropa que me gus-
ta, lo que encuentro por ahi, lo que me parece original, lo
que tiene aspecto de retro, lo que parece freak, punk, raro,
y lo copio. Asi de descarado, tal como le he copiado la
camiseta a Sabrina.
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Un dia descubro que me atrae lo japonés. No sé por
qué, siempre termino comprando cosas japonesas bastan-
te ridiculas, las prendas que nadie se pondria jamas, pero
las compro. Y las copio. Fusilo, como se dice en el argot
textil, todo lo que sea susceptible de ser copiado y reapro-
piado. Al final resulta que, como a mi y por motivos que
aun desconozco, hay mujeres a las que les acaba parecien-
do simpitico. Vivo esperando que alguien descubra mi
truco y aguardo en terror permanente a que llegue ese
dia, uno donde alguien levantara el dedo y dira: «Es todo
mentirax.

Un illuminati acuiia el término fast fashion y todo lo
que antes era normal se vuelve primero ripido y luego
extremadamente veloz. Ahora los consumidores ya no
quieren dos colecciones por temporada, y el otofio-in-
vierno y la primavera-verano tradicionales se vuelven tan
anticuados como los desfiles de Victoria’s Secret.

Otro illuminati que imparte un madster en alguna es-
cuela de negocios afirma categérico que una marca textil,
para ser tomada en serio, debe colgar en sus tiendas su
coleccién de verano el 7 de enero. Lo hace desde el aula
de una universidad de élite mientras el planeta comienza
a preguntarse si es viable lograr el objetivo de no superar
los dos grados de calentamiento global.

En medio de un temporal de frio siberiano las tiendas
de ropa comienzan a llenarse de vestidos escotados junto
a un lema que reza New Collection. Segin El Corte In-
glés, mis o menos por las fechas en las que Espaiia esta
cubierta de nieve, «La primavera ya estd aqui». Las ma-
drugadas de los 6 de enero serin recordadas por ejércitos
de empleados que pasan toda la noche reetiquetando ropa
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que, por alguna razén, de un dia para otro pasa a valer la mi-
tad. Esto, conocido como rebajas, no es en absoluto novedo-
so, pero quedaba reservado para algunas prendas sobrantes
dos veces al afio. Cuando un tercer illuminati inventa las
Mid-Season Sales, las rebajas pasan a ser la norma.

Miles de afios de escasez llegan a su fin y la ansiada
democratizacién del consumo aparece en todo su esplen-
dor. Surge el Low Cost, la religion que mas adeptos ha
logrado en la historia en menos tiempo. Ropa, vuelos,
sushi, ortodoncia. Todo es susceptible de ser bendecido
por el bajo coste, un horrendo eufemismo por el cual se
canaliza la voracidad del mercado. Los objetos son ahora
baratos, transitorios y permanentemente reemplazables.
El futuro, en adelante, no serd més que una desenfrenada
busqueda por actualizar lo actual.

Los illuminati coinciden en que ya existen dos mun-
dos, uno pre-crisis y el que nos toca vivir, el post-crisis.
Elaboran informes sobre las transformaciones a las que
debemos acostumbrarnos y bautizan a sus protagonistas,
«los consumidores», con nombres tan vulgares como «ge-
neracién X», «milenials» o «nativos digitales». Son los hé-
roes del nuevo capitalismo de la caducidad, los que
disparan la tensién entre lo que queremos y lo que cree-
mos que tendriamos que querer.

Un cuarto illuminati recién aterrizado afirma que los
nativos digitales quieren omnicanalidad, quieren elegir
online, comprar en tienda y devolver la prenda en algin
punto limpio de la ciudad. Y lo més importante: lo quie-
ren todo ya, ahora y sin gastos de envio. Pareciera que ya
no es nuestro producto lo mas importante, sino la expe-
riencia de su consumo.
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Por esas fechas conozco a Jens Blasing, un simpitico mu-
chacho holandés que me contacta por correo electrénico y
viene a verme a Madrid. Ha visto nuestra marca en una
tienda de Amberes y esti interesado en representarla en
Bélgica, Holanda y Luxemburgo. Vuela desde Amsterdam
con su novia, una deliciosa holandesa de origen indio, con
la intencién de conocer Madrid y ver qué posibilidad de
colaboracién puede haber entre nosotros. Llegan justo el
dia en que celebro mi cumpleafios y luego de pasar el dia
en nuestras oficinas charlando animadamente, propongo
que se unan esa misma noche a mi celebracién.

Caminamos juntos por Lavapiés hasta llegar a un bar
que ya no existe o existe y se llama diferente o se llama
igual pero reformado como estd, luce irreconocible. En el
trayecto pasamos por la puerta de una libreria en una es-
quina perdida del barrio. Esta llena de gente dentro y
también fuera en la calle, en lo que parece ser una especie
de asamblea barrial. Jens me pregunta al respecto y no
tengo la mas remota idea de qué responderle.

Esa noche, en la que celebro a unas calles de ahi mi
cumpleafios nimero 30 y brindo con quien se transfor-
mard en mi primer distribuidor internacional, el que con-
tribuird de forma definitiva a la expansién europea de la
marca y con el que ain hoy sigo teniendo una bonita
amistad, esa noche, en esa libreria donde se agolpa la gen-
te y yo no sé explicarle a Jens qué es lo que estd sucedien-
do, intelectuales, activistas y universitarios redactan los
estatutos de la fundacién de ese partido politico de pos-
tulados energizantes y egos desbocados. Ese partido con
el que parte de nuestra generacién crey6 capaz de trans-
formar ese mundo dspero e incémodo que estibamos
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heredando. Uno azotado por la crisis y diametralmente
diferente al que nos habiamos imaginado. Uno en el que
yo, sin embargo, voy aprendiendo las reglas de ese fiero
capitalismo y comienzo a moverme con soltura.
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