“Somce amigcs hace muchye aflos, pero sique
asnmbriAndame el mndn dura, 1arcidn inape-
lable, con que Jeasm desnudy & fus parso-
najes”.

ArLuro Fétez-Nevarie

lensm ha tratadn nucha connic¢n, ¥ Ta que
no conoce lo adivita, Tiene una irtuicidn
profunda, y ura eniarme generosidad con el
resrétalo, Y0 guarco Su; 1mageles comy una
cronica de Ju'er soy en Zada momente. Lo
diferenzia con atraz bucenos fotégrafos s
que €1 devuelva 13 mirada ™
Esp1do Fraire,

“Cudrdu veu ung foloy-affa de Jevsm me yle
¢ a la boce wra acla palabra: sublime™.
tuirs ATherta e "uenra

Eramcs los chavales que mis “ibros leian de
#u,re Tos vhives Je Ler-iv, ¥ 1oy thavaley
nds de barrio de entre 1o gerte que lefa
libres™.

Ans iris Simdn

"Jepsm desarrolla su trabajo rdpidl ¥ caor
lo facilidad que esconde tantes veoces el
talerto vercadero; donde gone 21 o0jo, pone
Ta bala. Ki respetc.”

Rodrigo Cortés.

“"Cn tiempos de ratoques fotogréficos
Lramgas digitales, Jeosn nira 3 travé: del
mmicr fil<re que Snparta: ol d> la verdad
Juizé por eso, los prategonistés de sus
resrétos no pueden evitir mostrace ante é]
CORO rejinente son, ESTE 11Dro es 1z Cront -
<0 viswal de una hisloria de sirceridac a
los cos ladcs de 13 camara™.

Ma~tz Feradrder.
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Déjate Atravesar

Jeosm es ur tipe hecho en las esinbaciones del barmo de Villaverde Bajo, en o extremo
sur de la cludad de Madrid. En el pacho lleva, relampagueands, un colgante de plata cer
lres exvolos del mismo metal que da coenta de ‘os Ires gjes da su vida: una boquilla de
aercsol, una camara y un hueso (por sus dos pernos). A cualguier hora en gue lo pilles
estara con una camara de fotos apovada en &l asterndn y una gorra ce beisbel muy
‘ckey’ con la visera hacia atras dando sombra a la nuca. Da igual que sean las nuave ce
la manana o las cuatro de la macrugada. La tentacién de refratar pusde atacare en &
momentc cue sea, Ademas, no entiende de relojes.

D2 nino ugaba al fitbol. D2 joven comenza a hacer pintadas. Ts un superviviente de |a
calle. Conoce como nadie las penumbras del graffiti en Madrid. He hecha miles de fotos
a los pintores en accidn. Sus retratos son fercces y aun asi no reflyen la temura, que es
ofra forma de la verdad. Acumula una autenticidad drava v s2 acercaa |a fotografia con #f
dictamen Inteligente da ratratar 'o que ve sin adul*srar [o que mira. Antes fue mecanico de
maquinaria industrial, mozo de carga da almacen de carne en Mercamadrid, ecucader de
menores con problemas tremendaes, dependiente en una tienda de Hip Hop y encarcado
en otra ce qraffitl . Ha aprendido de todas las fuentes que dan squa, por £sc nunca
sermonea. Su vida es lo gue ves, y ensena por igual cicalrices y sonnsas.

Al poco de conocerlo quise guedarme hablando mas con €l. Le falta la primera falange
de un indice, en eso tambien me fijg. La atencion sa'to después a los tatuaes. Y al rate,
el intarés ya estaha en el manejo de las palabras al hablar de Io suyo sin pedantetia, sin
condimentlo de mas, sin puder, sin dano. Arture Pérez-Reverie lo conocio ne se como, un
dia lo presenié en una cerna, Jeosm pidi un selomilio grueso, escuchs, dije lo que gquise,
ne toco la camara que |'evaba en la mochilay les que alli estabemaes salimes hadlanco de
él como se habla de los amigos.

Muy pronto compariimes varas entrevistas de encargo. Alguna tiene rastro en esias
paginas, Fuimes a casa de Javier Marias para reportajear un dizloge de éste con Ferez-
Raverte. |ha a ser el estreno de ‘Zenda’, el 1 de abr' de 2076. Y lo fua Y las folas de
Jeosm diercn mas sentide al encuentro. mas lectura, mas precision. Y las fotcs de Jeosm
demcstraban una ccmplicidad encantadora entre los protagonistas. Y las fotcs de Jaosm
alcanzan en algtin momento de zcuella tarde una calidez de asembro, Ese d'a tiene un
ramalazo ya de historia. pero casi sin hacerio notar. Todos sabemas por qué.

Cuando trabaja anda de un lado @ olro hasta que asienta los pies en el sudo, enclavijado
al mundo, vy entonces muave sclo € trence hacia delante o hacia atras, segun necesile
la escena. Arquea la espalda, da instrucciones suaves, no pierde los minutos. Si decide
disparar es porgue tiene la foto. Y solo después de esta certeza improvisa.

Como sucede con quienes s foman en serio sus pasiones, Ia obra de Jeosm es una larga

attobingmafia fijdndose en o4 otros para decirse a sl mamo. Ne retrata de esa manera por
calculo esiélico, sino por vocacion y por desting, casiinvis ble y dueno de lantisima calidad.

Ll tismpo lo na macerado bien. For fuera gasta la misma carcasa ce muchacho ce
extrarradio cuidadoso de no perder sl temperamenio de barrio. Por dentro, su mirada
esla siempre donde eslé su mente: ansiosa por entrar mas adentro de aguel o aquellz que
situa frente al odjetivo ce la camara. Incisivo y alerta, ne €s de los que hablan muchce al
madelo, sencillamente desmitifica con autenticidad aspanténea |2 impashura que tamblén
se acumula en su oficio. El resultado de sus sesiones esta lejos de la ambiguedad vy cerca
de la alegria de compartir sonnsas, silencios, mwadas. Porcue para Jeosm la gente es un
mapa, cada cual a dstinta sscala, y él actia delante como una brijula cenfiable, como un
fuego que 3¢ pone a pensar.

En este I bro deapliega un frabajo de madura?, una praaa folografica recia. brava, dende
ademas afina con |a reunidr de gente y alcanza un ardor vibrante, una naracion por
adivinacion mas que por evidencia. Ama lo que ve v se le nota. Paro le tira aun més del oj¢
lo gqua no ve. En sus folcgrafias asoma honeslidad. El reperlorio de blanco. negro y grises
de Jeoem es algo mas cue eobrizdzad. No le Importa sl a veces ‘suena’ convencionalmente
eleganta. En alguna ocasi¢n lo he sacuchado hablar del oficio y sus desengafics en a
terraza del Bar Santos -donde siempre~ y meniras hilvana ideas, fat.gas, aspracionas
v metas ~fijate-- traza lineas rectas cor los 0jos para no perderse nl Un haz de luz, ni =l
rastro de una sombra. Lispong a conciencia sl momento de cada fotografia.

Maneja una fauna vasta con un vago ademan ‘hamelinesceo’, Pero o que mds junta on su
zoo de pape! son grafiteros, grafiteras, 'break dancers'. tatuadores, banda de Ia 'ieratura
y periodistas. Demasiada gente de cadigos distintes (cpuestos, a veces) en |a que &l se
va gastando sin importarle. Es un tipo dure, leal, y y bajo €l efecto de esas dos ventajas
(dureza v ledltad) maneja la camara. Mueve sequro con el medio dede |a ruleta de ‘a
camara, y con &l dedo corazon dispara. Repile unas cuanlas veces, nunca hasla delalar
inscguricad. El resultado es un gaolpe seco que Intriga o emociena. Sin difuminados. sin
esmerlades, sin evanescencias. No aface florituras n' cesmient2 imperfecciones. Somos
tal y como ves en sus retratas. A menudo asperas, dezabridcs, genunoes. Salir eculcorado
en una de Jeosm no es |0 que se espera de e, Prefiere no disimular y acepia e riesqgo.
Todo & mundo no puade ser delicado v energico por igual. El busca exiraer de cada cual
ese rasgo invisible, el instante Impravisto, lo disimulace, ‘¢ Inédite, ‘¢ distintivo que no
consente que seamns come los demas

Avecas despues de alguna aventura compartida nos quedamos charlando un rato largo
Jeosm habla come camina: deprisa y scltandc senales electricas a su paso. Desprence
una garanta gue da calma y gbriga. Le sagqueo |a pililera donde leva los cigarrillos
ordenadisimos, llados @ mano, para regular ol vicio. Nunca se enfada por los asaltos.
Cuando res despedimos é va hacla cualquiar parte con su valveén rapido de entrebarrios,
los bartulos an ia machila, & cigarro prendida entre el medio indice y al corazan entera.
Va observando algo. Siempre as'. Ahora sov yo el que [0 mira con fijeza. £s un especimen
fabuloso. Si Jeosm le dispara, dajale atravesar,

Antonio Lucas



El buen pacto con la
vida

Fue el lipo duro de Ordesa (Alfaguara).
\mérica (Circulo de Tiza) o El hundimiento
(Visor). Su reino era rocoso, abisal. El hacia
bella la oscuridad. ¥ aunque ha dado un'gire
hacia la luminosidad con sus mas recientes
novelas Los besos y Alegria, el buen paclo que
ha hecho Manuel Vilas con la vida no exime
a sus palabras de ser precisas y honestas
como un descalabro. Se manifiestan, directas,
como una aparicion, Ordesa fue a la carrera de
Manuel Vilas lo que &l sol a una planta: crecio
y se expandio, fueé traducida a mas de una
veintena de idiomas y se erige hoy como una
referencia de |a literalura contemporanea.

Karina Sainz Borgo

Manuel Vilas | 22-8-2021




Mi primera foto como madre

Conoa 8 Jeosn cusnds putiicd Elas, un Ao an o que recopdsha folos y refleaones e
Mujerss an al Mundo Gl grahit. Mea gusid MIEho su abejo y ko salravistd peara VICE, pseo
no nos vimos, hablamos por armaed g por tekélono. Asi que cuando Eva Serano me dijo
que quania hnoerme unas fotos pera s seccion en Zerda, en ko primero que pense fue en
aquelias andgenes de Mujeres CoMPasIMSNLASS

Fona, mu primaee kbro, acababa de S8, Y como aln no 0 hadamsto an ninguna lisreda
entonces yo vivia en Avia y aiilna o tonfan —, ontes de legan @ mil Cita can Jeaam me pasé
par Machado solo pam ver almigunto a las lincos de otras giferes. Pam confermamie que
existia, y quo an & porada ponks my nombea, Guo e vordad guo habia oscrito un libro

Do paso, compré San, o ioro de jos matagros, de Manuel Astur, gue ora of gue guedia llovar
& ka sasdn de fotos, poss JBoEm me habis pacsdo qua irajan CONmeo LA MBeturs pars
racomsndaia 3 los Botor@s de Zends Y sungus ya ko teris, ko PElis peestaco, s que ms
toco comprarks otra vez. Cuando lo pagueé, me dioron gunas de decirie a ka dependionta
de Machado que ese otre o, «f qus habian colocndo en ks estantens, estaba escriio por
mi, gere n¢ 1o hica, Y ma il &l msto para llegar a ta sede de Caculio de Tua, pero me oo
la seneacidn de haber vilado on nvibe

Eva noa dejd solos porque era viemas ¥ afa mediedin. Admiamos su gusto decomiivo,
conjeturamoes sobre quia Smbozaba ka 1020 que habla colgada en su despacho prncipal,
que Mmuestra Una sals Masie irundada an s quo B sogunds planta, Una bibliatecs, astd
sahv'o. Nos entendimos Rl ben, croo que porgue fante 4 come yo vonlamos da eatar,
Como focabin ol Manstros Bilre dos Aguns: oramos los chavales que mas Evos lelan de
entro los chicos de bamao, ¥ ks chavales mas de bamo co entrg @ gante gue kel dbros

Cuundo nos despedinos, me deron ganae de decrks que me hatks muchs iusdn que me
Hchera 10808 porque sqguaslla 868 I poemeen vor que me retrataben comOmcr . Aunagos nache
salvo me pareia lo sakbia porque e habia enterado uncs dag atrds, eptaba ombarazada. De
hocho, me pasé L sesidn orfiBm ponsande en o 30 me aclaria, PRIQUe Seon que & las
embrazadas les brills mucho & pslo v & dina Pero, como ooumd con b dependients de
Machado, tampoco a Jeosm ke dRenody. Y es o sdencio akegre y 3 BiIE6n y b inocencis
conteradas de oequol 4ia a 103 QUENEEING Codo VOZ QU VOO ¢33 fotas

Ana kis Simdn

A s Sirdn | 412.2020




Juan José Millas y Juan Luis Arsuaga | 25-9-2020



Huir de los rituales

A la hora de escribir, Espido Freire no tiene manfas ni rituales ni
comportamientos neuréticos. Y si no tiene ninguna de esas cosas es
porque, ademas de no disponergde tiempo para perderlo con pamplinas,
sus tres gatas tampoco s@ lo Permitirian. Ellas reclaman hasta el
Gltimo segundo de su duefia y, cuando la ven tumbarse en la chaise-
longue donde le gusta trabajar, se ponen manos a la obra: Ofelia le
golpea la mano con la patita para que le acaricie, Rusia camina por
encima del tecladg como si quisieragparticipar en 1a redaccioén del
texto y Lady Macbéth observa la pantalla tal que si faeéra un critico
literario. ¥ ya mé diran ustedes qué otros rituales puede unc querer
cuando tiene a £¥es michinas come estas rondando a su @lrededor.

Poca cosa mias se@ puede decir de una @seritora gue se define a si misma
como una mujer fan practica que rechaza cualguier tipo de distraccion
¥y Qque, por no necesitar, no necesita ni una habitacién propia.
Tiene un despacho, por supuesto, pero dice que le basta el portatil
para ponerse a trabajar en cualguier sitio. De hecho, ni siquiera
precisa libros a su alrededor. Ha liquidado su bibliotéea personal
en mds de una ©casidén, quedindose Unicamente con los ejemplares
gque la acompanaron durante la infancia y con las obras completas
de Shakespeare y Cervantes, que sSon sus autores de cabecera. Todos
los demas volim@nes, incluyendo 108 de los grandes elasicos, han
salido de su casa con la misma fagilidad con la que entraron, y
cuando alguien leé Fecrimina que se haya desheche mas de tres veces
de Crimen y castige, ella se encoge’de hombros y regponde gque cuando
necesite releerlo bajarda a la libreria de su baprioc y lo comprara
de nuevo. Porgue esa, anade, es su auténtica biblicteca.

Alvaro Colomer
Aprende & escribir con.. Espido Freire.
Publicado en Zenda Libros, 10 de marzo de 2021.

Espido Frewre | 1-3-2017




El Dumas de nuestro
tiempo
Una extrana peripecia existencial y literaria distingue a

Arturo Pérez-Reverte de cualquier otro escriter: quiso vivir
en came propia las aventuras que hebiz leido y luego,

va munido ce esa extrema expsnencia real se senlo a
maginativa. De

Aprendio

>

la ficcion vienes v en ficcion te convertiras

anles gue nada ¢ delicado ofico de marinog —has
enrolo dos veranos en un buque mercanta— y recorrio
muchas veces ¢l Mediterranco como un persenaje
de Conrad o de Slevenson. Para saborear el peligro
practico el paracaidismo y el buceo, y JoS fudimentcs
del reporierismo mas bronco en la redaccton del diario
Pueblo, y dio 1a vuelta al mundo como corresponsal de
guerra durante veintiun anos crugles'y trepidantes. Ya de
regreso de Troya incendiadz, oo sangre bajo las unas
y la mirada del loho o del heroe cansado, se aboco @
escribir novalas. Me conto 8u proyecto en k2 Recova de
Buencs Aires hace casi lras décadas: se proponia rompes
el axoma segun el cual Solo los anglosgones podian
practicar con arte, eficacle y autoridad las diversas
formas literarias de |z apica y e mistenio. Se tralaba de
una idea simple pero audaz. los mandarnines de [a epoca
invisibilizaban desde las universidades y Jo8 suplementos

i 5¢

princigalments bajo el camelo de que la “novela popular
noble” estaria siempre atada a convenciones y a clises
Aquel gesto de Arturo era, por lo tanio, a contracomente
y paradojicamente vanguardista. Como buen navegants
solitario trazd un mapa. prépard con rigor la travesia y
desde entonces no ha hecho mas.que cumplir con aquella
promesa. El resultado: mas de ¥réinta novelas celebradas
por la critica internacional, millones de lectores en todo el
planeta y |a creacion de un mundo propio, recanocible v
fascinante. Paraz-Reverte es ol escritor de aventuras mas
imgortante de la lengua y, en persona, Un Mdalgo que
solo tiene una religion —Ila lealtad— y una espada filosa:
su pluma. Quienes hemos sido sus amigos durante estos
ultimos treinta anos tenemos el extracrdinario prwvilegio
de compartir vida, vino, lecturas y carcajadas con el
Dumas de nuestro tiempo

Jorge Fernandez Diaz

Arturo Pérez-Reverte | 6-10-2020




El refugio ante la intemperie

Ervdra Lindo, cameo fgum potibon, of BN conockda por su eogpoesii fach, s axiromeesion,
su socmbiidad. Tanto sy ereegin GRG0 su Cunosdad son intermenal ke, su capacdad de
IS an Coakuber sunianta 88 8050 aduipsrable 3 20 Laben 1o Darsspsodee cualouie
proyecto crsativo, por diferseisgue sea. Ln Eharn Lindo de s cnths. g6 I belavsion, b
oscritorn de articulos de opaion, reportijes, Novelas y ensipos, ka direcionm de cine, la
petrz, la emrevistadon, & cOmeen. (odas elus estdn asociptes en mi mogeesdn con o
COlOE, S3mpes presents an o Foso G sus labeos, Simbolzagh 8 U pasion por 18 mods
la belleza. Curante dias, ha miraco esta folografa do Jeosmitstando de avesipguar qud me
cautiva en ola y he logado 8 ks conciuzitn de que ezt rotralo #n banco ¥ negro reflsi
4 la perfeccitn 3 la persona Que hay detris de los foces

S algs caractonza o ENVIER A o atoncitn, ol audado y ol canto por los syes, gual qua
soatiene o Lolita en su rggaZo, dindoles cobio. Su mano zquicrdn zontiene, In derecha,
acostmbrada 2 acanclar, 58 rolags mentras sus dotos Indico y pulgir son conscientas do
G AN SN0 ODEANSE0E Mra A 1A CRGER ¥ SOO0M, PO S0 MR S0 D O delias
do la cdmara, coma = @strdora sumorgkin on SUS porsamsontos aportardo ol gesto
un punto Sgermmento DSt En ol beBo de ssa merada esta b ofre Hvica, la soflador, s
vulnerabie, la frige, b Siutive, o gue duda y 5o conliene, I que of copar do empativos
COn cusiguing craturs, B GUe s abogs con Baros y mosica, dbugs an stencio v eacriDe,
BOCONSANG0 an 30 cisn Bl g0 srde e ntempseis

Elona Romérer
(XreGlony e Sex Barnw!
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Javier Marias: Los rostros del herce

Can of iMerrogante de un rastro que yo na tended mafann, la desopancién de Joviee
Markss 8 ke satanta anNos de adad & Nnal el 88 UM SOlOCANTa Yegano, s a0 8 la mamornis
185 10805 da 86 roado heachas por JaaBm, GuLe shora YIvEAan &0 aaia lbeo con muchos
mafianas. Supongo que ssa paradoga habna agradado of escritor

Los lectores de Jveer Marfay, qUO $0mos legedn, 10 recordaemos en su roswro redl
caplurado aquel dia, sungue Jgunos de no % lambién querrmos iseginarko on olre
refrato mas Rerarioc en sus Jtenas horas de coma on el hozpital, desperiando de repente
come un Don Guijote serenc ¥ magniiico, que of ne reconoger s caras que ke rodeaban,
extranado, proguntaba por qUE RO habian venido a visitar ki SUS amigos

o

- Entomos agul Jmeer. Somos nosotros.

—=No, no lo 308 JDonde B8lin Barois, Cavantes, Dumds, Stana, Conad. Melvile,
Steverzon? (Dondo so B8 metido ese tuhan de Wiliam? o8 grantisino  bardo
simvorglenze? Decidle que, & ro ncude unto a mi lecho inmedataments, no volveré n
gl pands su restro en mi S0 lapa

Muns conociondo ka dodola del dato, of amor 1) vez, 108 buendt amegos, | felcidad de
laa bbroa y la soledad. MU tambadn siendo maonarea dal Tiompo y de Redonda, amante
da una muger can apaliide ge sln, edtor do una coloccitn e Bbros yn incxistentos ¥ por
66 que S0 BAGHAN 0N UNDE N0 vanos MIIS SE J6RIres PoF VElman, pare s2bra 10a0
muns siendo ol atomo pastilante al Pramio Nobao! do Literaturs

lumo & Karina Shre Bage, panodsts, gran ssciors, koiom voraz de Maas ¢ amiga
A, ieamoes, cusndo nadie pods adanar 10davia o orden de s musrts, CIganizae una
estrategia do secuestro exgrés para llevark en coche hasta Extocolmic: yo conduciendo
con una Baretta en la bga plrn usarda como método rinlble 8 pemsunson del jundo
go gque, sfectvamente, Manas iba a ser o premiado de aquel a0, ¥ @lla an & asemo de
atrds, con dos copas do champana, media dozena de cajetitas de dgarilos y varas latas
de Coca-Cols (que ora ks batida favorita del esaritor), haciéndole por fin osa entrevisia
dessada que ya nunca e podr@hscer. Me hubiers gustado contarle ol phan & Javier Marias,
So habda refda, estoy sogura, Talvez un dia 50 lo cuonte por oscntd,

Maria José Solano




Afan de transgresion

Cuando lei Cinco moscas azules, primera
novela de Carmen Posadas, supe enseguida
que su literatura estaria siempre imbuida por.un
astricto afan de trasgresion. Sus texios habian
venido para abnr un nuevo sstilo Sin dejar de
refrendar los valiosos cimientes que escritoras
como Carmen Martin Gaite, Ana Maria Malute
o Carmen Laforet habian dejado anclados en la
vida literaria de un pais que necesitaba huir de
la gris neblina de las palabras coaccionadas.
Su extranjenia, pese a pasar su juventud presa
de la latente oscuridad de una dictadura, y e
cosmopolitismo familiar germinaron en Carmen
hasta convertila en una discipula aventajada
de Thomas Mann, Oscar Wilde y en casi un
espejo de la perversa idiosincrasia de Truman
Capote, Y aunque ahora ha dejado de escribir
ficcion stricto sensy, y de meter la mano
dentro de la sociedad espanola de

rrevocable en que siempre lo ha hecho, para
decantarse por la Historia y sus personajes,
sigue anidando en su brillante erudicion &l eco
de esa avidez rupturista gue me llevo a esperar
todos y cada uno de sus libros. No fue facil
su consolidacion como autora, demasiadas
sombras y demasiada prensa rosa, pero, por
fortuna, Carmen ha conseguide sobravivir a las
modas, al oneroso fulgor de los paparazzi v,
sobre todo y por encima de todo. al atrez ruido
de las mesas de novedades.

Sonia Fides

Carmen Posadas | 16-11-2020




Los brazos de Mario
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canciandore o stebeazo, ¥ ahi estaba s evidencis de o gue decla Mano: tanto trabssio o

habis enflaquecida, paragia in muchacho regresands de un campamanta ferar

Ahorn ho visto eato rotral 80 Jooam en of Guo o Macalro de nueyvo Muestra una delgader

Qe rresnonde, sin GOUR A un esioezo mayor (una dela de las que haoe cadia @O on

Marbedla, i escy W, ue Dena como nme In mascn peraana gue &

AN Qs &l G y procduce s contwods siecionnl,

Ahi wstd, mcién sscrila b oowsla, los ojos fjos an s chmara
0 Mmuostra regresando, quizd, do una ducha, ol pela m
; g Lota sroguntande curndo o acabrd ¢
pedrd un vaso de vino y se A&, como un muchac
pita on concreto se hizo en homenye o sulc

Juan Cruz Ruiz

Mario Verges Lives | 1-4-2022




Una bandada de pajaros en su brazo izquierdo

Rosa Monterc tiene la carne mas suave que he tocado nunca. £sto lo descubri la misma
noche en gque nos conocimos, hace dieciocho anecs de nada. Entonces ella nc tenia
tatuvajes, la piel aln intacta. Digo que lo descubri al verla y ne al tocarla porque
el primer contacto con la piel son siempre los 0jos. Luego llegaria el momento de
conprobarle con la yema de los dedes. Bien, todo ese tiempo después me hablc un dia
de Ia carne, la novela que acaba de publicar Alfaguara. Estabamnos cenando en una
azotea del centro de Madrid, bajo el eiélo r0j0 eléctrico de septiembre.

-La vas a liar parda- digo. Y ya no logro concentrarme @n la idea de la novela ni en
lo que pretende narrar con ell@—. {Zn serio piensas escribi¥ Bma novela protagonizada
por una mujer sexagenaria JUe paga por tener sexo? iTe imagings la promo? Esta bien
que la escribas justc ahOr#, & los sesenta y pocos, pero ¢no CEEBEs que saria mejor
que la protagonista tuyiera cincuenta y cinco?

-Otra botella de vin@ blanco, per favers dice Rosa, que no presta atencidn a la
pregunta.

Ha dejado de prestafmela de forma desCatadasHa echado a volar. 'BSo le pasa a
vaces. Tiene tatuada una bandada de pdjaros en su brazo izguierdo, 18 suben hasta
el cuello y de vez/@m cuando se llevan su cabeza. Su cabeza viaja nds deprisa que la
conversacicérn. Perd yo he aprendido a revelotear a su lado sin molestaf. Sé que estd
organizande las feehas en qué 8é ird a Cascais a eseribir, al nismo tiempo que pone
nonbre a Soledad, 1@ que serd protagonista de La carne. Esta construyepd® una escena
de cama en la gue 8@ escucha Liebestod (el aria final de Tristdn e Isolda, de Wagner)
y que Soledad incluiré en la exposicidn Escritores Malditos de 1a que §8ra comisaria
en la ncvela. Mientra@s, Rosa va dando sorDitos & una copa de Guitidn Godello.

Ella vuela y yc temo las repercusiones ce gemejante bombazo y lag mas que nunca
predecibles prequntas: (<JCudnto hay de autobioqrifico en esta novela? (Con cudntes
honbres se ha acostade usted, senora Nonter®, para inspirarse? O guien sabe, a lo
mejor las cosas no son tan predecibles en est® vida. (Cémo iba und €ama a hacer algo
asi? El sexo pagado es cosa de hombres. De eso no habrd duda mni siquiera después
de La carne. &0 s1?

Voy a reirme mucho leyendo tusi@ntrevistas- digo.
-Serd una novela existencialista, como todas 1as mias y me preguntardn por eso. No

te pongas televisiva, guerida.

Nuria Labari
Extracto de su entrevista a Rosa Montero
pub.’icada en Zenda Libros ei 4 de noviembre de 2016.

Rosa Montero | 3-10-16




éInflamable significa
flamable?

El primer episodio de Los Simpscen, titulado en
Espana Sin blanca Navidad (S01E01), se estrend
el 17 de diciembre de 1989, un dia después del
decimetercer cumpleanos de Juan,

Yo habia desarrollado una teoria que resolvia un
10 que atafia a El paciente, Cicatriz, Reina
roya, Loba negra y Rey blanco. Mientras trazaba
lineas entre los cuatrc puntos cardinales,
recordeé como Lisa Simpson descubrio.quién
disparo al Senor Bums, cuyo cuerpd aparecio
sobre un reloj solar, con los brazos senalando
est) y la S (south). Juan a esta historia la

llama «los cinco puntos deda W,

Habiamos quedado en las oficinas de Penguin
para hablar sobre Todo arde, su Glitimo libro
hasta entonces (acaba de anunciar JTodo
vuelve). Jecsm se encargaba también de
hacer la folo de solapa y a Juan se le ocumio
preparar la sesion de fotos a oscuras, solo
iluminados por una cerilla, en el almacén
atestado de cajas de carton. El olor a fosforo
chamuscado nos mantenia en alerta y servidor
se repetia interiormente la frase del doctor
Nick Riviera en Los Simpson:. «¢;lnflamable
significa flamable?». Por eso todo arde.

Para entender a Juan Gomeaz-Jurado no solo
hay que leer sus libros, sinc que tambien
es necesario escuchar Todopoderosos Yy
Aqui hay dragones, pero sobre lodo es
imprescindible ver Los Simpson. ;Que no
has visto Los Simpson? Pues que no se
entere Jon Gutiérrez, porque levantara el pie
del acelerador de pura incredulidad: «No me
puedo creer que no hayas puesto Antéena 3. a
mediodia en lo que va de siglo»

Carlos H. Vazquez

Juan Gomez-Jurado | 7-10-2022




Contra las mitomanias del oficio

Praguntas a Marta Sanz por sus habitos de trabajo y te ragpende que le inico importante
en la vida de un escritores el estile que aplica a sus obras. Y le dices que s8i, que
vale, que esc es fundamental, pero que lo gue a td te interesa son sus horarios, sus

manias vy sus fetiches, y ella te miza a les ©jo8 fiijamente antes de anadir, erre que
erre, dale gue dale y terne gue terne, gue esta ce acuerdo con esa idea de Francis Bacon
seqon la cual el estilo es el “sistema nerviosc personal” del artista. Y entonces vas y
le repites por tercera vez que el objeto de la entravista son las costumbres laborales,
y ella va y también te repite que el setenta y cinco por ciento de una novela es el

estilo y que lo otro es esa cosa menor que algunos llaman argumento.

Y se muestra tan firme en su negativa a hablar de lo gue comsidera las mitomanias
del oficio, a perpetuar esa imagen del escritor como ser cargado de extravagancias, a

Marta Sanz | 9-11-2017

persistir en ese lugar comin segm el cuel el trabajo de los literatos nc es como el
de los operarios de una fdbrica, los dependientes d@ una tienda o los reponedores de
un supermercade, tan rotunda se m@estra en su desec d@ @sguivar esos topicos gue agaba
haciéndose evidente gue esta mujer considera que su dia @ Gla es tan vulgar como el
de cualguier otro trabajador. MO gquiere gue los jdvenes se hagan una idea equivecada
del oficio, ni que acaben conveneidos de que esto de ser escritor consiste en vestir
siempre de negro, ensayar una gara depresiva ante el espejo y recorrer todes los bares
con mesas de marmol de la ciudad. Porque, en su opinion, si continuamos insistiendo én

retrato del intelectual bohémio y sofiador, lec aspirantes alcanzardn los cincucnta

y no habrédn escrito ni und 8cla pidgina digna de encuadernar.

Alvaro Colomer
“Aprende a escribir con.. Marta Samz”.
Publicado en zZenda Libros, 7 de abril de 2021.



El don de ver una historia

De Ray podria decir que fue el padrino que elegl al meterme en lo suyo. Me impresionaba
su forma de describir lo que llevaba dentro, €sa manera de mirarse como cbjeto de la
prosa y, sobre todo, de decir con cineo palabras lo que antes llevaba diez, Enemigo de los
adjetivos, como Flaubert o VirginiaWoolf, Ray escribe una'literatura que se consume en
papel de plata, ausente de halagos que enturbien el mensaje y quedeja un poso que no te
abandona al cerrar el libro; Tiene la mirada hambrienta y el paso cansado, quiza poreso la
vida le ha quitado un ojo para darnos ventaja al resto. Pero ni con e€sas podemos mirarle
de frente porque siempre vuela un poco mas allo. La ternura es su forma de relacionarse,
forofo de la vida y del Real Madrid, acuiid gue el mundo es plano mds alla del Bemabéuy;
ver a su club es el (nieo lujo que se permite dentro de la normalidad austéra gue rige sus
dias. Tiene como maxima el sentido coman, su mipima, un bar abierto en el que ver pasar
la vida de los otros para contamos de que va esto de sulnr, pues “la tnsl@za no tiene fin.
La felicidad si”. A Bowie le robé Héroes para tocar esa cima tan joven dela que luego no
quiso bajarse, sin prétenderio. como el sherpa que dinge a martillazos |a ésgalada de una
generacion de escritores que quisieron ser Ray Loriga.

Si no fuera escritor habria sido estrella del rock sin necesidad de componer, ni de cantar,
ni de tocar instrumento algune, porque él mismo es una cancién o la dltima pelicula que
has visto. Tiene, el eabrén, ese don de ver una historia donde el reste mira cualguier
cosa, de saber lo que le duele sin preguntar, de regalarte por costumbr@ bna leccion de
humildad, o de llamarte companero sabiendo el abismo que nos separa. Y conoce &l
“miedo, que 8s como @l frio. Una vez que se ha sentido nunca se va dal todo".

Hay escritores que se acunan en grupos, eliquetas que cbsesionan a los observadores
y criticos de esie lagar, manias persecutorias por decir gue uno as de los dé o de los cé,
Pero resulta que, otros, 108 menos, tienen la maldicion y la pureza de pertenecerse a ellos
mismos, de marcar tendencia desbrozando el camino que, otres, los muchos, trataran de
perseguir sin entender que a Ray ne se hace, se nace.

A. J. Ussia

Ray Loriga | 4-12-2022




No soy uno de 10s vuestros recogs una parle ce la
cbra del fotdégrafo conocido como JzOSM. Detrads
je €1 y de su cdmara, hay ahos captendo un ins
cante de muchgs de 1¢s nombres més importantes
de 1as letras hispanas. Una mirada que gugrda 14
d?atanria suficiente, gue deja a sus perscnajes
sin velos, sin proteccid
huwnn1d1l al descubierto. Ima
oropia. retratadas por unos SJUS JLE hablar.
Cada uno de estos retratos encierran en si mis
nos ung historie que se completa con textos |1
terarios, en los que descubrimos a esos OTROS
que no son £€1: 1os cue describen con palabras
lo que ¢ 2 el blance v negro de la camara.

Si JEOSM te dispara, déjate atravesar
ot S SRR,

CIRCULO RE TIZA




