


i Eres un refugiado? ; Crees que nunca lo seras?



Nota a la nueva edicién:
El mapa de la injusticia

Han pasado solo tres dias desde que Rusia invadié Ucrania.
Estoy en la estacién de trenes de Przemysl, en Polonia, cerca
de la frontera con Ucrania. En su ancha cafeteria hay fami-
lias, nifios y nifias gritando, murmullos, cansancio o energia,
seguin adénde se dirijan la mirada y el oido. Hablo con una
familia sentada en una mesa alargada. Galina Sakalska, de
Irpin, uno de los puntos mas castigados por la guerra, estd
con sus dos hijos. Lleva zapatillas rojas, pantalones grises, un
jersey de cuello alto, un gorro azul oscuro: dice que lo lleva
incluso bajo techo porque han viajado durante muchos dias
y no quiere mostrar el pelo sucio. Pendientes finos cuelgan
de sus 16bulos como ligrimas. La nifia, que lleva una suda-
dera amarilla, juega con una piruleta. El nifio no suelta el
movil: su melena cae sobre la pantalla.

—No somos refugiados.

Galina dice que su familia no es refugiada pese a que
describe esa historia universal que se repite en tantos
puntos del planeta afectados por el conflicto. Es cierto
que hay algunas diferencias. Ellos huyeron en coche, al-

quilaron provisionalmente una casa en la montafia y al
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final decidieron salir de Ucrania. En la frontera se encon-
traron una cola de vehiculos infinita, y tras seis horas de
espera se bajaron y decidieron seguir a pie. Su marido, ci-
neasta, tuvo que quedarse en Ucrania, porque el Gobier-
no de Zelenski no permiti6 la salida de los varones de
entre dieciséis y sesenta afios desde el principio del con-
flicto: los necesitaba para la guerra.

—La suerte es que tenemos pasaportes. Por eso pode-
mos ser simplemente personas, no refugiados.

Somos personas, no somos refugiados.

La palabra «refugiado» se ha degradado tanto durante las
tltimas décadas que ya solo remite a dolor y desproteccion,
pese a que en su propia etimologia remite a ese lugar protegi-
do al que toda persona puede acudir: el refugio.

En la frontera entre Ucrania y Polonia vi escenas dia-
metralmente opuestas a las que aparecen en este libro.
Voluntad politica y popular para acoger a millones de
personas que huian de la guerra. Coches privados ofre-
ciendo viajes gratuitos. Transporte publico gratuito. Vo-
luntarios desviviéndose por los refugiados. Porque ellos si
que son refugiados: al principio, como deja entrever Gali-
na, pudieron salir con su pasaporte, porque los ucranianos
pueden viajar por la Unién Europea, pero pronto recibie-
ron el amparo absoluto que necesitaban. La Unién Euro-
pea, que habia ignorado otras crisis, recuper6 una directiva
de 2001 para ofrecer proteccién temporal automitica a
quienes huian de la guerra de Putin.

Ucrania demostré que las cosas se pueden hacer de
otra manera.

Pese a que el éxodo ucraniano fue el mas ripido desde

que existe la Agencia de la ONU para los Refugiados
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(Acnur), el mapa de la injusticia global sigue siendo el
mismo. La imagen que define este mundo en movimiento
no son las largas colas de coches en la frontera o las estacio-
nes de tren plagadas de voluntarios tras el inicio de la inva-
sién rusa, sino la del pesquero cargado de humanidad que
naufragé el 14 de junio de 2023 en el mar J6nico. Ucrania
ha afadido complejidad a la distribucién de ese mapa de la
injusticia, pero sus caracteristicas esenciales permanecen in-
tactas desde hace mas de una década. Aumento imparable
de personas refugiadas y desplazadas. Conflictos crénicos
que languidecen. Nuevas guerras que causan mis desplaza-
miento. Y politicas migratorias que directamente estin di-
sefiadas contra las personas refugiadas.

Han pasado mas de seis afios desde que publiqué este
libro. Debido a su vigencia, Circulo de Tiza, editorial que
siempre llevaré en el corazon, ha decidido reeditarlo. He
revisado todos los capitulos, he actualizado datos y algunas
historias que aparecen: los libros se cierran, pero las vidas
siguen. También he afiadido como epilogo una crénica so-
bre el cementerio de los desconocidos en Tunez, que para
mi fue una epifania, una reunién de tantas cosas que habia
visto, escuchado y sentido antes: todas estin escritas en este
libro. El resultado es un viaje por un mundo lleno de seres
sonadores con el alma herida. Un viaje por un mundo de
fronteras cerradas. Me gustaria que algunas de las ideas
que aparecen en este libro —que no son mias, que son de
las més de doscientas personas con las que hablé— formen
parte de la cultura popular sobre las migraciones. De mo-
mento no es asi. El marco mental sobre el que se asienta el
conocimiento sobre los movimientos de la poblacion es el
impuesto por la extrema derecha racista. Conocimiento es
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quizd una palabra inadecuada para referirse a la amalgama
de clichés, desprecio y odio que conforma ese discurso.
Pero es un discurso, al fin y al cabo. Lo que no existe es un
discurso actualizado de defensa de los derechos humanos
de las personas que se mueven. Hay muchos culpables de
ese abandono ideolégico absolutamente consciente. La fal-
ta de valentia y de pasion intelectual y solidaria del ambito
supuestamente progresista es imprescindible para entender
el momento en el que estamos.

La buena noticia es que hay muchos caminos —tantos
como los que toman los protagonistas de este libro— ha-
cia un orden mis justo. Creo en la capacidad de autoges-
tién de las personas que se ven obligadas a huir: en este
libro hay muchos ejemplos. Creo en la voluntad popular
para acabar con la cultura de la muerte que se ha implan-
tado en las fronteras. Aunque hoy me queden pocos mo-
tivos, creo en el poder del periodismo no para cambiar
todo lo que se cuenta en este libro, pero al menos si para
explicarlo en toda su complejidad. Creo en cultivar el fu-
turo, creo en una nueva hora, creo en la larga distancia.

Después de tantos afios, me es imposible permanecer
impertérrito ante las atrocidades que hoy se siguen come-
tiendo, porque antes que periodista soy persona. Este libro
estd escrito con amor por el detalle, el dato y el contexto,
pero también con una emocién templada que en algin
momento se desata. No fue ficil. Este es uno de los temas
mis importantes del siglo xx1. Por eso la indiferencia no es
una opcién. Por eso la indiferencia es violencia.

Barcelona, 9 de julio de 2023
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Prélogo: La historia de ahora mismo

Martin Caparrés

No queremos saber. Queremos, a lo sumo, informarnos
—que con frecuencia es lo contrario—. Saber requiere
tiempo y voluntad, la intencién de entender, el compro-
miso de entender; saber te dificulta el recurso habitual de
hacerte el tonto.

No queremos saber, como tantos y tantos tampoco
quieren. Frente a esas mayorias hay personas, pequefios
grupos que intentan levantarse. Creen que si hay que
contar lo que muchos prefieren ignorar, y que oiga el que
quiera, el que no haya aprendido a cerrar los oidos. Gru-
pos, personas: Agus Morales es una de esas personas y el
inspirador de uno de esos grupos. 5 es la revista que
dirige, pero es, sobre todo, una actitud: la de querer saber
a toda costa, sobre todas las costas.

Esa actitud es la que mueve este libro —para hablar de
esos movimientos de personas que nos mueven el piso—.
Por eso su trabajo es un trabajo raro, que consiste en ver
cosas que muchos no verin jamis: grandes desastres y pe-
queiias traiciones, esperanzas perdidas y esperas anhelan-
tes; la muerte de tan cerca como tantos la verin una vez
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sola. Y en buscar aqui y alld los temas decisivos, y hacer
sentido con todo eso que nos llega como imégenes suel-
tas, pequefias historias que no se inscriben en la historia,
cifras que no sabemos descifrar.

Los movimientos de personas —la intencién de millo-
nes de cambiar su lugar por las guerras, miserias, persecu-
ciones varias— marcan estos afios. Antes, durante décadas,
los estados ricos habian mantenido las migraciones «en un
nivel manejable». Los extranjeros llegaban en cantidades
controladas a paises que los necesitaban para mandarles los
trabajos mas brutos, peor pagados. Sus presencias produ-
cian algin choque, cierta incomodidad; nada que socieda-
des que se pensaban fuertes no se creyeran capaces de
asimilar. Hasta que, junto con el siglo, empezé la transfor-
macién del islam en el enemigo por excelencia: entonces
algunos de esos migrantes se volvieron sospechosos, repre-
sentantes del nuevo Mal Universal, y todo fue cayendo.

El miedo llegé a las cabezas y los televisores. De vez en
cuando explotaba una bomba y explotaban los rumores
de que sus responsables eran hijos de aquellos inmigran-
tes. Pero nada comparado a ese momento en que miles y
miles se lanzaron a navegar, a marchar, a trepar hacia
nuestros paises. Los vemos, en general, a lo lejos, en las
dos dimensiones de los televisores: naufragios con sus
muertes, asaltos a los muros, campamentos de enfermos y
de hambrientos. Y su efecto: esos reflejos de defensa, de
rechazo, que hicieron que muchos europeos revisaran la
idea que se hacian de si mismos.

Dentro de algunas décadas alguien postulard que Eu-
ropa dej6 de creerse Europa en esos meses del verano de

2015, cuando decidié que ya no podia seguir simulando
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que era una tierra de asilo y libertades —porque los que
pedian asilo y libertad eran ajenos, eran la amenaza—.
Dentro de esas décadas, dirin que fue la amenaza de esa
amenaza la que permitié que crecieran las derechas po-
pulistas, el control social, la vida cada vez mas turbia.
Dentro de esas décadas, entonces, los que quieran saber
cémo fue aquello recurrirdn a libros como este. Y ahora
también: los relatos de Agus Morales son una fuente in-
mejorable para saber —saber, no informarse— quiénes
son esos que queremos ignorar, que queremos rechazar;
de dénde vienen, por qué vienen, cémo, cuindo, adénde
llegan los que llegan.

Y discutir qué son: él los pensaba como refugiados,
cuenta Morales, hasta que se dio cuenta de que los que le
interesaban no lo eran o no se sentian tales; de que no podia
nombrarlos desde afuera, de que debia escucharlos, apren-
der cémo se pensaban ellos, c6mo se definian —y contar-
lo—. Contar docenas de historias de personas como Ulet,
cuya existencia tan fécil ignoramos; esos que, como dice
Morales, «si hubieran muerto en Libia, nadie se habria en-
terado». Y restituir alrededor de esas historias particulares
los datos generales que las hacen comprensibles, explicati-
vas, elocuentes: ttiles. Todo, narrado con la firmeza y la ele-
gancia de un cronista confirmado: un periodista en serio.

Hace un par de afios pensé mucho en intentar escribir
algo asi, un libro sobre los nuevos muros; desde entonces,
cada tanto, volvia a preguntarme por qué no lo hacia.
Ahora puedo contestarme sin més dudas: porque Agus
Morales ya lo hizo. Por eso es un orgullo y una satisfac-
cién y un trago amargo prologar este libro, que, mis bien,
querria haber escrito.
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