Querer entender, saber escuchar

“No dejaremos de explorar, y el fin de toda
nuestra exploracion sera llegar al punto de
partida y conocer el lugar por primera vez".
T. S. Eliot

Anatole France comenté en 1894: “Las entrevistas no
siempre son fieles. Sus procesos son vagos y susceptibles
de todo tipo de errores y omisiones”. Lo sé muy bien por-
que probablemente desde que empecé en el cine me he
sometido (nunca mejor dicho) a unos cuantos cientos de
ellas, y en un tiempo muy anterior incluso me gané (poco)
la vida haciéndolas. En una entrevista, los pensamientos
no siempre se reproducen coherentemente o en su curso
natural, por eso las entrevistas son algo muy complicado,
extremadamente delicado, nada ficil. Son conversaciones
en un espacio de desigualdad que debe franquearse sin
miedo y para ello hay que crear un clima de confianza,
que con la presion de las redes sociales y la necesidad del
clickbait y el titular polémico, cada vez es mas dificil de
conseguir. Para evitar las inevitables traiciones en este
tipo de textos donde la sinceridad es la principal cualidad,
deberia haber taquigrafia. Pero la taquigrafia es fria y seca;
no representa las circunstancias ni las expresiones faciales,
la burla, la ironia, los silencios, las risas. No nos hacemos
una idea clara de las emociones ocultas, las omisiones, las
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cosas que no se verbalizan, pero estin ahi, como una co-
rriente oculta entre los entrevistadores y el objeto de la
entrevista.

Siempre que la gente habla del arte de la entrevista, existe
la sospecha de que los mejores tienen una habilidad supe-
rior a la de cualquier otra persona cuando se trata de ha-
cer preguntas espontineas. Eso es en parte cierto, pero
cuando se trata de las entrevistas de Anatxu, todo es
cuestioén de preparacion exhaustiva, de inmersion absolu-
ta en la vida de la persona a la que va a entrevistar. Ella
sabe crear como nadie esa atmésfera de confianza que
mencionibamos antes. Ese momento de calma en que un
entrevistado se abre en canal y cuenta cosas que quizd
nunca contoé antes.

Una entrevista de Anatxu es un proceso cuajado de traba-
jo y reflexién: cuél debe ser la pregunta, cémo podria ser
una posible respuesta, hacia dénde queremos que vaya la
conversacién... Anatxu cavila mucho sobre el arco de la
conversacién. ;Dénde comienza, dénde va y dénde puede
terminar? Y, por supuesto, a veces hay que descartar todo
eso y la conversacién va a otra parte. Pero estas entrevistas
reflejan cudnto rigor pone en el proceso. Cudnto empefio.
Cuinto carifio. Cudnta maestria. Descubriéndolas todas
juntas en este segundo volumen que publica Circulo de
Tiza, tenemos la impresién de conocer mucho mejor y
mas profundamente a estos personajes. No se entreten-
gan mds con este prélogo, pasen y lean.

IsaBeL Coixer
Febrero 2024
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Atrevernos a hablar

“Seria un error tremendo no retratar a al-
guien tal como es por prejuicios propios”.
Annie Leibovitz

El ruido del mundo estd hecho de silencios. El profesor
Théodore Zeldin, autor de La historia intima de la humani-
dad, lo explicé con elocuencia: “Para atrevernos a vivir, de-
bemos atrevernos primero a expresar nuestros sentimientos
mis hondos. Debemos conversar. Porque el ruido del mun-
do estd hecho de silencios”. Esa idea, la de que hablar es
querer conocer, puede llevar a pensar que conocer es querer.
A mi esta dltima opcién me la regalaron de nifia. Aunque
me cost6 bastante comprenderla. La habia leido, no dejaba
de leerla, en un cojin redondo que mi madre dejé sobre la
almohada. Lo firmaba Charles M. Schulz, pero no esta-
ba ilustrado con el protagonista de su tira comica, Charlie
Brown. Ni siquiera con el reflexivo perro Snoopy, tumbado
sobre el tejado rojo de su casita. Tampoco con el rostro de la
amiga mas lista; Lucy Van Peelt. Era el hermano pequefio
de Lucy, el amigo fragil, Linus, el que, abrazado a su inse-
parable manta, la decia: 70 know me is to love me, figuraba
escrito en el perimetro circular del cojin.

Conocerme es quererme me parecia casi un contrasen-
tido. Pensaba que, si de verdad nos conociéramos, si
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pudiéramos observar todo cuanto pasa por nuestra cabe-
za, nadie querria a nadie. Tuve que hacerme mayor, vale
decir querer entender, para aprender que de lo que te apa-
siona necesitas conocerlo casi todo. Interesarse es estar
dispuesto a amar. Por eso querer saber puede ser, con fre-
cuencia, un paso hacia el amor.

No es que una quiera a la gente que entrevista, es que les
dedica parte de su vida y pasan a formar parte de ella.
No se quedan fuera. Quien entrevista estudia, analiza,
trata de aproximarse a los entrevistados. Mds que buscar
comprenderlos, intenta atravesar con ellos las puertas
que ellos mismos contribuyeron a abrir. Se acerca a du-
dar con ellos. Se asoma a sus contradicciones. Por eso,
una entrevista es movimiento de proximidad, un acto de
desnudez ante otro ser humano.

“No quiero ir nada mis que hasta el fondo”. Esto fue
lo dltimo que escribié Alejandra Pizarnik. No era una
poética. Es el resumen de una vida. Preguntando a otros
se aprende que, con frecuencia, el fondo es el subsuelo de
la existencia. También que existen profundidades abisma-
les dentro de nuestra propia cabeza que nos hemos habi-
tuado a ignorar. El viaje a esos pozos suele ser en solitario.
A menudo doloroso. También casi siempre transforma-
dor. Indira Gandhi se lo resumié con precisién a Oriana
Fallaci cuando la célebre periodista italiana la entrevisto:
“No le deseo una vida ficil, sino que supere cualquier di-
ficultad que la vida pueda presentarle”.

Ahi estd. No es lo mismo no tener problemas que lo-
grar superarlos. No es lo mismo silenciarlos o saber con-
vivir con ellos que decidirse a aprender de ellos. Ese ca-
mino de altibajos esconde una multiplicacién vital. Creo
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que eso, la supervivencia, el renacimiento —si me per-
miten—, incluso la reinvencién, podemos llamarlo tam-
bién, o la propina —como lo bautizé mi hermana Saha-
ra—, es el hilo de plata que sostiene esta nueva antologia
de entrevistas. Este Mds Gente que cuenta. Por qué sera.

En el prélogo al libro de entrevistas anterior, Gente
que cuenta (Circulo de Tiza, 2022) ya expliqué que mi
primera entrevista fue en un taxi y a partir de ahi todo
fue aprendizaje, suerte, esfuerzo y descubrimiento, no
voy a repetir aqui esos inicios. En el prélogo a ese libro,
Antonio Muifioz Molina me hizo ver que el recuento de
las vidas de los demds iba dibujando la de quien las
cuenta. Vaya. Es cierto que una de las mujeres que en-
trevisté me afed, a posteriori, que siempre me entrevisto
a mi misma. Podria ser. De serlo, ;qué significaria?,
segocentrismo?, ;pasion?, jescasez de miras?

Estos afios en los que he tenido la fortuna de hablar
con muchos cientificos, hubo uno que vino al rescate:
“Contar historias es una parte fundamental de lo que
significa ser humano”, me dijo el neurocirujano inglés
Henry Marsh. Estibamos en su casa de Wimbledon.
Me conté que vivia solo. Septuagenario, aseguré que te-
nia una novia que, como él, que es paciente oncolégico,
también convive con una enfermedad crénica. Ella le
habia pedido distancia. El caso es que, con esa distancia,
su amor habia crecido. “Se ha transformado”, explicé.
Estas paradojas, las decisiones que rompen esquemas
tradicionales, las vivencias que abren otras puertas a la
vida, construyen el conocimiento que me gustaria com-
partir con los lectores. No como receta infalible, simple-
mente como posibilidad.
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Empezar de nuevo es una opcién costosisima. Estoy
convencida de que los logros personales son los mas difi-
ciles de conseguir. El autoengaiio es escurridizo y sabe
convivir con el conocimiento. Habita nuestra cabeza vy,
como una madre un poco cobarde, quiere pensar que nos
protege del mundo. Cuando averiguamos que hace lo
contrario (separarnos, aislarnos de él), suele, o puede ser,
demasiado tarde.

Trato de ganarme la confianza de las personas que en-
trevisto escuchando. Sin apenas hablar. Y créanme que no
soy una persona parlanchina, sino directamente bocazas.
Intento acercarme a lo que ellos son porque nada me fas-
cina tanto como tratar de comprender cémo cada uno de
nosotros intenta lidiar con su vida.

Tuve una vez un novio muy instruido al que jamis le
interesaron las novelas que yo leia. Lo resumia en una
frase: “La vida del vecino del quinto no me interesa’.
Puede que a mi tampoco. El vecino del quinto empieza a
interesarme el dia en que decide no ir a trabajar. E1 mo-
mento en el que opta por dejar de hablar con su hermana,
cuando da un traspié, cuando se arruina, cuando se ena-
mora, cuando se obsesiona, cuando roba en un supermer-
cado o cuando decide dejarlo todo para irse a vivir a un
pueblo. ;Qué nos empuja a cambiar? ;Es lo que nos hace
vivir? ;Lo planificado o lo inesperado? ;Vivimos toman-
do decisiones concienzudas o actuando por raptos? Los
cambios deslumbran. Con frecuencia también iluminan.

A menudo me siento en deuda con la gente a la que
entrevisto. Me da por pensar que me han dado mais de lo
que podré llegar a ofrecer. Me pregunto qué hacer. Y casi

me parece de justicia intentar saldar ese desequilibrio, por
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lo menos con los lectores. Los entrevistados no se van a
enterar. Asi, intento afiadir verdad en las codas que inclu-
yen las entrevistas de este libro, una especie de trastienda
de la entrevista que no aparecié en E/ Pais Semanal por
una cuestién de espacio y de libro de estilo. Ya saben: “Las
dificultades del periodista para acceder a la informacién
no forman parte de la informaciéon”. Otras veces, esas
mismas codas me hacen dudar sobre si no serin, en reali-
dad, un ejercicio exhibicionista —contrario a ese mismo
libro de estilo—, sobre todo ahora que una va por el mun-
do ya no solo sin abuela, también sin madre o padre que
miren las gracietas que hace. En esa duda habito. Sin sa-
ber bien qué contar como pago al entrevistado y como
deuda con el lector.

De modo que abro la puerta. Entren por favor en mi
casa. En el estante donde guardo las cipsulas de café ten-
go una caja con algunas pastillas. Son los comprimidos
sobrantes de 10 gramos de Brintellix que, durante poco
mas de un afio, me ayudaron a lidiar con mi vida. Los
tengo alli para recordar, cada mafiana, de dénde vengo.

Los antidepresivos me dieron calma en estos ultimos
afios —los empleados, entre otras cosas, en preparar estas
entrevistas—. He pensado que debia contarlo, aunque
solo sea para corroborar, como apunté Muifioz Molina en
aquel prélogo, que el estado de dnimo de quien pregunta,
seguramente, se trasluce en los temas, personajes o tal vez
incluso en las preguntas elegidas. Como enferma oncolé-
gica crénica, sé que no hay medicamento que cure algo
sin dafar otra cosa. Intui asi que esa tranquilidad poco
profunda, mis de cansancio que de bienestar, podia con-
vertirme en un ser desapasionado. jQué tentacién! jPor
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fin descansol... Pero, claro... ;Cémo preguntar sin curio-
sidad? ;Cémo investigar sin querer tratar de comunicar
lo que has averiguado, aprendido o visto?

Reconozco que temi que, sin esfuerzo, vale llamarlo
pasién, apareciera el cinismo que confunde precio con
coste. O la pereza, que odio y adoro a la vez: solo he sabi-
do llegar a ella como cansancio. Asi, aqui me tienen deci-
dida a contribuir al retrato del que cuenta. Salvando la
distancia, algo asi escribieron los editores del libro de
Oriana Fallaci Entrevista con la historia: “Un libro con
dieciocho personajes y un solo protagonista: Oriana Fa-
llaci”. Reiterando lo de la distancia, si he aprendido que,
en el puzle compuesto con las piezas de lo que buscas en
los demads, terminas por aflorar td. Es lo del gran lienzo
en un museo o el gran paisaje en la naturaleza: ;cudnto te
da él? ;Cuadnto proyectas ta?

He aprendido que la tnica constante en la vida es el
cambio. También que cambiamos poco. Mds gente que
cuenta explica, en boca de veinticinco entrevistados, mo-
mentos esenciales para tratar de acercarse a su vida. Hay
dudas. Errores. Aprendizaje. Alegria. Nostalgia. Muchas
veces, dolor y, por supuesto, cambio. El libro también de-
lata las inquietudes propias con las que esta entrevistado-
ra ha lidiado durante los tltimos afios (todas las entrevis-
tas —salvo la de Ricardo Bofill, que si que murié entre
estas fechas— fueron hechas entre 2020 y 2023). Tal vez
por eso, por estas paginas circulan psiquiatras, psicélogos,
oncélogos y casi mis cientificos que, digamos, escritores
—aunque casi todos ellos escriban—.

Golda Meir le dijo a Oriana Fallaci que estaba conven-
cida de que un dia los nifios, en la escuela, estudiarin la
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historia de los hombres que hacian la guerra como se es-
tudia un absurdo. “Se escandalizarin como yo me escan-
dalizaba del canibalismo”. Le dijo todo eso antes de em-
pezar la entrevista. Fallaci le habia enviado un ramo de
rosas y un libro suyo sobre la guerra. Visto desde las pri-
sas, la desconfianza o la precariedad laboral actual, no sé
si resulta més extraordinario que Meir hubiera leido ese
libro, que Fallaci tuviera presupuesto —o se gastara una
cuarta parte de su paga en rosas— o que la periodista
comenzase la entrevista comparando a la primera mi-
nistra israeli con su madre: “de esas mujeres que hoy ya
no existen, cuya riqueza consiste en una sencillez que
desarma, una modestia irritante, una sabiduria que les
viene de haber agotado toda la vida en dolores, preocu-
paciones y trabajos que no les han dejado tiempo para lo
superfluo”.

Como en todas sus entrevistas, Fallaci opinaba tanto
como anotaba. “Maliciosa y astuta cuando nada en los re-
molinos de la politica, transmite la angustia de una mujer
a la que no le basta parir. La dltima vez que la vi llevaba
una blusa azul celeste con un collar de perlas. Acariciin-
dolo con ufias cortas parecia preguntar: ;Me sienta bien?
Y yo pensaba: listima que sea poderosa, lastima que esté
con los que mandan. En una mujer asi el poder es un
error de gusto”.

En los entrevistados busco informacién para hacer
pensar a los lectores. Con frecuencia tengo la sensacién
de estar ante un ser humano capaz de guiarnos —Marco
Martella reconvirtiéndose en jardinero, Gérard Garouste
detectindose un ataque de locura o Melania Mazzucco
convirtiéndose en la escritora que su padre no logré
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ser—, una criatura capaz de hacernos tomar un camino en
lugar de otro —Annie Leibovitz sacrificando su vida con
Susan Sontag para tener hijos o Luis Rojas Marcos escri-
biendo un libro sobre cada uno de sus problemas—. He
comprobado, gracias a otros, que la duda es la antesala del
cambio. La duda abre puertas por eso las personas que ha-
blan en este volumen son, mayoritariamente, gente que ha
aprendido, que se ha equivocado o ha sufrido las equivoca-
ciones de otros. Gente que ha cambiado de idea o ha sabi-
do rehacerse multiplicando asi las lecciones que puede ofre-
cer la vida.

“Ni me siento ni lograré jamds sentirme un frio regis-
trador de lo que escucho y veo. Sobre toda experiencia
profesional dejo jirones del alma, participo con aquel a
quien escucho y veo como si la cosa me afectase”, escribié
Fallaci. Lo explico en la coda de Carlo Ginzburg, com-
parto su miedo a no tener bastantes ojos, bastantes oidos
ni bastante cerebro para ver, oir y comprender lo que me
cuentan.

La Fallaci hizo tantas cosas bien que hasta demostré
que conocer €s querer: amar sin permitir que un amor se
convierta en un ancla. Lo hizo cuando se topé, entrevis-
tindolo, con el gran amor de su vida. El politico Alekos
Panagulis, “uno de esos hombres para quienes hasta mo-
rir se convierte en una manera de vivir’, tenia 33 afios,
diez menos que ella, cuando lo entrevisté. Lo describié
como “un hombre sin el ancla de los afectos ni el ancla de
los deseos ni la del reposo”. Habian abierto, los dos, la
puerta. Sin puerta no hay entrevista. Estaban a punto de
empezar una historia de amor que duraria hasta que él
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muriera, misteriosamente, en un accidente de coche. La
primera pregunta fue una afirmacion:
—No tiene un aire feliz.
La ultima, y su respuesta, puede que una declaracién
de amor:

—:Qué significa ser un hombre?

—Significa creer en la humanidad.

ANATXU ZABALBEASCOA

21



