Veinte lecciones de cine

LEeccion uno
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Presentacion.

Quién soy. Qué he hecho.

Desde mi primer corto a mi ultima pelicula.

Todos los terrenos que he tocado: cortos, largos, spots,
music videos, largos documentales, cortos documenta-
les, series de television.

Resaltar el hecho de que yo no fui a una escuela de
cine, aprendi viendo peliculas y haciéndolas.

La pasién por contar historias que no me abandona
desde que hice mi primer corto en super-8.

Cuiles son las virtudes necesarias para empezar en el
cine: la paciencia, la testarudez, el afin por llegar a los
demis, la obsesién por la imagen, por narrar historias
con imagenes.

Qué vamos a aprender: vamos a aprender a hacer
frente a las principales cuestiones a las que se enfrenta
cualquiera que quiera empezar en el mundo del cine.
Se trata de que te plantees una serie de cuestiones ba-
sicas, seguramente ya lo has hecho. ;Es el lenguaje
audiovisual la manera con la que quiero narrar el
mundo? Supongo que ahora mismo me dirds “si”. Es-
pero que al final de estas lecciones estés todavia mas
seguro y sobre todo mas feliz de tu eleccién.



LEccion pos

* La escritura. Uno de los caminos mis directos para
empezar en el cine es la escritura. La estructura de
una buena pelicula estd en un buen guion.

* El guion no es el tema. Un tema puede ser absoluta-
mente fascinante, pero si no sabemos desarrollarlo
puede ser una completa estupidez. Por el contrario,
un tema o historia al que sobre el papel no le daria-
mos la menos importancia, con un guion bien armado
puede resultar realmente fascinante.

*  :Cémo empezar a escribir? Pues bien, empecemos por
los personajes: edades, aspecto, pasado, presente, aspi-
raciones, ilusiones, traumas. ;Cémo empiezan la histo-
ria? ;Cémo terminan? ;Las cosas que les pasan les
cambian? Eso es lo que llamamos arco dramitico.
Que puede ser también un arco inexistente: hay mu-
chos personajes en la historia del cine cuya fatalidad
es esa justamente: a pesar de los problemas, las trage-
dias y los giros de guion no aprenden nada, no cam-
bian. Ahi reside su drama. También ocurre en la vida,
¢No os parece?

* Una vez tenemos claro los personajes, pasemos a la
trama. ;Qué les pasa? ;Cémo se relacionan? ;Son so-
ciables? ;Son asociales y solitarios? ;Qué ven? ;Cémo
lo asimilan? ;Cémo reaccionan? Estas preguntas se
aplican tanto a una pelicula intimista como a una co-
media o a una pelicula de accién.

* Labase de un guion es la escaleta y la base de la esca-
leta es la imaginacién. Imaginaos la pelicula que que-
réis hacer en la cabeza. Anotad: qué veo primero en
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mi pelicula, qué quiero mostrar al espectador. Normal-
mente la escaleta se organiza por localizaciones: estoy
en un descampado, veo a un personaje que se acerca a
un bulto indeterminado. Ahora veo al personaje parado
al lado del bulto y veo que el bulto es una oveja muerta.
¢Qué pongo a continuacién? Si cambio de localizacién,
pongo 2 en la escaleta. Pongamos que después de ver la
oveja, por corte pasamos a un quiréfano donde un ve-
terinario le practica la autopsia a la oveja: eso es 2.

El guion serd la suma del material y la estructura
apuntada en la escaleta, més desarrollada, con mas de-
talle y los didlogos.

Uno de los ejercicios mejores que se pueden hacer
para escribir guiones es leer guiones, hoy se pueden
encontrar cientos de websites donde es posible descar-
garse los mejores de la historia y analizarlos. Propon-
go que ledis tres guiones muy diferentes de tres ci-
neastas que escriben y dirigen su propio material. No
Country for Old Men de los hermanos Coen, Reservoir
Dogs de Quentin Tarantino y Lost in Translation de
Sofia Coppola. Fijaos que los dos primeros emplean
métodos completamente diferentes. Los hermanos
Coen utilizan didlogos muy cortos y le dan mucha
importancia al silencio. Los diilogos nunca son el
motor de la accién. Tarantino es lo opuesto: la verbo-
rrea constante de sus personajes es el motor de la ac-
cién en todas sus peliculas. En el caso de Sofia Cop-
pola, es la atmésfera espacial y temporal la que se
utiliza como motor de la accién y la que determina el
comportamiento de sus personajes. Si queréis escribir
vuestros propios guiones es importante estudiar con



detenimiento la estructura de un guion. Y mejor em-
pezar leyendo los mejores guiones que encontréis.

LEcciON TRES

Creo que es la pregunta que mis veces me han hecho:
¢De dénde salen las ideas? ;Es una cuestion de ima-
ginacién? ;De inspiracién? ;De esfuerzo? ;De insis-
tencia? ;De trabajo? En realidad, es todo eso junto.
Las ideas vienen cuando estamos abiertos a ellas,
cuando estamos a la escucha. A la escucha de las his-
torias de los otros, de las conversaciones que oimos en
los bares, en el supermercado, en el metro. De las na-
rraciones, novelas, ensayos histéricos que leemos. De
estar a la escucha de nuestro propio yo, de estar en
contacto con las cosas que nos conmueven, que nos
hacen vibrar, que nos emocionan, que nos intrigan.
Uno de los ejemplos para mi mas grificos del origen
de las ideas es la definicién que da el poeta conde de
Lautréamont cuando le preguntan qué es la poesia. El
dice: “Es el encuentro de un paraguas y una miquina
de coser en una mesa de quiréfano”. Es decir, tenemos
dos elementos que no tienen nada que ver en un lugar
que no les corresponde... aparentemente, porque de
repente esos elementos incongruentes pueden colisio-
nar o podemos hacerlos encajar en nuestras cabezas.
Se trata de estar abierto a considerar que cualquier
cosa puede ser el desencadenante de una historia.
Hay otra cosa a tener en cuenta: las ideas y la inspiracién
son solo un principio. Hay una buena noticia: todo el
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mundo, absolutamente todo el mundo, puede tener una
idea brillante o un concepto genial para hacer una peli-
cula. Lo que ocurre es que desarrollarla, trabajarla, lle-
varla a un nivel superior es cuestién de esfuerzo, dedica-
cién y trabajo. La inspiracién sola no lleva a ningtin sitio.
Uno de los ejercicios mas simples que podemos hacer
para ejercitar la imaginacion es fabular, imaginar las vi-
das de los desconocidos con los que nos topamos cada
dia, en un bar, en una terraza, en un supermercado, en
el metro. En una de mis peliculas, Cosas que nunca te
dije, hay una escena que se hizo muy famosa y que atin
la gente recuerda. Nuestra protagonista se encuentra a
una mujer llorando en el supermercado, cerca de la sec-
cién de helados, la mujer le dice que llora porque no
tienen su helado favorito. La verdad es que esa mujer
llorando a ligrima viva en el supermercado existié y
me inspiré en ella. No le pregunté por qué lloraba, pero
el contexto del supermercado me parecié un lugar ex-
trafio para tener un ataque de ligrimas y lo del helado
me lo inventé, pensé que era una excusa que sonaba
plausible en el contexto, aunque ocultaba la auténtica
raz6n por la que lloraba: el helado era solo una excusa.

Mi obsesién por las lavanderias también viene de las
horas que me pasaba en ellas cuando vivia en Estados
Unidos. Como antes de ir alli nunca habia estado una
lavanderia, a mi me parecia un lugar exético y como
tenias que pasar varias horas si querias salir con la ropa
seca, empecé a imaginarme historias romanticas que
pasaban alli, aunque a mi, salvo un hombre de mas de
ochenta afios que insistia en que queria adoptarme,
nunca me sucedié nada remotamente roméntico.



Te escribo una carta en mi cabeza

Te escribo una carta en mi cabeza y luego cuando te veo
evito cuidadosamente las palabras de esa carta que no es-
cribo. Te escribo una carta en mi cabeza hecha de pensa-
mientos difusos, palabras tiernas e ideas que en la cabeza
parecen claras pero que igual vienen de algin lugar os-
curo que quizds nunca conseguiré identificar. Es una
carta que llevo escribiendo desde que naciste, ;sabes?
Yo querria (a veces, no siempre) poner mi cabeza jun-
to a la tuya y que todo eso que quiero decirte pasara
mdgicamente como cuando juntas dos teléfonos y se
pasan las fotos de uno a otro por eso que llaman Air-
drop, cémo me gustaria eso, asi podrias saber que te
veo, que te entiendo, que te llevo siempre conmigo, que
es verdad que me cuesta aceptarte (aceptar ciertas cosas
que no me gustan ni me gustardn, cosas que igual ni
siquiera tienen que ver contigo sino conmigo, como a
ti te cuesta aceptar ciertas cosas mias). Ahora hay miles
de peliculas y libros y obras de teatro que hablan de
madres e hijas, las miro, las leo y las investigo, buscando
pistas que me acerquen a ti, a nuestro vinculo, ti lo sa-
bes porque hemos bromeado juntas sobre Grey Gardens,
incluso sobre esa de Joan Crawford que es la pesadilla
de cualquier madre y cualquier hija. No he encontrado
en esos textos y en esas imdgenes nada, o muy poco, que
se acerque a nosotras. No es que seamos mis especiales
que cualquier otra madre e hija, no, es que en la panta-
lla o en los libros las cosas estin fijadas, intuyes los an-
tes y los después, pero es dificil mostrar cémo los lazos
que unen a las personas evolucionan, cambian, mutan.
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Que desde que te pusieron en mis brazos cuando nacis-
te y me miraste sin llorar con los ojos tan abiertos han
pasado tantas cosas que no sé como relacionarlas con lo
que veo o lo que leo.

He intentado escribir sobre ello y no he podido por-
que se me saltan las ligrimas, es un rollo. Me cuesta escri-
bir llorando, noto el trayecto lento y pesado de las ligri-
mas que caen en el teclado y todo me parece cursi, inutil y
vacio. Sé que proyecto todo el rato, ya me conoces. Que a
veces ese proyectar hace que me cueste ver lo que hay, lo
que hay ahora. No sé medir las cosas, el impacto de las
cosas. De repente, cosas que te he dicho sin pensar me
vuelven y me abofetearia por habértelas dicho. No he
sabido ser madre, lo admito. Ser madre no es ser coach ni
ser amiga ni ser abuela (fantaseo con que seria una
abuela estupenda) ni ser colega ni ser contable ni ser po-
licia ni detective ni casera ni cocinera ni fontanera ni
confesora. O a lo mejor es ser todo esto, sin que se note.
No sé lo que es. Me estoy resignando a no saberlo. Me
da risa la gente que dice que basta con amar a los hijos.
Que con quererles ya has hecho lo mas importante. De
verdad que me dan risa. Amar es solo un cimiento, uno
de los cimientos, quizis el mis ficil. Todo lo demis: en-
tender, aceptar, cuidar, proteger sin sobreproteger, ayu-
dar, escuchar, estar alerta, ver, ver de verdad, sin vendas
en los ojos, empujar, dar, esperar, es condenadamente
dificil.

Te escribo una carta en mi cabeza. Quizis un dia me
siente y la escriba. O a lo mejor ya no hari falta porque la
has recibido.
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