


Limiar

Hubo un tiempo en que me esforcé en ser duefio y sefior
de mi tiempo. En realidad, es algo que todos intentamos
siempre, pero se cumple a medias cuando aceptamos el
juego de las jornadas y los salarios, de las horas por los eu-
ros, del trabajo de vivir por el trabajo de estar vivo. En mi
buhardilla de Lavapiés, expuesta a temperaturas extremas
como la atmésfera de un planeta periférico, la vida suce-
dia circular, de la redaccién a la tasca, de la noviecita al
concierto. Sostener esta partida, medio luminosa, medio
precaria, llevaba esfuerzos y apreturas. Eran los afios in-
mediatos al desparrame del Airbnb, el Ryanair, los Globo
y toda esa enfermedad “disruptiva’ que carcome Madrid
y el mundo entero. Entonces no pensaba en eso. Lo que
queria era una vida mas ligera de equipaje, habitar lo im-
prescindible. Buscaba la cosa minima, vivir sin demasiada
huella para refugiarme de los antojos del mundo y, sobre
todo, fundirme con los bosques, ahora que casi no quedan
bosques. Queria tener un cobijo para intentar entender
las sensaciones de suficiencia que habrian tenido Thoreau
en su cabafa de Concord o Han Shan en su Monte Frio.
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Agquellos afios en la ciudad fueron buenos y sabrosos. Sé
convivir con el ruido y habito estos superorganismos sin
friccion. Entiendo que la ciudad tiene sus ritmos propios,
sus bufidos profundos, sus ajetreos deliciosos. Todo esto
estd muy bien. Pero cuando uno quiere habitar el silencio,
el silencio real, debe escapar. Cualquiera en primero de
budismo te dird que el ruido esti en ti, que lo realmen-
te heroico es encontrar la quietud en medio del tumulto.
Genial. Pero hablo aqui de silencio. De silencio mineral.
De silencio opiparo. De soledad regalada, generosa, go-
losa. Para habitar el silencio no valen medias tintas. No
sirve un pueblito, con vecinos chismosos cuyas voces trae
el viento. No. Aqui sobran vecinos que encienden las des-
brozadoras todo el afio. Que quiza escuchen una musi-
ca horrible. Vecinos a los que les gustan los petardos en
las fiestas, los partidos los domingos, mandar audios de
WhatsApp.

Compré la ultima tierra en el dltimo camino del ulti-
mo pueblo serrano. En las costuras de Madrid, ya en la
provincia de Avila. La idea era construir una cabaifia con
mis propias manos. Mientras, viviria en una caravana
sueca y sin permiso de circulacién que compré de saldo a
un chaval despistado y llevé hasta alli en el remolque de
unos gitanos. Nunca llegué a construir la cabafa, pero
tuve una experiencia de silencio muy reveladora en una
hectirea de horizonte grande, con dos almendros feno-
menales, mirando al sur, justo donde se cruzan las sierras
de Gredos y el Guadarrama, fuera de las luces y los ruidos
de los hombres. En aquella caravana de ocho metros cua-
drados vivi un afo de dos primaveras. La casa mis cerca-
na estaba a siete kilémetros. Alli vi cémo el sol cambiaba
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de dngulo en las montafias y entendi un par de cosas so-
bre el firmamento. Mis vecinos fueron los jabalies, los zo-
rros y los herrerillos. Apenas tenia una placa solar y reco-
gia el agua de lluvia. Fue el afio mis feliz de mi vida. De
vez en cuando recuerdo aquel silencio y aquel vivir con las
estrellas y sé que hay una capa de la vida en la que todo
funciona. Ahi trato de regresar cada vez que me descen-
tro, porque esto de vivir es un descentramiento constante
y un continuo regreso a la inocencia, verdadera fuente de
todo lo mejor. Creo que los afios vienen para traernos a la
edad de la tranquilidad y esta no es otra que ser tan ma-
yor como uno decida ser, con la ventaja afiadida de esa
especie de sabiduria que aparece cuando los impulsos se
amansan y las energias cambian. Es aqui cuando las horas
se paladean de una forma nueva, cuando se presta otra
atencion a las cosas, o las cosas se dejan ver con una aten-
cién inesperada. Es cuando, de repente, los ojos sirven
para ver y no solo para orientarse en este mundo de calo-
res y olores, placeres y ansias que llamamos vida.

Hace poco que regresé a Galicia. Supongo que uno se
va para volver y es precisamente ese el sentido de mar-
charse. Ahora vivo en una aldea despoblada en el interior
despoblado de un pais despoblado. Después de aquella
caravana varada en las vifias, como no buscar un lugar
donde la mejor gente es la no gente. Cuando conoces el
mecanismo que esponja el espiritu y aplaca los nervios,
seria una imbecilidad buscar otra cosa. Vine a esta aldea
sin vecinos porque, aunque me gustan las personas, tam-
bién me molesta su compaiia. Encontré esta casa. O ella
me encontré a mi, porque fue todo sencillo y ripido,
como en los buenos amores. Estd en la falda del monte
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sagrado con grandes piedras que llevan siendo adoradas
por los hombres desde hace milenios, el mismo en el que
construyeron en la Edad del Hierro una cabaia sudatoria
para rituales desconocidos, es un monte con un gran bos-
que ancestral de robles sobre el valle a orillas del rio que
bafia los villorrios donde se mezclé el ADN que porto.
Esta es una aldea sin aldeanos. Un despoblado sin la pre-
sencia inquisidora de la gente. Aqui las horas cobran un
aroma nuevo, la luz se vuelve densa, la vida tiene otro en-
foque. Supongo que son estos ingredientes preparativos
los que ayudan al ojo a mirar distinto y a descubrir la pre-
sencia de una regadera o de un plato como la mejor de las
compaiiias. No hace falta venir al campo para observar de
otro modo, pero son este tiempo ancho y este silencio mi-
neral los que ayudan a mirar distinto. En la intimidad de
una vida silenciosa, lo 1til nos habla mejor. Las cosas co-
tidianas, las del trajin en la cocina, las herramientas del
huerto, la ropa con la que uno envejece, tienen esa misién
de compaiiia servil, porque han sido hechas para hacer la
vida facil. Y es aqui donde nos hablan en un lenguaje mis
sencillo y més préximo. Son, ademads, cosas hermosas,
porque todo lo util es también hermoso.

;Puede una cuchara ser mi amiga? Si uno la mira con
el ojo afinado resuelve que ciertamente si. Hay algunas
cosas con las que nos cruzamos para largo. Ellas y noso-
tros lo sabemos. Cuanto mas las usamos, mas las amamos.
En la vida hay que elegir bien a quién se le confian los
afectos. Ya no por miedo a los desengafios, que vendrin (y
esti bien que vengan), sino porque hay afectos con re-
compensa que hacen los nuestros mejores. El amor reci-
proco es siempre un amor mas grande. Este librito es un
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conjunto de amores. Aqui estin cien objetos a los que
acompaio. Cien objetos a los que quiero de una manera
profunda y transparente. Son objetos a los que doy com-
paiiia en el trocito de tiempo que me ha tocado vivir, en
esta pequefia chispa que empieza apagarse después del
fogonazo que la enciende. Los acompaiio porque ellos, la
mayoria, estaban antes que yo y seguirin estando cuando
me vaya. Son herencias y serdn herencias o mercancia de
trapero, porque las vidas terminan en los cementerios y
también en los rastrillos. Son objetos de la cocina y del
taller, del armario y del jardin, de la bicicleta o el escrito-
rio. Son las cosas ttiles del vivir, las que nos hacen mais
humanos, las que nos ayudan. La mayoria son objetos hu-
mildes, sin lujos. Aliados hermosos en una época en la
que todo se ha vuelto insoportablemente feo. Pequeiias
presencias de cordura y un llamado a practicarla, porque
cada objeto tiene una funcién y nos exige habitarlo com-
pletamente cuando lo empufiamos. Esto es un asunto im-
portantisimo. En estas paginas estin esa cuchara despare-
jada de una de las vajillas de plata de la familia con la que
he encontrado un amor nuevo, el cuchillo fabricado a
mano que estd conmigo en todas las casas y en todos los
cortes, las gafas que también le gustaban a mis antiguas
novias, hoy difuntas (todo buen desamor es también un
fantasma) y con las que sigo viendo el mundo. Como
conjunto, los objetos son los que hacen un hogar y como
entes individuales pueden leerse de manera independien-
te, porque este es un libro sin instrucciones. A estos obje-
tos llevo dedicando unas palabras cada domingo en La
Regidn, el diario circular de mi ciudad circular. Es el pe-
riédico donde escribia mi tio Vicente y el que lee mi
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madre cada mafiana. Ella me ha guardado cada una de las
paginas, porque siempre guarda todo lo que escribo. Pero
el periédico no dura. Se gasta y ya casi se reutiliza. Ni se
envuelve el pescado con él. Ahora los objetos se han he-
cho libro, este libro. A estos y muchos otros objetos se-
guiré acompaiiando desde mi silenciosa aldea despoblada,
esta casa y esta aldea a quienes también acompaiio, por-
que cualquier presencia es mds importante que nosotros
en esta cosa extrafia del existir. Lo hermoso es observarlas
con el ojo tierno y celebrar este encaje temporal nuestro,
esta coincidencia en un mundo que avanza y se desencaja.
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Escoba de espigas

Antes de venir a esta casa, fui al cementerio a preguntarle
a sus antiguos duefios si les parecia bien que yo la habita-
se. Imagino que dijeron que si porque todo el proceso fue
muy ficil, sin tensiones. Una vez dentro, encendi un in-
cienso en su memoria y cambié de escoba. Dicen que hay
que habitar la casa nueva estrenando escoba y tirar la vieja
para dejar atris lo malo. También me gusta pensar que asi
uno se presenta con humildad ante el edificio. Conviene
avisarle de que los otros se han ido. Que la casa sepa que
viene alguien nuevo a calentar estos muros. Y que ese al-
guien eres td.

Mi nueva escoba es una escoba campesina. Es la ideal
para barrer el suelo de piedra de la cocina, las cenizas de
la estufa, las hojas de otofio que viajan con el viento y en
las botas. Esta escoba es la madre de todas las escobas. La
que le siguen pintando a las brujas, si acaso ha habido
brujas. Tiene el mango de pino de plantacién y sus fibras
son espigas de cereal. Es una escoba kilémetro cero, que
no ha viajado mucho para llegar hasta mi. Supongo que

hablari mejor gallego que chino. Las fabrica un taller
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cepillero local para quienes se resisten a limpiar sus patios
con escobas de polimeros de plistico. Esto es, con restos
de dinosaurio y bosques del Pleistoceno que hacen este
planeta invivible segin los vamos desenterrando y devol-
viendo a la atmésfera.

Las espigas de mi escoba se van rompiendo poco a
poco y cada vez es mas bajita. Cuando apenas sea un
mango, volveré a la tiendita de dos aldeas mas alld y me
llevaré otra. Barrer con ella te hace consciente de las di-
mensiones reales de tu casa (y, por tanto, de tus proble-
mas). Es una pequefia meditacién que no permiten esos
cachivaches inquietantes que aspiran solos. Al empuiiar
la escoba uno amontona lo que no se quiere con toqueci-
tos eficientes, como si contigo barriesen todas las manos
que han barrido antes. Imagino que la casa sabe que soy
yo el que la barre. Quiza los siguientes también la avisen
estrenando una nueva escoba.



