1. En casa

En realidad, eres buena persona, tienes un buen corazén
escondido bajo los escombros, que es todo lo demis. O esa
es la idea que me repito una y otra vez, a la que me quiero
aferrar. Tal vez eso explicase que de forma brusca te vol-
vieras taciturno, picajoso, irascible, parco en palabras. Un
dia cualquiera amanecias como siempre a las seis y media,
pero desde que ponias el primer pie en el suelo —siem-
pre el derecho y antes de introducirlo en su zapatilla de
lona gris— lo hacias con el rostro torcido. A partir de ese
momento te distanciabas, evitabas mi mirada, cambiabas
tu tono de voz, también cémo te dirigias a mi, a lo que
éramos nosotros. En el margen de unas pocas horas olvi-
dabas el lenguaje complice que solo descifra cada pareja.
Eliminabas los “te quiero” al despedirnos, al colgar el telé-
fono o al final de un mensaje, me esquivabas al cruzarnos
por la casa. Quiero pensar que no lo hacias de forma cons-
ciente, no era algo premeditado. Creo que rehuirme era lo
que salvaba tu corazén noble y sincero que atin latia desde
alguna parte, aunque yo ya no fuera capaz de sentirlo. Me
digo que no estaba en tu naturaleza engafar, que no sabias
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mentir ni traicionar. Las infidelidades y las derrotas son
una carga pesada y hoy sé que quien traiciona sufre lo
mismo, puede que incluso mis, que el engafado. Distan-
ciarte de una forma impostada era el unico camino para
aminorar tu carga, tal vez por eso te escondias detrds de
muros inaccesibles para mi, para que no tocase tu oscuri-
dad. Yo intentaba encontrar una respuesta examinando los
ultimos dias, los paseos por el parque, las conversaciones
en el balcén, las inacabables salidas nocturnas. Analizaba
todo con extrema atencién en busca de un porqué que
creia primero visualizar y después descartaba, hasta en-
contrar otro que volvia a eliminar, y asi trazaba mi propio
universo de opciones mids probables y otras imposibles sin
tener nada como seguro.

Sé que lo que vivimos fue de verdad, que debajo de
capas y capas de ruido y a veces de furia, hay algo muy
valioso en ti, también muy frigil. Por eso anticipo ahora
que maiiana no soportards confirmar que yo lo sabia todo
desde el segundo previo a que ti apretaras el gatillo y eje-
cutaras nuestro fusilamiento, el desastroso final de lo que
fuimos. Sabia que no estabas solo. Sabia que estabas con
ella en una cama, los dos desnudos, enganchando una
cerveza con otra y pegando una chupada al gramo de M
que tus manos no sueltan, despertando tus sentidos poco
a poco como un dragén anestesiado que vuelve a la vida
con un impetu feroz, una vitalidad renovada. Pasarin los
minutos y despegaris desde la cama hasta un sitio lejano.
Te iras poniendo cada vez mis y mis cachondo, més pri-
mario, y abandonaris cualquier resquicio de autocontrol
en algun rincon de esa habitacién entre ropa interior, ve-
las, cigarros a medias y botellines de cerveza. Empezaris
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con caricias lentas, lentisimas, para encenderte enseguida,
chupando y lamiendo, con suaves mordiscos, lamiendo y
chupando. Tt te iris y ella lo habri hecho varias veces
antes. También fingira hacerlo otras tantas porque te co-
noce lo suficiente como para saber lo que necesita tu va-
nidad. Y volveréis a empezar mientras suena la misma
playlist que escuchaste conmigo en nuestra cama la noche
anterior, cuando ya no eras tu, sino esa otra criatura que
aparece cuando dejas de estar.

Pasarin las horas, acabaréis el primer gramo y te lanza-
ris sobre la bolsita que guardabas en el bolsillo de la ma-
leta por si acaso, “Menos mal que pillé otro”, dirds en
alto con una emocién infantil, con el orgullo de quien se
anticipa al desastre y lo apremia. Te irds al bafio para
tomarte una viagra a escondidas porque ahora te cuesta
mantener la ereccién, pensando, equivocadamente, que
ella no se dard cuenta. Ya no habri ni rastro de dolor ni
una minima estela de tus calambres. Sonaran The Strokes,
Ode to the Mets. Empezari a iluminarse poco a poco el
cielo al tiempo que despierta la ciudad y llegard un mo-
mento en que tu cuerpo te diga basta. Pero td intentaris
aguantar media hora mds metiéndote un par de tiros.
Un par de tiros y no mis, porque conoces tu relacion
con la cocaina y sabes que te acercas al punto en el que
el polvo blanco ya no cumple su funcién. Pasar esa fron-
tera aniquilard tu capacidad fisica y cerebral, bloqueari
el puente que conecta la cabeza y el habla. Ya has com-
probado que seguir te ralentizard hasta dejarte como un
caballo lento que solo trota torpe y tropieza a cada paso
hasta caer desplomado sobre sus propias extremidades
rendidas.
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No soportaris saber que, en ese mismo instante, a las
4:20 de la madrugada, yo estaba escribiendo estas lineas
desde mi cama. Que no dormiré en toda la noche. Me
fumaré un cigarro y otro y otro més hasta que me escue-
zan los ojos y la garganta. Acabaré el ultimo sorbo de la
tltima cerveza y me preguntaré dénde nace esta frialdad,
cuindo lleg6. Admiraré durante unos segundos tu capaci-
dad para destrozar todo lo que tocas, vivir bajo los escom-
bros, y entenderé que ahi se esconde mis dolor que placer.
También que siempre fue tu eleccién, arrinconar tu lado
mis vulnerable y presentarte ante el mundo como alguien
imbatible, apurar la vida hasta sus dltimas consecuencias.
Encenderé los altavoces y subiré el volumen intentando
silenciar mis pensamientos, bajar las revoluciones, elimi-
nar las emociones. Llegaré a entender tu autodestruccién
—el miedo al dolor, la angustia por no poder domarlo—
pero no tu empefio por arrastrarme a mi a ella. Me pre-
guntaré por qué me mentiste tanto y tantas veces, por qué
cada vez que te insisti negabas lo evidente. “Mi vida, mi
amor, td estds por delante de todo lo demais, deja de ver
fantasmas donde no hay nada”, decias siempre que yo es-
taba a punto de soltarte y escapar. Por qué cada vez que
me refugiaba en el estoicismo para alejarme, volvias a
buscarme con promesas atiin mis alentadoras, més impo-
sibles. Y entenderé entonces que fue por miedo, si, pero
también fue por tranquilidad. Miedo a la soledad, a
afrontar la vida y tu accidente sin un ancla que te dejaria a
la deriva, con la libertad suficiente para deambular en cir-
culos, pero siempre atado a una cuerda de la que tirar y
volver al calor de casa. Tranquilidad, porque en este mun-
do solitario y triste todos necesitamos saber que somos
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queridos por alguien sin condiciones. Alguien que estard
siempre en cualquier escenario y ante cualquier situacion,
que no claudicara ni se ird ni te abandonara. Alguien que
permanecerd a tu lado también en las circunstancias mas
dolorosas, incluso en el peor de los agravios. Lo necesita-
mos porque el amor es lo miés parecido a la eternidad y
porque los seres humanos seguimos buscando algo que
nos trascienda; eso que solo ofrecen el amor, el arte o la
fe, pero nunca la razén.

Me fumo el dltimo cigarro de una cajetilla ya vacia y
abro las ventanas. Habia prometido no volver a comprar,
y ahora revuelvo entre libros y cajones, compruebo cada
uno de mis bolsos y me desespero al comprobar que no
hay mis. Afuera el cielo empieza a encenderse de un
chispazo. Suena el teléfono y lo escucho a lo lejos, en una
realidad distante. La duda mata, agota mentalmente, agi-
ta y revuelve en una profundidad insondable, un desgaste
sin horizonte ni respuestas. Pero yo ahora ya sé, no mas
dudas, no mais incertidumbre. Vuelvo a la cama con la
certeza de lo que estd pasando en este mismo momento,
alimentada por la seguridad de haber visto tanto que ya
no queda nada por confirmar. Esa certeza que hace que
una madrugada de domingo a las 6:55, no necesite ver
con mis propios ojos lo que estd ocurriendo a quinientos
kilémetros en una habitacién de hotel. Todo esti claro,
me digo. En una hora amaneceri y la ciudad despertari
como si nada hubiera pasado, como si todo siguiera igual,
un dia mas. Pero nosotros ya no, mi amor, ya no mis des-

de hoy.
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2. Formentera

Nos conocimos en Formentera, en una fiesta clandestina,
saliendo de una pandemia. En 2020, en ese rincon del
Mediterraneo se juntaba una marea de jévenes que busca-
ban volver momentineamente a lo de antes, una realidad
que nos habian arrancado de cuajo. En las ciudades atin
regian las normas que limitaban salidas y horarios de ba-
res y pubs y reducian las reuniones de amigos a tan solo
los allegados mas intimos. Formentera siempre ha sido la
isla en la que recalar unos dias, ver qué pasa, dejar correr el
reloj frente al mar, que sucedan cosas. Un lugar donde no
pensar demasiado y disparar balas al azar. El anticipo de
los largos y luminosos dias de verano a los que recurrire-
mos mads adelante, cuando llegue el frio, la ciudad apague
las luces a las seis de la tarde y las semanas se conviertan
en una tediosa sucesién de rutina y oscuridad.

No habia bares abiertos después de medianoche, pero,
para los que llegaban a Formentera en busca de libertad,
alcohol a espuertas y eventos irresistibles, las restricciones
hacian de la isla un plan ain mis alentador. Alli era posi-
ble salir a comer sin una hoja de ruta, mezclarse con
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gente conocida o no y dejarse llevar por una lluvia de in-
vitaciones a las fiestas privadas que se celebrarian esa no-
che en casas, villas y barcos. “En la zona de la Savina, en
un desvio de la carretera principal, es una villa colonial
color teja”, “En el puerto y a la altura del Hotel Bahia
preparan algo que pinta muy bien en un yate oscuro. Solo
puedes subir si vas disfrazado”, esas eran las escuetas indi-
caciones con aroma de clandestinidad. Las opciones se
multiplicaban a medida que el sol se dirigia hacia el hori-
zonte y estos desconocidos que pronto dejarian de serlo
te pedian el teléfono para enviarte un mensaje con las
coordenadas del lugar justo antes de la medianoche. Los
moviles empezaban a pitar unos minutos antes de las
doce para evitar que llegara a oidos de la Policia, que re-
corria la isla disolviendo cualquier intento de quebrantar
la ley. Todos sabfamos que la estibamos transgrediendo,
pero éramos demasiado j6venes y estibamos demasiado
hambrientos de vida.

Julieta y yo habiamos llegado a Formentera esa maifia-
na. Aun en bikini y con restos de arena decidimos acer-
carnos a la fiesta de la villa de La Savina después de ha-
cernos un tatuaje de la silueta de la isla en el tobillo
izquierdo. Era nuestro primer viaje tras cinco meses de
clausura, cinco meses sin salir de nuestras casas mas que
para ir al supermercado o a la farmacia, los unicos co-
mercios abiertos en una ciudad aterrada y triste. Conoci
a Julieta en el colegio cuando empezibamos primero de
Primaria. Ella era una nifa saltarina pelirroja, con la tez
blanca como el azicar. Aparecié con dos coletas altisi-
mas y pensé que Pipi Calzaslargas habia atravesado la
pantalla hasta colarse en mi clase y camuflarse entre mis
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compaiieros de pupitre. Yo era mds timida y callada, tam-
bién mis decidida, y me propuse como un reto convertir-
la en mi mejor amiga. Estaba segura que lo de llamarse
Julieta era un papel, una forma de disimular su verdadera
identidad. No solo es que se pareciera fisicamente a mi
heroina, es que era igual de original, alocada y salvaje que
ella. Al poco tiempo me confirmé a voces que su nombre
era Julieta y que ademis nunca le habia gustado Pipi, pero
ya éramos amigas. Su infancia era un constante cambio
de padres, con una madre que nunca quiso serlo, asi que
mi casa se convirtié en su refugio y mi familia en la suya.
En la universidad nuestros caminos se separaron cuando
ella cerré los libros de publicidad el segundo afo porque
queria ser actriz y yo me gradué con buenas notas, pero
volvimos a encontrarnos, mas por mi insistencia en seguir
su rastro de némada. Ahora Julieta encadenaba un traba-
jo temporal con otro, mientras seguia moviéndose como
una boa impaciente entre pruebas y castings.

Bajamos del taxi y se escuchaba a lo lejos Ge# if on, de
T. Rex. Nos miramos y supimos que seria una gran no-
che. El jardin estaba rodeado por tres barras larguisimas
en las que camareros de esmoquin ponian copas sin des-
canso, las bandejas de champin se deslizaban de lado a
lado haciéndose hueco entre la gente. Al fondo, una pis-
cina infinita con vistas a Ses Illetes refulgia con decenas
de farolillos. Nos mezclamos entre los invitados encon-
trindonos a cada paso con conocidos, amigos de amigos,
caras familiares de nuestra vida en Madrid. No sabiamos
quién era el anfitrién, nadie lo sabia, ese era uno de los
misterios. Avanzaba la noche y la luna llena reinaba sobre
la pista. Bailamos lo mejor del rock de los ochenta y
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descubrimos una nueva bebida, vodka con champin, una
mezcla conocida en Francia como la “cocaina liquida”.
Unos cuantos tragos eran suficientes para quedar invadi-
dos por una energia instantinea que intensificaba las
emociones. La gente lloraba y reia, se lamentaba y cele-
braba a la vez, en una desordenada ceremonia de catarsis
para dejar las penas atris.

Horas mas tarde, cuando el cielo empezaba a iluminar-
se, en la pista ya solo quedaban unas pocas sombras des-
fondadas que destrozaban Respect entonando malamente
What you want baby? I got it / What you need, do you know
I got i#2 Un poco mis alld, en la hierba, siete u ocho per-
sonas miraban al cielo, impulsados por un viaje de
MDMA que les hacia creer que podian atrapar las estre-
llas. Otros tantos, a los que se unié Julieta agarrada de la
mano a sus dos ligues de esa noche, bajaron a la playa al
alba. Yo me senté en un sofd a observar a mi alrededor
como si estuviera frente a una obra de teatro en la que
cualquier cosa podria suceder y me encendi un cigarrillo
cuando aparecié Mauro, un pintor con el que habia coin-
cidido unos meses antes en Madrid. Me saludé exaltado y
con la misma sorpresa de encontrarme en aquella villa del
siglo X1x que la de encontrarle yo a él. Era un tipo fuera
de lo comin, de los que con suerte te cruzas una o dos
veces a lo largo de una vida. Tenia los ojos oscuros y ras-
gados, barba descuidada y una nariz prominente. De su
mofio desecho cafan varios mechones que se balanceaban
sobre su frente segin acrecentaba el entusiasmo de su
discurso. Era un ejemplar en extincién en un Madrid hi-
peractivo, que seguia una rutina paradéjicamente estitica:
desayunaba en la terraza de un café de la plaza de Santa
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Ana un whisky con hielo y no se levantaba hasta el me-
diodia. Lo hacia tambaleandose, pero sin tropezar, porque
habia encontrado la medida perfecta de las copas que podia
soportar su cuerpo antes de perder la dignidad. Adn enton-
ces, desprendia una clase que solo adorna a quien nace con
ella. Mauro podia hablar de Flaubert y de Modigliani, de
psicoandlisis, extenderse con Heidegger o la obra de Cho-
pin, su ingenio parecia no tener fin. Sorprendia la agudeza
con la que hilaba sus discursos empapados en alcohol.
Sin saber muy bien cémo, en torno a ese grupo se for-
m6 un corrillo de conversaciones dispersas, al que se fue-
ron uniendo el resto de los invitados. Uno de ellos, que se
mantenia algo alejado del resto, era pianista, segin deduje
de las palabras del resto, que se dirigian a él con cierto
respeto. Escuché en una conversacién paralela que vivia
en Madrid, pero habia alquilado una casa en la isla donde
pasaria unas semanas con su piano. “Hoy estoy aqui por-
que he aterrizado hace unas pocas horas, pero desde ma-
flana empieza mi retiro”, dijo riéndose. Lo hacia con lige-
reza, su carcajada era amplia y estridente. Se llamaba
Hugo, Hugo Molina. Estaba sentado justo a mi izquierda
y, al ver cémo se encendia un cigarro, le pedi tabaco por-
que a mi se me habia acabado. Queria dejarlo y procuraba
no comprar. “Es el iltimo, espera”, dijo mientras se levan-
taba de un salto felino. Minutos mis tarde volvié a sen-
tarse 2 mi lado y me tendié un cigarrillo, y entonces le
miré por primera vez. Tenia unas manos enormes y los
dedos grandes, largos, el pelo, rubio en el pasado y ahora
ya canoso, le caia desordenado sobre su rostro. El se lo
retiraba con un leve movimiento de cabeza, momento en
el que dejaba a la vista unos ojos mis verdes que azules.
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Supe después que tenia cuarenta y seis afios, casi veinte
mas que yo. A pesar de su aspecto descuidado, era presu-
mido de una manera inconsciente, no estudiada. Era ese
tipo de hombre que desprende sex appeal, un atractivo
distinto que solo aparece en cierta dejadez decadente, que
no se puede forzar ni imitar.

Y entonces sucedié. En el momento en que yo alcanza-
ba el cigarro entre sus dedos, él agarré con delicadeza mi
muiieca con los suyos. Fue una caricia que senti larguisi-
ma y tierna. Levanté la mirada y me encontré con sus ojos
brillantes, a la vez timidos y alegres, desesperados y ham-
brientos. Deslicé mi mano entre sus dedos hasta separar
la suya, llevé el cigarro a mi boca y esperé a que lo encen-
diera sin dejar de mirarme con el gesto de quien espera
una respuesta. Pasaban los minutos y se unieron mis invi-
tados a nuestra improvisada reunién. Eramos el tltimo
grupo que todavia aguantaba en un estado aceptable
como para mantener una conversacién. El hablaba para
todos sobre sus inicios tocando en un piano-bar en Cam-
den, pero cada cierto tiempo sentia su mirada buscando
mi boca, a veces mis piernas, siempre mis ojos. Pensé:
“No estd sucediendo, demasiado champan”, pensé “Ma-
fiana no recordaremos nada y este hombre desapareceri
igual que vino”, pensé “Mejor me voy al hotel, ya es muy
tarde”. Volvi a mirarle, dejé de pensar y me quedé. Intenté
medir cudntas veces nos encontribamos en esa especie de
choque visual que yo vivia con una intensidad eléctrica.
En veinte segundos de conversacién, cuatro veces. Y una
mis. Seis. Siete. Hasta que cuarenta segundos mads tarde
ya no volvié, porque ya no se fue, y yo bajé la mirada hacia
mi copa buscando un refugio en el que esconderme.
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