El porqué de estos santos

A estas criaturas, hombres, mujeres y algin casi nifio,
los entiendo y asumo como santos. Gentes llagadas, su-
frientes, vitales y extravagantes. Vivieron (algunos ain lo
hacen) al limite de las convenciones. Deflagran las cos-
tumbres respetables. Son santos también por su alto des-
orden. Son santos por la extremauncién de su valentia.
Santos por su milagro del revés. Personalidades dafiadas.
Huellas luminosas. En ellos cabe una leyenda. Y a casi
todos les debemos una fascinacién.

Poetas, novelistas, cineastas, actrices, musicos, cantao-
res, forajidos de la normalidad, paseantes de infiernos su-
cesivos, de paraisos artificiales, de realidades estropeadas.
Su atractivo es multiple y dinamitero. Algunos de ellos
ayudaron a hacer la Historia y otros son necesarios para
completarla. Hay muchos mis, pero elegi estos porque
son los que me han volteado con mas fuerza, los mis re-
beldes y los mejor revelados.
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Las semblanzas aparecieron en las péiginas del diario
El Mundo. No nacieron con vocacién de ir juntos, pero
una vez reunidos forman una familia singular, casi una
novela de existencias dispuestas como un gran incendio,
como un bosque de creadores que arden, y sufren, y se
divierten, y aceptan el riesgo como tnico dios verdadero.

Que esta zoologia visceral encuentre sitio en un libro
es culpa de Eva Serrano (directora de Circulo de Tiza) y
de Lara Siscar (mi brijula necesaria, mi més verdad mul-
tiplicada). A Juan Bonilla le debo el titulo, que antes fue

de otros.

Antonio Lucas
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Jean-Michel Basquiat,

naufragio del cazador solitario

Hijo de un contable haitiano y una disenadora
grafica puertorriquena, comenzé con el graffitien
los suburbios de Nueva York y terminé siendo uno
de los dioses del arte estadounidense de los anos
80, aupado por Warhol. Vivié al limite. Pasé de
vagabundo a millonario y yonqui. Pinté con la ira
del buen salvaje y murié de sobredosis a los

27 anos.

Jean-Michel Basquiat tuvo su primer contacto con la
atmosfera a los nueve meses exactos de su gestacion, una
tarde de 1960 en Brooklyn, Nueva York. Fue el resultado
iltimo de un coito entre el contable Gerard Basquiat
y la disefiadora grafica Matilde Andrades. La cultura
estadounidense, por entonces, parecia una tahona de
harinas muy locas donde se cocian la contracultura, los
primeros sistemas de computacién, el LSD y la mescalina
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sintética, los Gltimos Aippies, 1a guitarra en llamas de Jimmy
Hendrix y el piar de Bob Dylan, la revancha de Martin
Luther King, el pop con su estereofonia de botes de sopa
Campbell y una televisién donde triunfaban por igual Los
Picapiedra 'y El show de Phil Donahue.

A los pocos afios de aquel acontecimiento casero, con
los padres ya divorciados, el joven Basquiat inici6 una ex-
pedicién por varios colegios de los que siempre lograba
salir tarifando con extraordinaria solvencia de aprendiz
de macarra. A los 16 abandoné definitivamente el dltimo
refugio académico, el City As School, centro escolar para
adolescentes superdotados, y se eché a la calle con un
apetito incombustible por pintar en los muros del Bronx
y en los vagones del Metro. Era un Rimbaud negro pro-
penso al asfalto y al que le corria por las venas un fervorin
de sangre haitiana y puertorriquefia. Estrené junto a su
amigo Al Diaz la firma SAMO (Same Old shit, es decir:
Siempre la misma vieja mierda) y comenzé a engullir to-
das las drogas que se ofertaban en las esquinas del barrio.
Nada hacia presagiar que ese negrazo vagabundo con los
ojos licuados de heroina fuese a salir disparado hacia la
gloria.

Basquiat pintaba compulsivamente en cualquier super-
ficie, dejando esléganes caducifolios repletos de ira. Un
dia se aburrié de manchar tapias y se instalé en las calles
del East Village vendiendo postales y camisetas a cam-
bio de un par de pavos. Por alli paseaba Andy Warhol con
su desquiciado zoo de seres pintarrajeados y flacos, como
caniches enredindose en sus patas. Aquel Cristo de plexi-
glis que disefi6 una de las recetas de la posmodernidad
se f1j6 en el guapo de Basquiat, siempre pasado de rosca.
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Annemarie Schwarzenbach,

bello dngel de tiniebla

Elegante, sofisticada y enigmatica, vivié 34 anos
(de 1908 a 1942). Fue escritora, viajera, arquedloga
y morfinémana. Ejercié una libertad sin limites y
«goz6» de una personalidad herida. Enamoré por
igual a hombres y a mujeres, pero siempre estuvo
sola. Escapaba de si misma y huia de los otros.

La cosa consistia en decir «No» a tiempo completo, en
vestirse de chico con sastreria impecable, en ponerse muy
ciega, despreciar cualquier convencién despreciable y ha-
cer saber a la tropa que bajo esa estructura de dama im-
prevista tronaba una fuerza de bacanal y tinieblas, y un
talento feroz, y una tristeza sin hora. Annemarie Schwar-
zenbach dio pronto sefiales de alerta. En medio del lujo
familiar (pertenecia a uno de los linajes mas ricos de Sui-
za) la muchacha abdicé en favor de una austeridad que
descompensaba los nervios de los padres.
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Educada en casa con institutrices y propensa a una li-
bertad de alta gama y a una rebeldia gardufia, Annemarie
(Zurich, 1908) fue poco a poco traicionando las expec-
tativas que la madre (emparentada con el canciller von
Bismarck) deposité en la tercera de sus cinco hijos. Quiso
hacer de ella una esforzada pianista. Quiso convertirla en
impecable amazona. Quiso liofilizarla como esposa de un
mozo de alcurnia. Pero ante un destino tan bien previsto,
Annemarie decidié6 montirselo por su cuenta acumulan-
do una vastisima cultura de tono insumiso, una musicali-
dad de figura andrégina y la sentimentalidad tumultuosa
de quien no espera mucho de la vida. Esa rebeldia la en-
vié directamente al canapé de un psiquiatra que no tardé
en reducirlo todo a diagnéstico: esquizofrenia. Veredicto
que nadie pudo confirmar.

El descalabro de nacer inmensamente rica le facilit6 la
posibilidad de viajar, que es mitad huir y mitad perseguir.
Y ella se concedi6 el consuelo de escribir, que es mitad
confesién y mitad extravio. La adolescencia fue la forja de
una facultad mistica para parecer permanentemente una
criatura distinta y de una fecunda fragilidad. Todo lo di-
simulaba con el fulgor de la aventura, pero en Annemarie
Schwarzenbach se da una concentracién de pureza y dafo
de gran calidad. El ingreso en la Universidad de Zirich,
en 1923, fue el principio de la expedicién. Estudié Histo-
ria y Literatura. Inflamaba entusiasmos en ellos y en ellas.
Era flaca y altiva. Conocié a los hijos malditos de Thomas
Mann, Erika y Klaus. Se enamoré fieramente de ella (sin
respuesta) y se ali6 en extravagancias con él. El novelista,
cuando la conocié, dejé el mejor diagnéstico para enten-
der a la inexplicable amiga de sus cachorros: «Es un bello
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dngel devastado». Y en una sobremesa le mostré simpatia
con esta sentencia: «Si usted fuese un hombre, deberia ser
declarado excepcionalmente hermoson».

La literatura comenzé a hacer efecto en la muchacha,
que afianzaba con la edad su condicién de pez anfibio. La
vida le iba dando contorno y una luz sanguinea delicada,
atractiva, propensa al enigma. Lejos de mama comenzé a
publicar reportajes, desaté su apetito de mujeres, sucum-
bi6 a todos los tormentos con esa vocacion escapista de
aquellos que no pueden salir ilesos de si mismos. Y afian-
z6 su vocacién de dandi que no necesita hacerse entender.
Su fuerza es devastadora. En 1927 se doctora en Filosofia
y en 1930 publica su primera novela, Los amigos de Ber-
nhardt, donde bucea en la angustia, la falta de valores, el
rechazo a los ideales burgueses, la indeterminacién sexual
de un grupo de amigos donde toda combinacién es posi-
ble. Ya ha centrado su mundo. Su mundo es ella.

Viaja a Paris, a Escandinavia, a Espafia, a Berlin
(que en 1930 tenia las noches mas fieras de Europa).
Bebia. Follaba. Escribia. Le sacaba chispas a los nervios.
Traicionaba a su familia. En 1932 Mopsa Sternheim le
proporciona el primer vuelo sin motor de morfina y en el
paraiso artificial del opio se queda a vivir. Es el momento
de conocer por fin Persia. Lo habia leido todo. Y en 1933
sube al Orient-Express para un viaje de siete meses donde
enfermd, se drogé, frecuent6 prostitutas en los barrios mis
turbios de las ciudades. Annemarie gastaba una insaciable
sed oscura. La arqueologia y el exceso le contornearon en
esos dias. Regres6 cuando los nazis ya arrasaban Europa y
un afio después volvié a Persia para trabajar en una misién
arqueolégica. Fue quizi el inico momento de su vida en
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que fue feliz. Se casé en Teherin con Claude Clarac,
diplomitico francés de gustos homosexuales fascinado
por el disefio de galin de su mujer. Y ella conocié a Yalé,
hija del embajador de Turquia, que irrumpié en su deseo
como un nudo de haces magnéticos. A ella le dedicé
Muerte en Persia, quiza el mas herido de sus libros, el mas
inconsolable. El mas bello. Escrito paradéjicamente en el
Valle de Lahr, el Valle Feliz.

La libertad habia roto aguas en Annemarie Schwar-
zenbach, que regresa a casa sin Clarac. Decididamente
antinazi. Ciegamente yonqui. Altamente fragil. Era uno
de esos seres dotados con una pericia singular para el
fracaso. Vivir consistia no detenerse. En 1936 factur6 su
tristeza con destino a EEUU, donde realiz6 reportajes en
ciudades industriales de Pensilvania y sobre los conflictos
raciales del sur, con los desclasados como voz y como de-
nuncia. En esos afios emprende el altimo viaje drabe. Jun-
to a la escritora suiza Ella Maillart marchan en coche a
Afganistin. Es 1938. En este instante de su biografia hay
en ella un palpito devastado que solo encuentra calma en
aquellos paisajes de belleza imprevista, perfumados de
especias de incienso. Ese conglomerado de sensaciones
contrarias comenz6 a dejar huella en su maleado caletre.
Y de alla trajo otro libro espectacular: ;Dénde estd la tierra
de las promesas?

La inteligencia de Annemarie, en plena confusién,
buscé cobijo de nuevo en EEUU. Llevaba bajo el brazo
una nueva amante, la multimillonaria Margot von Opel.
Vivi6 con ella y con su marido en el Hotel Plaza de Nue-
va York. Escribia impulsada por una pécima de alcoholes

y drogas que aceleraban su pulso a igual velocidad que
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la ansiedad braceaba en la penumbra. La joven novelista
Carson McClullers, de 23 afios, se enamoré de ella. Un
amor insano. Brutal. Extremo. Imposible. Y le dedicé una
de sus mejores novelas: Reflejos de un ojo dorado. Pero An-
nemarie no queria abandonar a Margot, a la que, de paso,
intent6 estrangular en dos ocasiones. La dltima cuando
recibi6é un telegrama de mensaje atroz: «Papa ha muer-
to». A partir de ahi comenz6 el desbarrancadero. Ingresé
en un sanatorio mental en el que se dio de bruces con la
carroceria de la locura. Escapé porque la terapia incluia
la prohibicién de escribir. En busca y captura clinica se
aloj6 en casa de un amigo, donde intent6 suicidarse. Es-
taba inscrita en la derrota con todo el alma entregada a la
autodestruccion. Internada de nuevo en un psiquidtrico
de White Plains fue declarada defectuosa y expulsada del
pais.

Para entonces ya habia escrito un aullido que pudo ser
epitafio: «\Dejadme sufrir!». Entre la vida y ella se esta-
ba dando un intercambio de rehenes. Regresé6 a casa en
1940 con el dnico propésito de escapar de nuevo. Aque-
lla joven contaminada de extravio puso la brasa del piti-
llo en direccién a Lisboa y de alli al Congo Belga. Re-
sidi6 en Lisala, donde Conrad escribié E/ corazon de las
tinieblas. Estaba ya sobrepasada por la morfina. Alli puso
en pie su ultimo libro, E/ milagro del drbol, bajo la pro-
teccién de la propietaria de la mayor plantacién del pais,
madame Vivien. Annemarie tomé aire en Africa y aquel
nuevo destierro le asest6 una leve alegria, una tregua, un
balsamo. Asi regresé a Europa. Asi se instalé en Suiza.
Asi comenz6 a escribir para recuperar a los amigos. Asi
mont6 en bicicleta una semana de septiembre, por una
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sucesion de azares. Y asi tomé una cuesta abajo soltan-
do el manillar hasta estrellarse de cabeza, como un dngel
eléctrico, contra una piedra. Perdi6 la memoria y el ha-
bla. Perdié los motivos. Y dos meses después murié. Era
el 15 de noviembre de 1942. Tenia 34 afios y muchas vi-
das gastadas por dentro. Esta mujer libre, elegante y va-
liente no llegé a comprender que pertenecia a la insélita
raza de esos seres de los que no importa tanto el origen
de su vuelo como el porqué de su impulso. Y de su caida.
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