SILBIDO e el VIENTO OSCURD
MARIA NAVARRO SKARANGER
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1. Circulo

Ella tiene su propio ritmo o rutina, porque es algo que
hay que tener si una se pasa casi todo el dia en casa y no
quiere ensimismarse. Se despierta entre las siete y las
ocho, se prepara un café, se asea con un trapo, cuelga el
trapo en un gancho que hay encima de la bafiera, come
algo a las ocho y media, después ve la tele y cuando em-
piezan las telenovelas la apaga y se sienta a hacer cruci-
gramas un rato, llama a Em, lava la ropa si hace falta,
pero no hace falta lavar mucha ropa cuando se es una
persona sola. También pasa gran parte del tiempo mi-
rando el mévil, se encorva sobre €l y lo toquetea antes
de salir a hacer recados, habla con sus amigas, vuelve a
casa y come algo, al menos un poco de pan o un huevo
frito. Algunos dias va a buscar al nifio a la guarderia. Se
cansa de estar pendiente de que no salga corriendo,
porque a veces prefiere que ella lo lleve en la silla y otras
veces prefiere caminar. Por las noches hace ganchillo.

Es productiva, tiene una caja llena de cosas, de cosas de
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ganchillo que ha hecho ella misma. A menudo se que-
da dormida en la butaca, con la labor, frente a la tele.
Tiene pocas necesidades. Por tanto esté satisfecha con

su vida pequefa y tranquila.
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2. Sidsel pierde la cabeza

Ultimamente, un par de afios después de que el nifio
viniera al mundo, Sidsel ha empezado a comportarse
raro. Es dificil saber por qué exactamente, raro es una
palabra vaga, pero hay que intentarlo, utilizar la palabra
en muchas situaciones distintas, y aun asi no resulta del
todo descriptiva, porque lo raro puede resultarle nor-
mal a alguien que lo esté viviendo, por ejemplo, pero,
cuando se dice en voz alta, resulta absolutamente pato-
légico.

Sidsel avanza por el camino hacia el bosque. Camina
muy deprisa, como si tratara de alcanzar algo. Con pa-
sos largos y un poco extrafios. El camino estd pelado.
Alguna que otra firfara ha empezado a crecer sola de la
nada.

Sidsel sale al sol y de repente sopla un viento frio.
Sidsel se lleva comida a la boca, pero no le sabe a nada,
tal vez un poco a pera. Me pregunto qué la mueve, si el

cuerpo o la mente.
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Sidsel estrella el coche, dos veces en un mismo tra-
yecto, al salir de la circunvalacién, en el cruce que esta
justo antes del cruce de Smestad, donde gira a la iz-
quierda porque baja hacia el cementerio para dejar unas
flores en la tumba de su padre, de su hermana y de su
madre. Ha salido a hacer recados, como ella misma
dice. Para Sidsel comprar el pan es un recado, da vuel-
tas por el centro comercial, compra un sello, se prueba
un jersey, se mira al espejo con €l puesto, se mira al es-
pejo y ¢sen qué piensa entonces? En realidad queria
comprarse ese jersey demasiado caro, el que no puede
permitirse de ninguna manera, con cuello barco y man-
gas farol. Lleva queriéndolo desde hace mucho, pero
solo lo tenian en azul celeste y no en rosa, que era el
que ella queria. Sidsel se compra un helado con virutas
rosas en ULTRA, que ya no se llama ULTRA, pero
todo el mundo lo sigue llamando asi. Se toma el helado
en uno de los bancos. Es un gran placer llevarse la cu-
charita de plastico a la boca y limpiarla de helado solo
con los labios y la lengua. Saca el mévil y mira las webs
de los periédicos y juega un poco, mueve unos ladrillos
cuadrados de atris hacia delante para hacer una figura
(¢¢??) o rellenar una trama (¢;??), se sienta con la cabeza
gacha mirando el teléfono durante casi media hora y
cuando estd asi sentada siempre parece que se ha que-
dado dormida y al final le duele el cuello cuando se in-
corpora. Es posible que otras personas del centro

comercial la miren mal, o puede ser que Sidsel pase
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desapercibida entre los demis. Ultimamente se pasea a
menudo sin rumbo fijo durante el dia, deambula, la
gente se la encuentra en los aparcamientos, buscando
su coche y le preguntan dénde va y ella responde, tarda
unos segundos y después mira al cielo, mira las nubes y
se pregunta si lloverd y unos segundos mis tarde dice
con la mirada perdida que solo ha salido a dar una vuel-
ta hasta el centro comercial para que le dé un poco el
aire.

Sidsel conduce por la circunvalacién hacia Smestad,
arranca, silba mientras conduce, el sol esti bajo, tifie de
dorado el barrio de Ris, calienta el parabrisas. Desde
Sinsen, el cruce de Smestad consta de dos tramos, y
Sidsel primero debe seguir recto, luego girar a la iz-
quierda en el segundo tramo, pero gira a la izquierda en
el primero, porque hay tantos coches que no le da tiem-
po a pensar que tenia que haber cambiado de carril.
Llega a un callejon sin salida, y no sabe c6mo dar la
vuelta, porque es una via estrecha. Avanza hacia el final.
Se queda alli un rato hasta que se preocupa demasiado
y después se estresa por si los habitantes de una de las
casas salen a gritarle, o por si un coche entra en el calle-
j6n y le pita. No se atreve a usar una de las entradas a
las viviendas para dar la vuelta (una vez la abordé un
hombre de mediana edad que le dijo amable aunque
amenazadoramente que no diera la vuelta en su camino
de grava, que acababa de esparcirla y no queria que

otras personas le dejaran marcas). No tiene direccién
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asistida en el coche, el volante pesa. Sidsel decide dar la
vuelta en el camino estrecho, hacer palanca para salir,
girar el volante muchas veces, para sentirlo en los bra-
zos o en las manos, golpea con fuerza la palanca de
cambios para dar marcha atris, activa el limpiaparabri-
sas, pero el cristal sigue sucio, hay que lavarlo por den-
tro, piensa Sidsel, todavia alegre, con las manos bastante
firmes en el volante, pero, aun asi, se choca contra un
contenedor de reciclaje (¢estd pisando el pedal equivo-
cado?), se oye un golpe. Entonces la pregunta es si ha
sido una pura y desafortunada casualidad o si Sidsel
estd tan estresada que se ha salido del camino. No se
sabe. Sidsel se queda sentada en el coche. Por suerte no
hay coches en el estrecho camino que la vean chocarse,
ni personas dentro de las casas ni en los jardines, por-
que de lo contrario habrian salido todos a ayudarla.
Después vuelve al cruce con la respiracién superficial
en la garganta y el sol bajo en la cara, obsesionada por
la idea de que alguien haya oido el golpe del contene-
dor, gira a la derecha sin fijarse y sin ver ni ceder el
paso a una furgoneta y se choca contra ella. El cuello
le da un latigazo, no lo suficiente para que se desmaye
o para que se haga dafo de verdad, pero si para que se
quede confundida y desconcertada en el coche y que
tengan que venir a buscarla, que tengan que sacarla y
llevarla a una gasolinera (la sostienen por debajo de
los brazos, un hombre la agarra con el pulgar bajo la

axila) y alli le dan un vaso de agua y alguien le pregunta
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constantemente si le duele la cabeza o si estd mareada.
Un policia le pide que explique lo que ha sucedido. Se
lo pregunta delicadamente, pero con firmeza. Sidsel no
sabe lo que ha pasado, porque ha sido demasiado rapi-
do. Sidsel niega con la cabeza, habla con su vocecita
fina y lamentable, la que usa cuando siente pena de si
misma, dice que no vio nada porque le cegaba la luz.
Me resulta muy dificil tener una perspectiva general de
todo esto, dice.

Y entonces llama a Em y también le dice que fue la
luz, el sol bajo, EL SOL BAJO DEL INVIERNO, lo
que la cegd y que por eso se habia chocado. Al princi-
pio, Em piensa que su madre esti en el coche, que la ha
llamado justo cuando ha ocurrido y que no puede vol-
ver a casa. No entiende dénde estd su madre, pero Sid-
sel la llama muchas horas mas tarde, ya lleva un rato
en casa, de hecho estd sentada en el sofd y ya ha cena-
do, ya ha ido al médico y tuvo que volver a casa en
taxi, pero le dijeron que guardara el recibo para que le
devolvieran el dinero en el ambulatorio. Sidsel parece
satisfecha consigo misma. Al contarlo asi, es dificil sa-
ber si ha sido grave o no. Es como si no hubiera pasa-
do nada. Em le pregunta por las ventanillas, si Sidsel
se ha acordado de lavarlas, porque nunca lo hace (Em
recuerda la vergiienza que le daba el viejo y sucio co-
che de su madre, que a veces estaba aparcado a la
puerta del colegio y sus amigos se reian de ¢él). Sidsel

no entiende a qué se refiere, he lavado el coche, dice, el
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coche estaba limpisimo, y Em le pregunta si tiene el
combustible adecuado (porque una vez su madre casi

llena el depésito con diésel), pero la madre dice que
también tenia gasolina. QUE FUE EL SOL EMILY,

dice Sidsel, no obtiene respuesta. PERO MAMA POR
FAVOR, dice Emily (desesperada, resignada, decepcio-
nada, pero también preocupada, porque no tiene otra
opcién). La frase se queda suspendida en el aire y no se
completa. Es dificil interpretar lo que piensa Em, arru-
ga la nariz. Puede ser que Em haya empezado a sospe-
char que Sidsel estdi empezando a perder la cabeza
porque, a pesar de que es un alma alegre, lleva afios pa-
sando los dias en casa, pensando en sus cosas, y asi
cualquiera se vuelve raro. Tal vez Em piense que eso le
puede pasar a cualquiera.

Temprano al dia siguiente Em aparece en la puerta
con Liam, cuando entran, su madre se ha retirado al
interior del apartamento, la madre no esta en el pasillo
para recibirlos, para abrazarlos, la madre incluso estd
sentada en el sofd, lleva un jersey de lana y zapatillas de
andar por casa, hay un vaso vacio en la mesa y una
manta de ganchillo a su lado en el sofdi. Em lleva unos
bollos de la tienda como consuelo por lo del coche. Son
bollos normales y tiernos de harina de trigo, una bolsa
de seis (un pobrecita-qué-tonta-has-sido-y-ahora-se-
guro-que-te-denuncian-por-el-accidente). Em pregunta
si puede coger un plato, pero no es una pregunta, por-

que se va directa a la cocina. En la cocina abre la nevera
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para ver si hay refrescos, pero la nevera estd casi vacia,
hay algunos botes de salsa de tomate, salsa de soja, et-
cétera, un poco de jamén y un limén, y un plato de la
cena ahi puesto, oliendo, sin tapa. PERO MAMA, ex-
clama Em, casi no tienes comida. Vuelve al salén, dice
lo mismo otra vez, al principio la madre dice que no,
después dice que ya no necesita comer tanto, o dice: No
como mucho, o no, dice: Ya no me interesa tanto la co-
mida. Es raro cé6mo la nevera vacia de la madre le re-
cuerda a2 Em a la nevera de su infancia (de repente,
como un UY, o un OH NO). Algunas veces cogia di-
nero de la cartera de su madre para comprar comida o
para comprar ropa nueva porque a Sidsel se le habia
olvidado ir a comprar o porque a Sidsel se le habia olvi-
dado hacer la cena o porque Sidsel no tenia ganas de
preparar nada. Ahora que lo piensa, no recuerda cudn-
do empezé a hacerse la cena ella sola, tal vez tendria
diez afos, fue muy pronto, eran cenas insanas, nadie le
habia dicho que bastaba con dos porciones pequenas,
que no tenia que comerse un paquete entero de espa-
guetis ella sola. Y esa fue la razén por la que engordé
tanto y le salieron estrias. Una vez se le quedaron pe-
quefos unos vaqueros después de un par de semanas,
alguien la llamé gorda, después de eso la llamaron gor-
da infinitas veces hasta que se puso las pilas y adelgazo.
Em fue al médico por... no recuerda el motivo, pero el
médico le dijo que podria desarrollar diabetes porque

tenia altisimo el azicar en sangre. La madre de Em le
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habia dicho que era por el padre de la nifa, por la fami-
lia paterna, que en esa familia habia muchos casos de
diabetes, tanto de tipo 1 como de tipo 2. Em se parece
a su padre, ademis, en la cara, en el cuerpo, en la espal-
da, asi que es mds propensa en comparacién con el res-
to. Pero entonces el médico dijo que lo mismo podria
aplicarse a Sidsel, que era su responsabilidad cambiar
los habitos de las dos.

Antes de irse, Em alarga sus bonitos y cuidados de-
dos de pianista y le pide el carné de conducir. Hasta sus
dedos dicen dimelo. Em la observa, abre los dedos,
ahora es como antes, piensa Sidsel, que Em la llama
por su nombre en vez de mama, como para quitarle au-
toridad. Em dice que Sidsel tiene que ir al médico,
como si ella fuera mis sensata, ella que es tan joven y ni

siquiera sabe conducir.
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