Nota a la nueva edicién

Echaré de menos la vieja cubierta de Mientras haya ba-
res. Tenia una hermosa historia detrds. La historia de
un pequeiio desastre, también es cierto. Bajo el titulo, si
recuerdan, se reproducia un breve texto entresacado del
libro, enmarcado en lo que parecia una vieja servilleta
de mesa de bar manchada de vino. Lamentablemente,
en la primera edicién se col6é una coma desafortunada:
la primera. La segunda estaba bien utilizada. Lo co-
menté con la editora, sin concederle mixima gravedad
—una coma no es un asesinato—, por si le parecia buena
idea corregirla en una hipotética siguiente edicién. No
me hacia yo ilusiones con la reedicién, pero esta llegé
al poco tiempo. Mi felicidad fue incompleta: dejaron la
coma que estaba mal y retiraron la que estaba bien. Hay
que joderse, pensé, entre el malestar y la alegria. Al finy
al cabo, el libro incluia una de esas columnas con aspecto
de despropésito en la que defendia lo indefendible, como
colocar de vez en cuando una coma erréneamente, capaz



de recordarle a la frase que es mortal, y que se puede es-
cribir mejor.

Hacia bromas, si, pero al mismo tiempo rezaba para
que en la tercera edicién acertasen. No sé qué pasé, que
hubo tercera edicién, y esa vez dieron en el clavo. Fue una
pena. Admito que me senti un poco decepcionado. Me
gustaba aquel desvario. Pasaron los meses y entonces lle-
g6 a casa la cuarta edicién. Abri la caja de los ejemplares
justificativos con verdadera ansiedad. Un minuto después
le estaba escribiendo un mensaje a mi editora: Hola, Eva.
Te va a hacer gracia. He recibido los libros. Y he com-
probado que cuatro ediciones, y cuatro portadas diferen-
tes. En la dltima, habéis quitado todas las comas, lo que
incluye la que estaba bien puesta. Eva, como es natural,
se sintié desolada. Yo la animé. Tenia que estar contenta:
aquel desastre enriquecia el libro.

No seria facil llegar a una quinta edicién, pero si ocu-
rria, sofiaba con que apareciesen tres comas. Pero lo que
llegé, cuando la imprenta volvié a arrancar, fue una cu-
bierta impecable. Me lo tomé regular. Nadie esta prepara-
do para que las cosas salgan a la perfeccién. Ni la editorial
ni yo quisimos arriesgarnos a que en una futura sexta edi-
cién todo volviese a estar en su sitio, y optamos por hacer
una portada completamente distinta. No sé si habriamos
soportado dos éxitos consecutivos.

Juan TALLON



Nota sobre el autor y el libro

En una época dorada de su vida, esta transcurrié entre los
bares y la literatura. Leia y bebia, o bebia y escribia. Este
libro es una pelicula de esos dias, y de cémo veia el mun-
do por entonces. Los textos son el jugo destilado de ese
tiempo en el que el alcohol y los libros se mezclaban en
dias y en noches ininterrumpidamente. Son el rescate de
esos lentos y a la vez vertiginosos dias que se plasmaron a
lo largo de los afios en el hueco efimero de los periédicos
El Pais, El Progreso'y Jot Down, y en el océano insondable
de internet, descartemoselrevolver.com. Puestos ahora uno
detris de otro, comprueba que forman algo asi como las
huellas de una vida. Por eso este libro.

Juan TAaLLON



Aqui habfa una viia

Cada vez que conduzco por la A-52,y a la altura de la sa-
lida 155 dejo de acelerar, acciono el intermitente, freno li-
geramente y al fin abandono la autovia, siempre suelto lo
mismo: “Aqui tenian una vifia mis abuelos”. La frase no
desaparece con sus sonidos, deja una estela en el aire del
habiticulo que tarda ain un rato en deshacerse del todo.
Creo que con el tiempo se ha ido convirtiendo en el pri-
mer verso de un poema que no sigue. Ese trozo de tierra,
durante muchos afios, fue trabajado por las distintas ge-
neraciones de la familia. Gastibamos una mafiana entera,
con su almuerzo, en recolectar la uva. Era una mezcla de
duro trabajo y fiesta.

Cuando tenia unos 15 afios, hicimos la Gltima vendi-
mia. Un dia apareci6 el Estado, expropié el suelo y con el
tiempo por el medio justo de la vifia pasé la autovia y con
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ella miles, millones de coches. El largo y ancho de la ca-

rretera se la comi6 entera. Fue un acto de borrén y cuenta
nueva, fue el progreso, fue una crueldad. Lo tnico que
hoy queda de aquello es mi frase: “Aqui tenian una vifia
mis abuelos”. Si un dia abandono el empefio en decirla,
el olvido lo devorari todo. Me pregunto cuinto tiempo
tardan en no haber existido nunca las cosas que una vez
pasaron, pero que un dia dejan de ser recordadas. No de-
masiado. Es imposible que exista lo que se olvida. ;Quién
lo atestiguara? Es terrible. Por eso poner a salvo hechos,
ideas, sentimientos, y no dejar de evocarlos, es una forma
mis bella de sobrellevar la vida.

Hay un momento en Noruega (Editorial Drassana), de
Rafa Lahuerta, en el que el protagonista de la novela, Al-
bert, evoca el dia que su abuelo, en uno de sus tltimos paseos
juntos por Valencia, lo llevé hasta la plaza Beneyto i Coll,
a finales de los afios ochenta. “Mira, xiguet —sefial6 con el
dedo el abuelo—, en esa casa vivia la yaya Amparin cuando
la conoci. Era la més guapa de todo el mercado. Hazme un
favor, cuando el yayo se muera pasa por aqui alguna vez y no
te olvides nunca de mirar a la ventana del segundo...”.

En ese instante, el narrador recibe en herencia un mun-
do casi desaparecido y, en adelante, se esforzar para cum-
plir el requerimiento de su abuelo. Nunca falla. Cada cierto
tiempo Albert regresa a ese rincén de la ciudad, que mila-
grosamente sigue en pie. “Esa ventana explica la naturaleza
del amor. Es una férmula sencilla: lealtad, confianza, respe-
to. Es una férmula tan sencilla que solo esti al alcance de
los mejores. Yo no supe concretarla. El abuelo si”, dice.

Todo lo que se acaba, y que en algin momento fue
parte de nuestras vidas, se somete a dos posibles destinos.
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En uno se convierte en olvido, tras un proceso de demo-
licién paulatino que alcanza su perfeccién cuando nadie
recuerda nada. Justo entonces esos hechos del pasado se
convierten en inexistentes. En su otro destino posible, lo
que se acaba se convierte en relato, anécdota, historia, y se
deja prolongar carifiosamente en el tiempo. Por pequefio
que parezca, si el relato se desentrana, a partir de €l puede
llegar a desplegarse todo un mundo perdido, siguiendo la
estrategia de la chistera de un mago, en la que cabe casi
todo lo imaginable, pese a la ausencia de espacio material.

En el punto kilométrico 155 de la autovia de las Rias
Baixas, con su asfalto, lineas pintadas, mediana, quitamie-
dos, trifico de automéviles, en el que un dia mis abuelos
tuvieron un vifiedo de uva blanca, hay solo una aparente
rendicién del pasado. En el momento que circulo por ahi
con mi coche, y empiezo a recitar el poema inacabado, la
carretera se rinde, y entonces volvemos a hacer la ven-
dimia, el pasado es real. El pasado pas6. Quién sabe si
a fuerza de repetir la frase, dentro de muchos afos, mi
hija, al volante de su propio coche, diga al pasar por alli:
“Decia mi padre que aqui tenian una vifia sus abuelos”,
agrandando el poema, y demostrando con un simple ver-
so que un dia existimos.

No irse de casa
Era lunes, no habia colegio, y mi hija Helena y yo lle-
vabamos casi una hora intentando salir de casa. Las vi-

viendas oponen una férrea resistencia a la aspiracién de
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abandonarlas. Por momentos, pareciamos dos imbéciles
tratando de apagar una luz, atar las botas, hacer una co-
leta, beber un vaso de agua, ponerse perfectamente los
calcetines. Cada vez que abriamos la puerta, nos acor-
dibamos de algo que habia que hacer antes de salir, y
volviamos a cerrarla. De pronto, irse de casa se presenté
como una accién préicticamente imposible, ya que pri-
mero debias salvar un sinfin de pequeiias tareas, algunas
ocultas bajo otras mas evidentes. Decir “Me voy” es una
cosa y otra bastante distinta, casi opuesta, irse de verdad.

Se nos eché el afio encima, pero al final, salimos. Fue
un milagro. Le habia preparado la mochila para el cam-
pamento, nos habiamos abrigado y cogido las mascarillas.
Todo listo. Al pisar la calle, sin embargo, Helena se dio
cuenta de que se habia olvidado la diadema. Puse los
ojos en blanco. “{Pero c6mo puedes olvidarte de la dia-
dema!”, exclamé, como si la diadema fuesen las bragas.
Volvimos a casa. Mi hija tiene ochenta diademas, pero
siempre usa la misma: la rota. Menos ese dia, que eligi6
otra, y después la cambié por una distinta, y luego por
otra. Una vez mis era imposible salir de casa. Casi pido
SOCorroO.

Estibamos de nuevo en la calle. Empezamos a cami-
nar. Hacia un dia maravilloso: amenazaba lluvia. Helena
se detuvo de repente. “;Qué pasa, carifio?”, pregunté. Se
notaba que queria decir algo y no se atrevia. “;Te olvi-
daste de mear?”. Neg6 con la cabeza. “La mascarilla. La
dejé en mi habitacién al coger la diadema”, dijo al fin. Sa-
bia que me iba a poner como una furia. Regresamos. En
ese instante, no me habria importado empezar a beber,
ni siquiera a drogarme, aunque no fuesen horas. Subi los
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escalones de tres en tres. Meti la llave, la giré, y al tra-
tar de retirarla, se rompi6. Quedé dentro de la cerradura.
Encadené unas palabras horribles que Helena atn no sa-
bia que podian pronunciarse juntas.

“A lo mejor si no nos hubiésemos olvidado la diadema,
y después la mascarilla, no habriamos tenido que abrir
la puerta un millén de veces. Vinimos tanto a la fuen-
te que se rompi6 el cintaro”, me desahogué, buscando
un culpable que no fuese simplemente yo. “;Qué es un
cantaro, papa?”. Miré al techo y resoplé. “Ya no existen
los cintaros, asi que da igual”. Ahora si que iba a ser
imposible salir de casa. Porque si lo hacia, y cerraba la
puerta, no podriamos volver a entrar. E irnos y dejar la
puerta abierta no acababa de convencerme, aunque, de
entrada, lo pensé. Al final, hice un anuncio de alcance
—“Esto lo arreglo yo, carifio”— y fui a buscar la caja de
herramientas. Empecé a desatornillar con ahinco. Me
detuvo cuando iba por media docena de tornillos, y nada
importante se movia de su sitio.

Mi hija seguia con la mochila a cuestas, y vigilaba la
escena con interés, pero también miedo. “;Qué opinas?”,
le consulté. Aun no se me habia pasado la frustracién,
pero estaba ya tan desesperado con la puerta que pen-
sé que quizd podria arreglarla ella, o al menos darme un
consejo. Se encogié de hombros. Mentiria si no dijese
que me senti defraudado. En ese momento, me acordé
del protagonista de la novela E/ hipopétamo, de Stephen
Fry, que un dia acude a una exposicién de pintura infantil.
Horrorizado ante lo que ve alli, exclama: “Llaman a esto

pinturas? jPero si cualquier artista moderno podria ha-
berlas hecho!”.
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Al final, arranqué el pomo. No supe interpretar si
se trataba de un éxito o de un fracaso. “Y ahora a qué
nos agarramos , pregunté Helena. Puse los brazos en
las caderas, y me quedé pensativo. Habrd que seguir
quitando cosas, resolvi. “Pisame la llave Allen. Y de
paso los alicates”, le pedi a Helena, que no sabia si ho-
rrorizarse o divertirse. “;Entonces, no me vas a llevar
al campamento?”, pregunté al entregarme las herra-
mientas. Miré a la nifia y después a la puerta, que ha-
bia sido destruida, pero no derrotada. “;Qué te parece
si nos quedamos y llamamos a un cerrajero?”, propuse,
mientras me daba cuenta de que nos estaba pasando lo
mismo que en Casa tomada, de Cortizar, pero al revés:
una fuerza invisible nos echaba de la calle y nos encerra-
ba en el piso.

Cambiar de galletas

Cada pocos meses cambio de marca de galletas para el
desayuno. No sé qué voy buscando; quizi solo voy hu-
yendo. Al principio, cuando empiezo con las nuevas, creo
siempre que me gustan. Quiero que me gusten, porque
el efecto de que algo te guste es insuperable. Tomo cinco
en la mano, las hago trizas sobre la taza y las dejo caer,
casi rezando. Esa ceremonia forma parte del encanto del
momento del desayuno, asi como el hecho de que se pro-
duzca en silencio y soledad. El desayuno hablado es una
sefial de barbarie, la prueba de que las familias, también

las felices, arrastran peligros espantosos.
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En esos compases, mientras las galletas discuten so-
bre su existencia con la leche y el café, estoy siempre
dispuesto a pensar que, al fin, tras afios de busquedas
erriticas, de aciertos pasajeros, he dado con las que to-
maré el resto de mi vida, convirtiendo los cinco minu-
tos del desayuno en el momento mais placentero, intimo,
solitario y perfectamente breve del dia. Por desgracia,
a menudo el idilio que en general mantenemos con los
comienzos dura muy poco. Son muchas las formas en
que unas galletas decepcionan: cuando se disuelven en
la leche hasta casi desparecer, o cuando caen al fondo de
la taza como seres ahogados, o cuando flotan y se acu-
mulan en la superficie, estipidamente obcecadas. Las
semanas siguientes, hasta que consigo acabarme el pa-
quete y vuelvo al supermercado en busca de otra marca,
tifien el desayuno de una grisicea atmosfera.

La hora en que algo que te gustaba ya no lo hace es
descorazonadora. Te sientes desgraciado, porque des-
pués de todo no son tantas las cosas capaces de seducir-
nos. Por eso sofiamos con que “son para toda la vida” y
que, pase lo que pase, tendremos siempre algo seguro a
lo que agarrarnos. Ya no sé si estoy hablando de galletas
o de otra cosa. Tal vez hable de todo. Que algo te guste
eleva ligeramente la vida. Cuando pasa se desata algo,
pequeifio y sin embargo poderoso, que nos lanza hacia
ello, nos impulsa a desearlo, vivirlo, repetirlo. La ilusién
encarna uno de los acontecimientos humanos mis fas-
cinantes que, lamentablemente, terminan por dejar paso
a la desilusion.

Hay una fase en que incluso las galletas que me gus-
tan me aburren, y también tengo que sustituirlas. Nos
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revolvemos contra la costumbre. Hace unos meses lo
decia Juliette Binoche en E/ Pais Semanal: “Como seres
humanos nuestra misién en la vida es transformarnos”.
Cuando algo se vuelve “lo normal”, sea lo que sea, signifi-
ca que es hora de “ir hacia lo nuevo”.

Sentirse contento porque una cosa te guste mucho es
algo que viene y va. Quiza puedas hacer que dure por
medio de ciertas pricticas o destrezas. Pero es como si
estuvieses obligando a lo placentero a que lo sea. “No se
le puede pedir a alguien lo que no le sale del alma”, dice
un personaje en uno de los dltimos cuentos de Marta
Jiménez Serrano. Tal vez lo mejor que podemos hacer,
cuando algo nos ha gustado mucho, es dejarlo ir, porque
quizd ya no nos gusta por la razén y con la sofisticacién
que al principio. Entonces es hora de salir a comprar
otras galletas.

Un padre cofilazo

Cilzate, ven a desayunar, vistete ripido, livate las ma-
nos, acibalo todo, baja el volumen, recértalo, cruza, di-
bujalo, bérralo, déjame a mi, échalo a lavar, ponlo en su
sitio, cuéntaselo a tu madre, suma otra vez, come los
guisantes, no juegues con el cuchillo, mira bien, recoge
la habitacién, no comas tanto chocolate, lee mas alto,
cuidado con el pie, dtate la bota, mete por dentro la
camiseta, escribe bien la zeta, sé sincera, no insistas,
dale la vuelta.
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No lo dejes en el suelo, tira de la cadena, no toques
el enchufe, baja la musica, cepillate los dientes, no gri-
tes, abréchate la cazadora, merienda, cimbiate las bragas,
habla mas alto, no le abras a nadie, apaga la tele, quita
el dedo en la nariz, usa la papelera, tritalo con cuidado,
apaga las luces, bebe bien, no sorbas, no metas eso ahi,
cuidado con la cabeza, no engullas, cuéntamelo, no cruces
todavia, coge la mochila, abrigate, apunta hacia alli, voca-
liza, dime la verdad, haz los deberes, no estés tan seria.

No cierres la puerta, séplale, apaga la tele, no juegues con
la comida, cierra la puerta, mira la hora, ven a cenar, no se
le digas a mama, coge paifiuelos, juega con tu prima, tapa
el pegamento, deja el teléfono, ponte la crema, pruéba-
lo por lo menos, recoge la mesa, déjalo donde estaba, no
olvides el paraguas, cuidado con la mano, no digas joder,
mastica bien, haz el enjuague, silencio, llena la botella,
guarda los guantes, no lo arrastres, llama al abuelo, ponle
la tapa, no se lo cuentes.

Bebe, di algo, ponte la capucha, dale vueltas, no bebas
tanto, ponlo al derecho, aguanta un poco, vacia la bolsa,
deja las tijeras, échate cacao, escupe, aprieta, suelta, hazlo
ti, no lo hagas, sube, baja, habla, caliéntalo, tranquiliza-
te, espabila, no lo rompas, péinate, mira la hora, repitelo,
dale al botén, camina despacio, duérmete, no te tuerzas,
camina deprisa, vuelve a la cama, despiértate, tipate,
acuérdate, no te acerques, mira hacia delante, olvidalo,
haz lo que quieras.



