INTRODUCCION

El dia en que el fatbol detuvo
|a Primera Guerra Mundial
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Hay futbol y fatbol. Hay partidos y partidos. Todos em-
piezan cuando el drbitro hace sonar el silbato, muchos ter-
minan después de cumplidos los noventa minutos (que
en nuestros dias, en que el tiempo afiadido es larguisimo,
pueden llegar a cien), sin que nadie guarde de ellos ni el
mas leve recuerdo. ;Cémo fue el partido? ;Quién gané?
¢Qué se jugaban? Preguntas que quedan en el aire, espe-
rando una respuesta que no llega.

Y, sin embargo, puede ocurrir que hasta el mas anéni-
mo de los partidos se cruce con la Historia, escrita con
hache mayuscula; que cambie el destino de una persona,
de una comunidad, de un pais, tal vez sin que lo sepan
quienes lo disputan. Basta con muy poco: un disparo que
acaba en el poste en vez de entrar en la porteria, el pitido
(o el no pitido) del édrbitro, las decisiones de un entrena-
dor. Pero también el contexto de la época, la politica que
se convierte en régimen y explota para sus propios fines el
deporte mas practicado del mundo.

El futbol puede ser el factor desencadenante (o una de
las causas) de una guerra, pero también puede tener el
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efecto contrario, es decir, el de interrumpir un conflicto,
aunque solo sea durante unas horas o unos dias. Sucedié
en plena Primera Guerra Mundial. La «Tregua de Navi-
dad», una historia que parece sacada de una novela, pero
que cuando se revive a través de los testimonios de quie-
nes la conocieron, nos damos cuenta de que debe tener
mucho de verdad.

Justamente ahi es donde comienza este libro, en las
Navidades de 1914. El inicio de un viaje que nos llevara
hasta nuestros dias, pasando por otras guerras, como la de
los Balcanes. A cuya génesis, segn algunas teorias, no ha-
bria sido ajeno un partido de fitbol. Y en el medio, otras
historias que nos hablan no solo de guerras, sino también
de dramas personales y colectivos, de muertes nunca del
todo esclarecidas, de suefios que se hacen aficos contra el
muro de la razén de Estado. Si no hubiera sido por un ca-
ballo y por quien lo montaba, el estadio de Wembley, aba-
rrotado por 250.000 personas, habria sido el escenario de
una tragedia cien veces peor que la de Heysel. La tnica
diferencia fue el detonante: no la locura asesina de los Aoo-
ligans ingleses, como en los afios ochenta del siglo pasado,
sino, mucho mis sencillamente, la actitud erritica de quie-
nes habian organizado el acontecimiento, la final de la
Copa de Inglaterra de hace cien afios.

Cuando viajo a Turin para mi compromiso laboral de
los domingos, no puedo evitar dirigir la mirada hacia la
Basilica de Superga. Siempre acabo pensando lo mismo:
si el piloto del avién en el que viajaba el Gran Torino a su
regreso de Portugal hubiera mantenido una altura de
vuelo cincuenta metros mayor, no se habria producido el
accidente que acab6 con el equipo mis poderoso que
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jamis haya dado el futbol italiano. Pero no solo eso. Si el
Torino hubiera perdido cuatro dias antes contra el Inter
de Milin, el viaje a Lisboa nunca se habria producido, yla
Basilica de Superga continuaria siendo un lugar de culto
como tantos otros, en lugar del destino de peregrinacién
de miles de aficionados al futbol, granotas o no. Aquel
magnifico equipo habria podido seguir siendo fuente de
inspiracién para un pais que lo habia convertido en un
simbolo de redencion tras las miserias de la guerra. Aqui,
pues, el protagonista de nuestra historia pasa a ser el ju-
gador del Inter de Milan, Lorenzi, con sus remordimien-
tos por no haber materializado en gol al menos una de las
ocasiones que tuvo.

Benito Lorenzi y después Matthias Sindelar, Viktor
Ponedelnik, Carlos Caszely, Lutz Eigendorf, Wim van
Hanegem: personajes quizis no siempre conocidos por el
gran publico, que acompaiiarin al lector a lo largo de un
siglo repleto de historias. Buscar un hilo conductor entre
un capitulo y el siguiente es un esfuerzo inutil. Se trata
simple y llanamente de once historias més una, la tnica
que se adentra en el siglo veintiuno. Habla sobre terroris-
mo, sobre el ISIS, sobre la yihad islimica: Paris, 13 de
noviembre de 2015. También en aquella ocasién se cele-
braba un partido de futbol, cuyos protagonistas eran las
selecciones de Alemania y Francia. Lo que queda, al final,
es la sensacién de que el futbol no es solo una competi-
cién en la que hay que marcar un gol mas que tu adversa-
rio. Arrigo Sacchi lo definié como «la més importante de
las cosas menos importantes». Y tenia razén.
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LATREGUA

El dia en que el fatbol detuvo
|a Primera Guerra Mundial







El partido: Sachsische Infanterieregiment -
Lancashire Fusiliers
Resultado: 3-2
Cuando: 25de diciembre de 1914
Doénde: Frente Occidental,

probablemente cerca de Ypres

Como por arte de magia, el viento ha dejado de soplar.
Ha dejado incluso de llover. El cielo estd por fin despe-
jado, tan despejado que dan ganas de contar las estrellas
una a una. Hace frio, pero lo mas molesto es el barro que
penetra en las botas y entra en contacto con los pies. Ay,
cielos, pero ain hay mas. Cuando avanzas por la trinche-
ra o te internas ain mas en lo que todo el mundo llama
«tierra de nadie», puedes tropezar con algo macabro. Son
los cuerpos putrefactos de compaiieros de armas que lle-
van dias muertos, en algunos casos incluso semanas. Ya
pricticamente nadie repara en ellos. El hielo ha cubierto
las marcas de las heridas mortales en los cuerpos de esos
pobres diablos.

Es la guerra. Esa guerra que no se sabe por qué empe-
26 y que, sobre todo, nadie sabria decir cuindo terminara.
Diciembre de 1914, Frente Occidental. Una franja de tie-
rra que discurre desde los Alpes suizos hasta el Mar del
Norte: cientos de kilémetros, decenas de miles de solda-
dos. Los alemanes en el papel de invasores, los belgas y

23



los franceses defendiendo sus respectivas fronteras con la

ayuda de los ingleses. Chicos de veinte afios, a veces in-

cluso menos, a quienes en septiembre se les habia dicho
que «como muy tarde en Navidad todo habri terminado

y ya habréis vuelto a casa». ;Navidades en casa? Tal vez,
pero, ;de qué afio? Desde luego, no las de este. La guerra

de movimientos se ha convertido ya en una guerra de po-
siciones. Ninguna de las dos partes es capaz de ganar te-

rreno de manera considerable. Y mientras tanto, la gente

muecre.
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El fiithol, en aquel ario de 1914, se acercaba al medio siglo de existencia.
El fiithol «de verdads, el organizado y codificado con reglas aceptadas
(mds o menos) por todos. La FA Cup, la Copa de Inglaterra, el primer
trofeo oficial, se disputaba desde 1872. Luego vinieron los enfrentami-
entos entre selecciones nacionales: primero las de los equipos que repre-
sentaban a las distintas federaciones britdnicas, luego todas las demds.
E! lunes de Pascua de 1908 fue el dia del primer enfrentamiento entre
Alemania e Inglaterra. Para ser mds precisos, se trataba de una seleccion
de jugadores amateurs ingleses reunidos un poco de aquella manera, que
se subieron a un ferry y luego a un tren con destino a Berlin. Fue mds
que suficiente para ganar 5-1 e infligir una leccion de fiitbol a unos des-
prevenidos alemanes. El ario siguiente, el partido se repite en Oxford, y
el abismo futbolistico entre los dos contendientes se acrecienta ain mas.
Desde Alemania viajan diez jugadores: el undécimo, Willy Baumgart-
ner, vive en Londres y espera a sus companeros en el campo. El parti-
do finaliza 9-0, y las cronicas recogen la extraordinaria actuacién del
guardameta alemdn, Adolf Werner, tan extraordinaria que al final del
partido es llevado en volandas por los propios ingleses y se lleva el balin
a casa, como ahora cuando el delantero marca tres goles. Como queriendo
decir que con otro portero el partido habria terminado 15-0.



Faltaban solo cinco anios para que estallara la Primera Guerra Mundial
Y, sin embargo, nadie podia ni mucho menos imaginar la carniceria a la
que estaba a punto de enfrentarse Europa. El emperador alemdn Guil-
lermo II, por ejemplo, era coronel honorifico de los Dragones britdnicos:
en 1914 incluso habia asistido a la semana de la vela en Kiel, y se habia
hecho fotografiar vistiendo un uniforme de almirante britdanico. Poco
después llegaria el atentado de Sarajevo, y por un complicado entrama-
do Alemania y Gran Bretana se encontrarian en bandos opuestos. ;La
victoria por 9-0 en Berlin? ; Los paradones de Werner? A saber quién se
acordaria de todo ello. De hecho, quién sabe cudntos de los protagonistas
de aquel partido serian enviados a luchar y a morir en la guerra.

El drea geogrifica en cuestién se sitia en torno a la
ciudad de Ypres, en la region de Flandes. Alli se celebra
desde hace dos afos una carrera ciclista que con el tiem-
po se volverd mitica. Tras la Segunda Guerra Mundial,
Fiorenzo Magni pasaria a la historia con el apodo de
«Leén de Flandes», gracias a sus tres victorias consecuti-
vas en el Tour homénimo. Ahora, sin embargo, los leones
son otros. Son esos pobres diablos cuyo tnico objetivo
cotidiano es salvar el pellejo. Los mas afortunados lo con-
siguen, y los demds cierran los ojos para siempre.

El balance de la guerra, en visperas de Navidad, resulta
escalofriante: 160.000 ingleses muertos, 300.000 alema-
nes y otros tantos franceses. Todo esto en apenas unas
pocas semanas. Una carniceria que para quienes han sido
enviados a morir carece de explicacién. Cuando la guerra
terminara, Winston Churchill diria de Ypres que «no hay

* Dragoon Guards es el nombre con el que se conoce a ciertos regimientos
de caballeria pesada del ejército britinico desde el siglo dieciocho. (Esta y las
demds notas son del traductor)

25



ciudad en el mundo mads sagrada para la raza britdnica».
Entre otras cosas porque al final del conflicto se habrian
librado alli cuatro batallas, que reducirian la ciudad a un
montén de escombros. En 1927 se erigiria un monumen-
to en cuyos muros figurarian los nombres de 25.000 sol-
dados britinicos que no recibieron sepultura porque no
habia quedado nada de sus cuerpos.

En este clima, tal vez debido a la llegada de la Navidad,
a muchos les gustaria decir basta. Sobre todo aquellos
soldados rasos que se han dado cuenta de que tienen mais
en comun con los soldados rasos del ejército enemigo que
con sus propios comandantes en jefe. Pero convencer a
los generales de que depongan las armas es inviable: si
estallara la paz, muchos de ellos no servirian para nada, y
por tanto, se quedarian sin trabajo. Ademads, no todos, in-
cluso en el corazén de las trincheras, piensan igual. En el
ejército alemdn se ha creado una verdadera fractura, ya
que las unidades prusianas de ningin modo quieren pac-
tar con el enemigo. Sus camaradas de las regiones de Ba-
viera y Wurtemberg son otra historia: halcones contra
palomas, se podria decir.

Pocas semanas antes de Navidad se produce un ensayo
general de tregua. Los alemanes bajaron las armas y los
britdnicos hicieron lo mismo. Solo que, por detris de las
tropas alemanas «buenas», aparecieron de repente las
«malas» y comenzaron a disparar. Y ha sido una masacre.

;Parar el fiithol por la guerra? Ni por asomo. Al menos en Inglaterra,
donde la vigesimoséptima temporada de la Football League habia co-
menzado con normalidad el 1 de septiembre de 1914. Formula habitual:
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veinte equipos, partidos de ida y vuelta, treinta y ocho jornadas. Todos
con el objetivo de desafiar al Blackburn Rovers, vigente campedn. Sin
embargo, como otros deportes habian preferido parar sus competiciones,
la decision habia generado mucha polémica. Los periddicos publicaron
cartas en las que se atacaba a clubes, jugadores y espectadores: el fiithol, a
ojos de muchos, estaba restando recursos humanos que podrian destinarse
a combatir al enemigo aleman. A los ataques frontales de muchos lectores
se sumaron los del mundo de la politica y de la cultura. Sir Arthur Co-
nan Doyle, el <padre» de Sherlock Holmes, escribic: «Ha habido un tiem-
po para todo, pero ahora solo hay tiempo para la guerra. Si un futbolista
cuenta con extremidades poderosas, debe utilizarlas para marchar por el
campo de batalla». Palabras, dicho sea de paso, de un gran aficionado al
fiitbol. De un modo u otro, la temporada seguia su curso, pero las cosas
estaban cambiando. La percepcion de lo que estaba ocurriendo al otro
lado del Canal, donde tantos muchachos perdian la vida en los campos
de batalla, estaba cambiando. Y esto no era algo que se pudiera ignorar.
Se organizaron asi campanas de recaudacion de fondos, y varios clubes
cedieron sus instalaciones para la realizacion de ejercicios militares. Sin
embargo, el verdadero punto de inflexion coincidiria con la creacion del
Football Battalion, ¢/ Batallon del Fiitbol, una unidad adscrita al 17°
Batallin de Middlesex e integrada por jugadores profesionales y segui-
dores de los distintos clubes, atraidos por la perspectiva de participar en
sesiones diarias de adiestramiento junto a sus idolos futbolisticos. Entre
los primeros en alistarse estaba Frank Buckley, que no era un futbolista
cualquiera: jugaba en el Derby County y en febrero de ese mismo 1914
habia tenido incluso el honor de vestir la camiseta de la seleccion naci-
onal.
En poco tiempo empezaron a aparecer balones de fiithol a bordo de los
ferris que cruzaban el Canal de la Mancha. Los oficiales de mayor rango
eran muy conscientes de que un partido de fiithol de vez en cuando podia
servir para mantener alta la moral de las tropas. Era como contemplar
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escenas vividas hacia medio siglo, cuando de los puertos ingleses partian
barcos con destino a Génova, Barcelona, Marsella o Buenos Aires: iban
cargados de obreros que recorrian medio mundo para construir el ferro-
carril, pero también de balones de fiithol para practicar su pasatiempo

favorito. Ahora, sin embargo, el contexto era netamente distinto.

Elsilencio tiene algo de antinatural, casi milagroso, so-
bre todo si se compara con la triste banda sonora de
aquellas semanas. Dias marcados por el ruido ensordece-
dor de las ametralladoras, por el estruendo de las minas
que explotan con su carga de muerte, por los gritos agé-
nicos de quienes estin a punto de dar su ultimo suspiro.
Solamente silencio, en una y otra trinchera.

Entonces, de repente, desde el lado alemin se alzan las
notas de una cancién, S#ille Nacht, heilige Nacht, «<noche
silenciosa, noche santa». Si no estuviéramos en guerra, se-
ria la cosa mas natural del mundo. Faltan pocas horas
para Navidad y esa cancién, que en Alemania todo el
mundo se sabe de memoria, es un himno al nacimiento
de Jests. Pero eso no es todo: los centinelas britinicos se
dan cuenta de que en la trinchera enemiga se estin en-
cendiendo muchas lucecitas. Podria tratarse del aviso de
algin ataque nocturno, pero en realidad son las velas que
los soldados han colocado en unos arbolitos para celebrar
la festividad. Good, old Fritz', «jbien hecho!», gritan los
sibditos de Su Majestad. Y entonces los alemanes

* Fritz es la forma breve y familiar de Friedrich, nombre muy comin en Pru-
sia (varios emperadores se llamaban asi, como Federico el Grande). Durante
la Primera Guerra Mundial se convirtié en un término coloquial utilizado
por los soldados de la Triple Entente para referirse de forma burlona a los
soldados alemanes.
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sueltan: We don'’t shoot, you don’t shoot («Nosotros no dis-
paramos, vosotros no dispardis»). Propuesta que es acep-
tada, tras unos momentos de comprensible desconfianza.
Los protagonistas no lo saben, pero estin a punto de es-
cribir una pédgina en la historia.

Porque habri tregua, y serd una tregua desde abajo. Los
altos mandos de los respectivos ejércitos no saben nada, el
copyright corresponde a esos pobres infelices que han sido
enviados al abismo en esta sucia guerra. Y, por cierto, que
a nadie se le ocurra contirselo a sus superiores, porque se
les aplicarian castigos muy severos. Aqui se ha venido a
matar al enemigo, no a confraternizar con éL Y, sin em-
bargo, el milagro se produce. Las armas callan, y todo
gracias a esos maravillosos muchachos de Munich y
Minchester, de Liverpool y Hamburgo. Antes que ellos,
también lo habia intentado Benedicto XV, pero habia
sido en vano: el llamamiento del Papa a una Navidad sin
combates («que los cafiones callen al menos en la noche
en que cantan los dngeles») habia caido en saco roto.

En algunos puntos del Frente Occidental, la tierra de
nadie es una lengua de terreno de tan solo unas decenas
de metros de ancho. Esto significa que de una trinchera a
otra se puede hablar ficilmente. Y como no son pocos los
muchachos alemanes que chapurrean inglés, el didlogo
puede tomar forma de algiin modo. Pocas, sencillas pala-
bras: «Happy Christmas», «Frohe Weibnachten». Palabras
que salen del corazén. Luego sobreviene el cansancio.
Maiana serd un dia especial.

Se calcula que en 1914 habia en Gran Bretania unos dos mil futbo-
listas profesionales, y que otros tantos podian ser catalogados como
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«semiprofesionaless. El fiitbol se estaba transformando. Décadas atrds,
era un pasatiempo circunscrito a los colegios privados y reservado a los
vdstagos de la alta burguesia. Se jugaba para divertirse y nada mds. Sin
embargo, desde hace unos anos, la perspectiva de unos ingresos faciles y
lucrativos atrae también hacia este deporte a los hijos de las clases mds
humildes.

El campeonato de liga de la temporada 1914-1915 acabaria siendo
completado de un modo u otro; seria el Everton quien se alzaria con
el titulo. Una liga a todas luces distinta de las que la habian precedido,
disputada con el objetivo de mantener alta la moral del pass, para que
la gente pudiera pensar en otra cosa que no fuera la guerra y su reguero
de muertes. Razonamiento discutible: las noticias del frente llegaban
igualmente, y dejaban poco margen para el optimismo. Los soldados,
para mds inri, escribian a sus familias expresando su decepcidn por en-
contrarse en las trincheras arriesgandose a morir mientras sus coetdneos
pasaban el tiempo jugando al fiithol. Y encima siendo pagados por ello.
Es cierto que la creacion del Batallon de Fiitbol tuvo cierto éxito, pero al
final sus efectivos no acabaron teniendo demasiada importancia. Du-
rante los partidos de liga, en el descanso, un oficial se situaba en el centro
del campo e invitaba a los aficionados a que bajaran de las gradas y
firmaran para alistarse. No fue una gran idea. La inmensa mayoria se
mostrd escéptica hasta el punto de pedir al rey Jorge V, primer soberano
que habia mostrado interés por el fiithol, que retirara su apoyo a la FA
Cup. Cosa que no ocurrid.

La escena ha sido reconstruida en numerosos corto-
metrajes dedicados a las primeras Navidades de la Gran
Guerra, y diversos testimonios han contribuido a hacerla
mis que verosimil. Mafiana del 25 de diciembre. De entre
las nieblas de la trinchera alemana asoma un soldado. Le-
vanta las manos y las mantiene bien a la vista. En su
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rostro se dibuja el miedo: sabe perfectamente que es un
blanco fécil para los francotiradores enemigos. Los brita-
nicos observan a través de sus prismiticos, sin dar crédito
a lo que ven. Salta la alarma, basta una sefial y todo habri
acabado para ese pobre muchacho. «Todo el mundo quie-
to, estd desarmado», son las palabras que salvan la vida del
valiente soldado. Sirve para que otros alemanes salgan a
su vez de las trincheras con los brazos en alto: diez, cien,
mil. Los britinicos hacen lo mismo, primero con cautela
y luego con decisién. El miedo da paso a las sonrisas. Se
estrechan las manos. La tierra de nadie parece la plaza del
mercado. «Perdonad, si nosotros somos sajones y vosotros
anglosajones, ;por qué tenemos que dispararnos unos a
otros?».

Todo empieza con las felicitaciones navidefias y conti-
nda con el intercambio de regalos. ;Regalos? Si, también
los hay. Nada que ver con el tradicional intercambio de
regalos bajo el arbolito de casa; aqui hay que conformarse
con lo que llega. Los alemanes, entre otras cosas, traen un
barril de cerveza, los britinicos responden con su Christ-
mas pudding, el pudin navidefio. Luego llegari el turno de
los puros y los cigarrillos (en el frente todo el mundo
fuma: es también una forma de atenuar el insoportable
olor de los cadiveres en descomposicién), los licores y los
botes de carne y mermelada. Uno de los objetos mas co-
diciados son los uniformes del ejército enemigo, si toda-
via tiene sentido llamarlo asi, o incluso solo partes del
uniforme. El capitin Bruce Bairnsfather, que acabada la
guerra se convertiria en uno de los dibujantes britdnicos
de mayor éxito, contaba: «Me fijé en un oficial alemén y
me puse a hablar con él. Le dije que me habia quedado
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prendado de los botones de su uniforme. Agarré unos ali-
cates, corté un par de sus botones y me los guardé en el
bolsillo; luego hice lo mismo con mi uniforme y le di dos
de mis botones». Fue con pequefios gestos como este
como se extendi6, como una mancha de aceite, la paz
desde abajo. De una trinchera a otra, la gente habla, con-
fraterniza. Si en la vida normal hay alguno que trabaja
como peluquero se pone aqui a disposicién de todo aquel
que le pida un ripido corte de pelo. Compatriotas o ene-
migos, lo mismo da.

«Chicos, ;alguno de vosotros tiene un balin?s. No sabemos, y nunca sa-
bremos, como surgic la idea. Naturalmente, en aquel frenesi de palma-
das en la espalda e improvisado intercambio de regalos, alguien debid de
pensar en el football, en el fussball, en aguel maravilloso deporte que
se estaba abriendo paso entre las jovenes generaciones a ambos lados del
Canal de la Mancha.

Se jugd un partido, tal vez hasta mds de uno. Debemos basarnos en el
testimonio de quienes estuvieron alli. Por ejemplo del de Bertie Felstead,
oriundo de Londres, nacido en 1894. Segiin confiesa, no era muy bueno
con el balon en los pies, pero aquel 25 de diciembre de 1914 aceptd sin
vacilar la propuesta de improvisar un partido. Hablaria de ello muchas
veces después de la guerra, en los muchos aros que le quedaban de vida.
Mourié en 2001, a la longeva edad de 106 arios, y un perfil biografico
suyo aparecic en el News of the World Football Annual, una especie
de almanaque del fiitbol britanico. Nada mal para alguien que, aparte
de aquella Navidad, no volvid a jugar un partido en su vida. Un club
aleman, el MISV Duisburgo, también le rindic homenaje en su pagina
web: «En lugar de disparar, decidic jugar y celebrar. Mientras exista el
fiithol y personas como Bertie, siempre habrd esperanza para la huma-
nidad>.
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Felstead no es el tinico que hablo de ese partido, ni de otros que se hab-
rian disputado ese dia. También hay indicios de que se jugd al fiithol en
el testimonio de Ernest «Ernie» Williams, quien ademds relata haber
participado en un partido en plena tierra de nadie; es dificil saber si se
trataba del mismo partido que el de Felstead o de otro.

El Felstead alemdn, por su parte, se llamaba Johannes Niemann: era
teniente del 133° Regimiento de Infanteria de Sajonia, y en el diario
que llevs durante el conflicto reveld mds detalles de aquel partido de fiit-
bol del 25 de diciembre. Precisamente porque se trata de un testimonio
escrito, habria que creerle.

La tnica certeza que tenemos es la fecha: viernes 25 de
diciembre de 1914, dia de Navidad. Los detalles tal vez
sean poco precisos, pero ese dia ocurre algo importante.
Se juegan partidos, o algo parecido, en un radio de cin-
cuenta kilémetros alrededor de Ypres. El balén comienza
a rodar tras el intercambio de regalos y después de haber
dado sepultura a los numerosos soldados que habian
muerto en las semanas anteriores. Al principio se habian
previsto ceremonias diferentes segin la nacionalidad,
pero luego basté con mirarse a los ojos: era mejor recurrir
a las fosas comunes y, sobre todo, a un tnico funeral, con
el capellin rindiendo homenaje a los soldados caidos ante
oficiales y soldados rasos en un idioma y en otro. De esos
pobres desgraciados quedan las insignias militares y las
carteras, que se guardan celosamente a la espera de poder
entregirselas a sus familias. En lo posible, también hay
acompafnamiento musical: gaitas escocesas, armoénicas
alemanas.

Reconstruir lo que ocurrié después, es decir, cuando
empez6 a jugarse al fitbol, como hemos dicho no es facil.
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Intentemos establecer algunos hechos seguros. El partido
al que se refieren Bertie Felstead y Johannes Niemann
enfrent6 a una seleccién de los Lancashire Fusiliers in-
gleses con refuerzos galeses (Welsh Fusiliers) y escoceses
(Seaforth Highlanders), por un lado, y a una seleccién del
133 Infanterieregiment de Sajonia, por otro. Al parecer,
algunos de los alemanes habian recorrido Escocia el afio
anterior, enfrentindose y venciendo al conjunto del Cel-
tic de Glasgow. Un importante precedente que senté las
bases para una especie de «revancha».

El balén lo ponen los britinicos, no hay arbitro, ni por-
terias tampoco: en lugar de postes, se ponen gorras y cas-
cos. El limite del terreno de juego coincide con los mili-
tares que asisten al partido. La duracién del encuentro
varia segun las fuentes. Felstead relata: «Al cabo de unos
treinta minutos aparecié un oficial y empezé a gritar en
tono amenazante que estibamos alli para luchar contra
los hunos, y no para entablar amistad con ellos». Otros,
sin embargo, cuentan que el final del partido habria llega-
do al cabo de una hora, anunciado por un siniestro dispa-
ro de cafén.

Media hora, una hora: ;jAcaso cambia gran cosa? Mu-
cho mis sugerente es detenerse en un detalle que encon-
tramos en varios testimonios de la época: cuando un ju-
gador cae al suelo, son sus propios adversarios quienes le
ayudan a incorporarse, tarea nada sencilla habida cuenta
de que sus botas pesan muchisimo debido al barro, y de
que su abrigo estd empapado por el agua que habia caido
el dia anterior. Una hermosa leccién de fair play. Johan-
nes Niemann escribe en sus memorias: «El terreno estaba

helado, lo que volvia dificiles las jugadas mas sencillas. La
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pelota salia rebotada muy lejos e ir tras ella era toda una
hazaiia. Pero todos, jugadores y espectadores, estibamos
dominados por una pacifica camaraderia en nombre del
deporte».

Si, pero, ;al final quién gané? Los primeros en dar la
noticia del resultado fueron el New York Times, en su edi-
cién del 1 de enero, citando a un oficial de un regimiento
britdnico sin especificar: han vencido los alemanes, sin
precisar el resultado. El teniente Niemann es mis preciso:
3-2 para el regimiento de infanteria de Sajonia. EI mismo
resultado aparece en el diario de los Lancashire Fusiliers.
Con una observacién: el gol del definitivo 3-2 deberia
haber sido anulado, tal vez por fuera de juego. No es que
en el futbol todo haya ido como la seda entre ingleses y
alemanes. Unas décadas mis tarde, vendria la polémica
por el gol fantasma de Hurst en la final del Mundial de
1966, y el gol invisible de Lampard en el Mundial de
Sudafrica de 2010.

Quedan preguntas por responder. Una en particular:
¢Podemos estar realmente seguros de que eso fue lo que
ocurrid, de que ese y otros partidos efectivamente se dis-
putaron? ;Y si todo hubiera sido producto de la imagina-
cién de unos muchachos que, a fuerza de ver morir a sus
compaiieros, se estaban volviendo locos? Si atin se encon-
traran entre nosotros, Felstead y Niemann no se tomarian
nada bien que se les plantearan estas impertinentes pre-
guntas. Lo mismo puede decirse del soldado Ernest Wi-
lliams, del Cheshire Regiment, un veterano de aquel 25
de diciembre que dio su testimonio a la BBC en 1983,
veinte dias antes de morir: «En un momento dado, quién
sabe de dénde, apareci6 un balén. No hicimos verdaderos
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equipos. No fue un partido tal y como hoy lo entende-

mos. Era mds bien una fiesta, y todo el mundo se lo pasé

en grande. Habia cientos de soldados. Yo también jugué,
tenia diecinueve afios y era bastante bueno».

Y nosotros, querido Ernest, te creemos. Al igual que

creemos a Bertie Felstead y a Johannes Niemann. O por

lo

menos nos gusta imaginar que un balén de futbol con-

siguié ofrecer un paréntesis de serenidad en medio de
una tragedia sin limites.
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«La manana del 26 de diciembres, escribe Michael Jiirgs en su libro La
pequefia paz en la Gran Guerra, «/os soldados de ambos ejércitos se
encontraban como si estuvieran bajo el efecto de una droga que les hu-
biera sido administrada durante los dos dias anteriores. Una mezcla
de miisica, oraciones, fiithol, conversaciones. No querian saber nada de
volver a tomar sus armas y ponerse de nuevo a disparar. Los oficiales
reaccionaron entonces, amenazando con abrir fuego, contra si mismos y
contra sus propios hombres, si no obedecian sus drdenes». Esta es la es-
tampa que surge tras la confraternizacion, tras el intercambio de regalos,
tras los partidos de fiitbol.

El clima también empeora las cosas: las temperaturas suben, empieza a
lover de nuevo. En las trincheras, el nivel del agua vuelve a subir poco
a poco, y aparece el problema del barro, que en algunos casos alcanza el
metro y medio. Alguien tiene entonces una idea: simular que se ha rea-
nudado la guerra, empunar los fusiles y disparar, pero no a la altura de
los soldados. Se apunta un metro por encima de la cabeza del enemigo.
Un subteniente alemdn lo denominard «una tentativa conjunta de hacer
saltar las estrellas del cielo. También servird para ralentizar al menos
en parte la carniceria.

En enero de 1915 se presentan las primeras denuncias ante los tribuna-

les militares con acusaciones de cobardia frente al enemigo. Muchos de



esos procesos nunca llegarian a celebrarse debido a la muerte del infrac-
tor. La guerra duraria cuatro arios mds, y acabaria provocando mds de
diez millones de muertos. Para regocijo de aquel cabo austriaco que, ante
la tregua navidena, habia lanzado una advertencia a sus companeros
del 16° Regimiento de Infanteria de Reserva de Baviera: segiin él, esta-
ba «absolutamente prohibido que soldados alemanes y britanicos se die-
ran la mano y entonaran villancicos». Ese cabo se llamaba Adolf Hitler.
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