Cuando nos gustaban las chicas

Cuando nos gustaban las chicas, o sea, en los afios noventa,
lo que nos separaba de ellas era una distancia muy gran-
de: la palabra. Ahora, a los chicos y a las chicas solo los
separa el Codigo Penal, pricticamente. Antes, habia mu-
cha obsesién con la palabra, la labia, qué decir. Se hacian
peliculas sobre qué decir, manuales del qué decir y grandes
teorias sobre qué decia luego el otro, que nunca era s7, sino
algo mas bonito. Gracias a las nuevas tecnologias, hoy ligar
nos sale a devolver, nos sobran palabras por todos lados y te
las puedes decir a ti mismo solo en tu casa. Con Tinder, ya
basta hacer clic y saberse la ley para ligar lo necesario en el
siglo XXI. Ese es el avance.

Cuando nos gustaban las chicas, en los afos noventa,
habia modelos masculinos, no de musculos, sino de pala-
bras. Estaba Woody Allen, claro, que era el mas gracioso
de los ligones, alguien capaz de hacer algo tan increible
como hablar con una chica mientras caminan juntos por
la calle. Piénsenlo: es imposible conversar adorablemente

y andar por la calle al mismo tiempo, solo pasa en las peli-
culas de Woody Allen y en las de sus imitadores. También
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estaba Antes del amanecer, de Richard Linklater, donde
Ethan Hawkne no paraba de decir cosas graciosas a Julie
Delpy, como si a Hawke le hicieran falta frases. Pero hablar
mucho para ligar podia significar lo contrario: que se ligaba
para hablar mucho, por oirse la inteligencia y el humor, por
hacer la conversacién y no el amor. Y estaba —por citar
solo tres— Cuando Harry encontré a Sally, que la encontré
Unicamente para darle la tabarra sin misericordia. Billy
Cristal hacia chistes incluso después de casarse con Sally;
de hecho, rompian para poder seguir diciéndose cosas.

Cuando nos gustaban las chicas, en los afios noventa, se
oian en el metro anécdotas como esta: un joven hablaba de
su amigo Toni (pongamos), que habia recorrido la discote-
ca entrando a todas las chicas, absolutamente a todas, y, al
terminar, volvia con sus amigos y les decia que nada, que
no le hacian ni caso. Y sus amigos le contestaban: “Da otra
vuelta”. Y Toni daba otra vuelta. Se daban muchas vueltas
en los afios noventa, si. Cuando nos gustaban las chicas.

Si les soy sincero, yo nunca entendi por qué los hom-
bres teniamos que hacer reir a las mujeres en los afios no-
venta, y no al revés. Ese borboteo verbal por el puro afin
fornicador me recuerda cierta frase de Ray Loriga en E/
hombre que invents Manhattan: “Empujar cuesta arriba
conversaciones sin sentido”. Nunca fue lo mio.

Ya les digo que esto era cuando nos gustaban las chi-

cas. Hace mucho, mucho tiempo.

A.0.2024
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Lo llaman amor cuando quieren
decir Instagram

Llevo todo el verano, que confunde mucho, intentando
escribir sobre amor. Pero, al darme cuenta de que no sé
nada sobre el asunto, he decidido escribir sobre Insta-
gram, de lo que tampoco tengo ni idea. Instagram es una
red social valorada en 100.000 millones de délares, o sea
que tan lejos del amor no estara.

Ahora que mi escritura gira en torno al hecho de que
me he comprado un mévil, he podido ver qué era eso de
Instagram. Basicamente, es el catilogo de tu tnica son-
risa del dia. Podria ser bonito que la gente supiera que,
al cabo del dia o de la semana, sélo tiene un rato de con-
tento, y lo quisiera guardar para el futuro, como un hilo
feliz de la vida, deshilvanado de la madeja cotidiana de
pesadumbres. Pero la cosa va asi. La gente no se foto-
grafia cuando es feliz y lo sube a Instagram, sino que se
fuerza feliz y lo sube a Instagram. El resultado son 1000
millones de personas anunciando la pasta dentifrica de

su existencia.
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¢Cuintos bikinis es necesario tener para abrirse una
cuenta en Instagram? Es la pregunta, muy C. Tangana, que
me llevo haciendo todo el verano. La verdad es que el
mundo del bikini es muy variado, muy imaginativo, se ha-
cen muchas virguerias para tapar y destapar un cuerpo,
para darle —que dijo Barthes— distancia al deseo. La ver-
dad es que Barthes no dijo esto, me lo acabo de inventar.

El caso es que durante semanas he ido entrando en
Instagram un poco para cotillear vuestras vidas felices vy,
como me he aburrido pronto, he acabado viendo las vidas
que Instagram considera felices de verdad, referenciales.
Salen a nada que le das a una lupa, decenas de fotografias
y videos articulados en forma de mosaico y con scro// infi-
nito. Sin decirle nada a la aplicacién, sin proponer mis
gustos, sin seguir a nadie, sin subir una sola foto, entendi
por tanto que ese tapiz de vidas era lo mejor que podia
ofrecer Instagram, la créme de la créme de su colosal archi-
vo del mundo.

Y lo mejor que podia ofrecer Instagram eran chicas en
bikini. Cada vez que entraba en la aplicacién, y le daba a
la lupa, decenas de chicas jévenes en bikini me estaban
esperando. Al pinchar en una de ellas, veia que su perfil
era una sucesiéon de posados en bikini en playas renom-
bradas, y que en cada foto se exhibia una ropa de bafio
distinta, muy chula. Habia que tener entre 20 y 50 bikinis
para esto de Instagram, calculé.

Las chicas, modelos, actrices, presentadoras, mujeres de

mundo que salian por cientos en ese tapiz introductorio de
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la aplicacién no sélo nos confirmaban que ser guapa es lo
tinico que merece la pena de la vida, sino que afadian otra
evidencia cientifica de la felicidad: que ser rico es lo inico
que merece la pena en la vida. Pues sus posados, invariable-
mente, debian ir alifiados con todo el lujo posible, desde
champin Moét&Chandon a bolsos de Gucci, a cajas de
relojes de Gucci, a zapatos fabricados por Gucci. Nunca
vi un libro cerca de un bikini, y eso se debe a que, por des-
gracia, Gucci no publica libros.

Cuando uno se satura de belleza, incitacién y ombligos
es cuando ve con claridad el punto ridiculo a todo esto.
Una chica que se levanta cada dia para hacer un bailecito,
ponerse a cuatro patas, fruncir los labios y vestirse de
Gucci para cenar, y ahi lo tienes y esa es su vida y a ver
qué haces con todo eso. Junto a esa chica, un millén de
chicas mas hacen lo mismo. Ninguna puede ser mis gua-
pa que otra, y por eso se inventaron los /ikes, para que las
chicas sepan por fin quién es la mds guapa, y las demas se
suiciden.

No ignoro que hay mucho trabajo detras de conseguir
ser completamente superficial. Incluso diria que estoy a
favor de que la belleza —tomada como una abstraccién
modal— pueda ser electiva, y si te eliges guapa a pesar de
no parecerlo, y empefias tu vida en ser considerada ex-
traordinariamente sexy a costa de cirugias, filtros, Guccis
y renunciamientos, por lo menos has conseguido algo. No

sé, un millén de seguidores en Instagram y hasta vivir de

ello. Algo.
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Sin embargo, Instagram, en el tapiz que les digo, com-
pletamente elaborado por la aplicacién sin contar conmi-
go, mezclaba con las chicas en bikini un segundo tipo de
imdgenes, y a veces casi en idéntica cantidad. Eran, en fin,
fotos de frases, muy chulas también, de tipografias claras
y molonas y sobre el fondo de un actor o emprendedor
famoso o de un entorno urbano selecto. Las frases iban
todas de triunfar, de ganar, de mejorar, de ser el nimero
uno y, en definitiva, de volverse rico. Procedian de perfiles
llamados J6venes sin jefes, Metas Billonarias, Millonarios
Gigantes o Empresarios Digitales, y decian cosas como:
“Algin dia te diré: Madre, no trabajes mis, no te esfuer-
ces mis, yo te daré todo lo que necesitas porque mereces
vivir como la reina que eres”. O: “El pobre quiere com-
prar el lujo hoy y hacer el negocio maiiana. El rico quiere
hacer el negocio hoy para poder comprar el lujo mafana”.
La verdad es que los pobres, y los trabajadores por cuenta
ajena, no les caian muy bien a esta gente. Es mas: no po-
cas frases se burlaban de “aquel compafiero” que sacaba
buenas notas en el colegio y que ahora trabajaba “en un
McDonalds”. Ja, ja, ja. Todas estas médximas o aforismos
tan edificantes mentalizaban para el éxito, el derroche, el
supercoche, la propinoche de 400 euros en restaurantes
en Marbella. Mentalizaban, esto es lo importante, tnica-
mente a hombres.

Asi que, para que yo me aclare, lo que teniamos era, por
un lado, a2 un montén de chicas guapisimas en bikini tan

atractivas como inaccesibles luciendo Guccis y, a veces, su
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culo sentado en un Ferrari, y, por otro, frases dirigidas a
hombres sobre cémo hacerse ricos para poder comprar
Guccis y Ferraris. Me suena de algo este binomio, espe-
ren. Ah, si, jamor!

Lo llaman Instagram cuando quieren decir amor o lo
llaman amor cuando quieren decir Instagram. Ya les con-
fesé ut supra que yo, de amor, ni flores. Por eso admiro al
portero del Real Madrid, Thibaut Courtois. El sabe.

Mientras me decantaba entre escribir sobre amor o es-
cribir sobre Instagram, el tio me pasé por la derecha, y se
“enamord” (;no es fascinante este verbo reflexivo, “ena-
morarse’?; cada vez que alguien con més de quince afios
lo usa me deja de piedra, se lo juro), y lo conté en Insta-
gram, valga la redundancia, y con esta frase ademas: “El
amor de mi vida’. Courtois se habia echado novia y la
presentaba en sociedad en una imagen en la que apare-
cian los dos caminando de la mano. Todo muy humillan-
te para mi.

¢Coémo sabe Courtois lo que es el amor, qué ha estu-
diado? ;Cémo sabe que su nueva novia es “el amor de su
vida”? Es decir, ;c6mo sabe que una supermodelo israeli
de 22 afios es el amor de su vida? Qué tio. Yo seria inca-
paz de saberlo.

¢Qué es el amor? Eso llevo preguntindome y pregun-
tando a mi amigos y amigas estas tltimas semanas, sin
saber que la respuesta estaba en Instagram. Una de estas
amigas, escritora, sabia, poemas subrayados de Salinas,

confesaba por ejemplo que no conseguia enamorarse. El
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portero del Real Madrid si. Otra prueba mis de la in-

cuestionable superioridad del ftbol sobre la literatura.
Ah, el amor. Quiza haya que ganar 7,2 millones de eu-

ros netos al afio para saber lo que es el amor, reconocerlo

al primer vistazo y darle “me gusta”.
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Amor normal

Si usted lee la prensa de vez en cuando, habra notado que
regularmente se da por hecho que el amor ha cambiado
en estos tiempos y que, en fin, se ha vuelto fluido, no nor-
mativo, liquido o, quizd, gaseoso. Es mentira, por supues-
to. La apabullante presencia en medios de todo tipo de
juegos florales del sentimiento nos lleva a pensar que no
estamos en la onda, que debemos mover ficha, follar de
forma més moderna o decir por lo menos —por si cue-
la— que nuestra relacién es “no monégama’.

Cada vez que escucho a alguien decir que su relacién es
no monégama me aburro. Antes nadie decia que su rela-
cién era mondégama: se daba por hecho que, si podias,
ibas a ser infiel. No ha habido nunca relaciones monoliti-
camente mondgamas, lo unico que ha habido es mis o
menos oportunidades de sucumbir a una monotonia.

La gente anda confundida, buscando amor, buscando
variedad, pensindose las ingles y los afios. Todas las mu-

jeres casadas estin aburridisimas. Todos los hombres
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casados lo saben. En las revistas se habla de un mundo
mejor, poliamoroso y de mucha app, y parece que usted se
lo estd perdiendo. De pronto, el dulce sufrimiento de toda
la vida ya no es suficiente.

Digamos cuanto antes que aqui escribe un fan de toda
la teoria sexual y amorosa habida y por haber, y de su
préctica desatada. Desde el término bicurious, cuyo uso se
remonta a mediados de los ochenta, hasta los actuales es-
tados fluidos y no binarios y métrico-decimales, la cate-
gorizacién de lo que unos podemos hacer carnalmente
con los otros me ha llegado a apasionar. También yo he
sido joven; es decir, idiota.

Ahora, sin embargo, no puedo mis con tanto etiqueta-
do, tanto packaging afectivo, tanta inflacién terminolégica,
y su consecuencia inmediata: un postureo erético intermi-
nable. Sucede que la gente se propone muy complicada
porque ha aprendido a simplificarse con cuatro polisilabos
seguidos, volcados del inglés. Por ejemplo: “no binario de
género fluido”. ;Asi de simple eres? Después de definirte,
segun el catilogo de 37 identidades sexuales que ha pues-
to a tu disposicién un triste, sales a la calle ;y ya estd? ;No
puede pasar nada nuevo? ;No puede suceder que te ena-
mores, como tu abuela, de un cabo furriel? Dado que tu
carné auto-expedido excluye a los cabos furrieles, no, no
puede pasar eso.

Cada vez que alguien me dice lo que es, sexualmente
hablando, y ademads con gran aplomo y cierta altaneria,

con una pueril confianza en si mismo, pienso: ;se lo digo
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o no? Y no, no se lo digo. No le digo que hay cosas mucho
mas complicadas que ser no binario de género fluido o
“persona de sexo no ajustado”’. Por ejemplo, ser normal.

Si, amigos, amantes, amados, ser hetero es jodidamente
complicado. Como, de hecho, sabéis todos. Sin embargo,
estos listados, estas nomenclaturas, muchas veces explici-
tamente, dan a entender que hay una, por lo demis, in-
mensa mayoria de gente aburridisima a la que, siendo
hombre, le gustan las mujeres y, siendo mujer, le gustan
los hombres, y que eso, tan tradicional, no tiene mayor
secreto ni matiz, como las piedras del camino.

Redescubrir la increible complejidad de la supuesta-
mente tradicional y supuestamente periclitada relacién
entre un hombre y una mujer es algo que les recomien-
do para cuando tengan una tarde libre. No sélo porque
las 37 o 77 categorias acufiadas por un triste en alguna
parte del mundo donde llueve estin todas ahi, en cual-
quier relacién, asi llamada, heteronormativa, sino por-
que, despreocupados de qué nombre dar a lo que uno
hace y siente, fluye naturalmente la corriente central del
amor y del sexo, que con gran generosidad les voy a reve-
lar: el dolor.

La aplastante teorizacién sexoafectiva de la que les ha-
blo no es en definitiva sino una forma aparatosamente ri-
dicula de decirle a la gente que no va a sufrir cuando al-
guien no le haga caso, cuando alguien se acueste con otro,
cuando alguien le deje o cuando esté completamente solo.

Vas a sufrir todo el tiempo, por muy bonito que te llames.
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Eva Illouz (E! fin del amor) ha senalado que estos cati-
logos, lejos de ser revolucionarios, son en realidad la colec-
cién otofio-invierno del individualismo mercadotécnica-
mente propositivo de nuestro tiempo. Simples prét-a-porter
sentimentales. A lo mejor habria que recordarle a la gente
que puede disfrutar de su vida privada un poco mis si
consigue no subastarla en Instagram.

Definirse sexualmente es lo que hace la gente que ha
renunciado a la intimidad. Y definir sexualmente la inti-
midad de los demas (cisgénero o no sé qué) es lo que hace
esa misma gente cuando cree que todos somos tan increi-
blemente simples como ellos.

Nadie es normal, amigos, todos estamos enamorados.
¢Amor romantico hetero-normativo y doloroso? Si, por

supuesto.
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