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I. Inicio

Esta historia empieza por el final. Y ese final, de nuevo,
serd otra vez el principio.

Esta historia empieza en una habitacién vacia, despe-
gando del parqué cachitos de mi corazén destrozado. Es
una historia ficil de entender porque es la historia de la
vida: si atin no te ha pasado, estd a punto de pasarte.

Una historia de amor que acaba en tragedia. Y otra tra-
gedia que acabari en una historia de amor.

La historia de los corazones rotos que deambulan por
esta ciudad interminable.

Ella, unos afios mayor que td, se recompone a una
velocidad que asusta usando la experiencia como para-
caidas.

T, destrozado, intentas hacer ver al mundo que todo
estd bien. Pero no esta bien.

Madrid, mientras tanto, escupe recuerdos a cada paso
que das, haciendo que sea imposible pasar pagina si no es

poniéndote una venda en los ojos.
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Ahora, toca esconder todo ese dolor y meterlo debajo
del manto del Retiro, para que no se vea y no haga dafio.
Sumergirlo en alcohol, sexo ripido, scro// infinito, com-
pras absurdas y quimica en bolsitas para que ese tormen-
to no emita ni un solo ruido.

Ahora toca encontrarse con su fantasma una y otra vez
en cada esquina de Madrid, descubriendo, al darse la
vuelta, que no es ella nunca mis.

No pensar mucho. Anestesiarse. Taponar el lagrimal.

Ahora toca escribir un libro.

Ahora toca contaros Cl ano que€ no estuve aqul'
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I. Muérete, cupido

Inventamos el fuego y funcionaba; nos daba calor y coci-
naba la carne.

Inventamos la rueda y nos transportaba mas rapido.

Inventamos la imprenta. Un violin. Internet.

Inventamos el amor. Pero ahi fallamos

El amor no existe. Lo inventamos con muchas ganas,
pero muy pronto nos dimos cuenta de que algo en él esta-
ba mal. Amor es una palabra enorme que usamos con de-
masiada ligereza porque, al final, siempre acaba en una
terrible decepcion.

El amor estd roto. Cuando nace brilla, pero al poco
tiempo se gasta y no sirve para nada.

He amado —claro que he amado—, pero siempre ha
terminado siendo erritico. Un reflejo de un precioso es-
pejo victoriano que se acaba rompiendo en mil pedazos
que, por cierto, cortan. Y dejan heridas. Y sangras.

Todo este tiempo yo creia que amaba, pero tan solo

imitaba.

23



El amor no dura ni perdura. Empieza siendo de colores
y acaba en un fundido a negro. Primero la exaltacion, luego
la decepcién y por dltimo la tragedia. Y vuelta a empezar.

¢No lo ves? El amor es ciclico.

Y aqui estoy yo, en una casa nueva llena de amargura y
pena delante de un hombre que hace mudanzas y que me
mira con cara de saber exactamente qué ha pasado.

Ella utiliza sus afios extra de experiencia para curar sus
heridas en la otra punta de la ciudad. Nunca supiste ver
que se acostaba con el tipo més imbécil de su despacho de
abogados. Quizds, seguramente, porque td tenias la cabe-
za demasiado metida en tu relacién paralela.

Otra nueva ilusién que acaba en naufragio turneriano,
en un mar revuelto y espumoso lleno de muebles, libros y
fotografias.

Recuerda esto y gribatelo a fuego: siempre que empie-
zas, lo vas a dejar. Si eres fiel a ti mismo, lo vas a acabar
dejando. Tienes ganas de acostarte con otras, las cosas de
ella que antes te hacian gracia ahora te parecen sencilla-
mente insoportables. No hacéis nada juntos y estis espe-
rando el momento en el que salga por la puerta para ha-
cer las cosas que de verdad te gustan.

Hablas de eso con tus allegados, al principio en voz baja,
como sin atreverte, después, quizds lo consultas con algin
amigo en comun solo para confirmar lo que ya sabes. Es
evidente que se tiene que acabar. Entonces te armas de va-
lor y rompes con ella. Una semana de caos, drama y gritos.

Dormir en un sofi. Y vuelta a la casilla de salida.
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Buscas un piso nuevo en Madrid. Intentas seguir en el
centro, que es tu barrio. El sitio donde te sientes cémodo
y donde funcionas mejor. La vida pone el contador a cero.

Poco a poco te vas quedando solo porque eres el inico
lunitico (y seguramente el inico realista). Los demis ne-
cesitan de tus anécdotas de soltero para darle un poco de
sal a sus vidas monétonas y grises.

Y te conviertes en un lagarto estilizado y huidizo.

Pero ojo: también puedes decidir aguantar. Y entonces
empieza lo peor.

Las tardes tristes, las discusiones vergonzosas, buscar a
otras. Mentiras. Chats que borras.

Te rodeas de parejas e intentas averiguar si a ellas les
pasa lo mismo y poco a poco vas descubriendo que si: to-
das las parejas acaban siendo grises y linguidas. Y la pri-
mera es la tuya. Engordas y te abandonas hasta convertirte
en una sombra del tipazo que eras antes. Ya no sales a ce-
nar. Ya no vas a fiestas. Ya no vibras. Ya no haces NADA.

El amor no existe. Y no quiero saber absolutamente
nada mas de €l. No quiero otra decepcién mis. Cuelgo los
guantes.

Muérete, Cupido.

Hoy es viernes y ha sido una semana horrible aguan-
tando a clientes.

Nadie me espera en casa.

Y Madrid, enorme y brillante como un cometa, esti a

punto de explotar ahi fuera.
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II. Las ninas de Madrid

El verano estd llegando a Madrid lento y espeso. Antes,
los veranos en esta ciudad eran méds o menos soportables,
pero de un tiempo a esta parte la cosa se ha puesto durisima.
Yo aguanto muy bien el calor, pero ltimamente estamos lle-
gando a temperaturas realmente vergonzosas. Otra alarma
mds encima de nuestras cabezas saturadas de miedo.

Y con todo, he decidido quedarme aqui a pasar los
préximos tres meses; no tengo ganas de viajar con nadie,
acabo de estrenar una solteria que no sé muy bien a dén-
de me llevari —algo que me gusta y me asusta— y mi
cuenta bancaria, con una mudanza de por medio, estd
bastante tocada.

Hace una tarde estupenda y paseo por Velizquez de
camino a casa de mi abuela, que vive en uno de los edifi-
cios mis altos de la ciudad. Mi abuela tiene noventa y
ocho afios, es una de las personas mds optimistas y positi-
vas que conozco e intento ir a verla por lo menos dos o
tres veces al mes.
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Cuando paseo por Madrid, miro y pienso. Solo hago
eso: mirar y pensar. A mi se me han ocurrido decenas de
ideas para mi trabajo paseando por Madrid, pero muy
pocas delante de un ordenador.

Aqui pasan tantas cosas a la vez que podria estar pa-
seando todo el dia y nunca veria lo mismo dos veces.

Cuando una ciudad acumula un voltaje como el que
tiene esta, deja de ser una ciudad para convertirse en un
caleidoscopio.

Hazme caso, le digo en silencio a una chica que pasa
deprisa por mi lado sin verme, deja de mirar la pantalla
de tu teléfono y verds como eso que tienes en la cabeza
serd cada vez mds interesante.

De pronto, me cruzo con un grupo de nifias ideales
que huelen —muy de lejos— a Chamberi, cole privado y
coche propio pagado por sus padres.

Las nifias del norte de Madrid son, casi todas, muy
monas y estdn locas por hacerse con una mesa en Los 33.
Cuando, tirando de agenda, por fin lo consiguen, se po-
nen un vestido cuqui y cogen un uber para llegar al res-
taurante. Se arremolinan alrededor de la mesa, nerviosas
como una bandada de pajaritos y, con la comida recién
servida, le piden al camarero que les haga una foto.

Son simpiticas con €l. Son educadas. Son IDEALES.
Sonrien, ladean ligeramente la cabeza y colocan todo su
pelazo sobre un tnico hombro, dejindolo caer como una
cascada.

—Haz varias, ;vale?
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“Mindala al grupo, tia”. Ya la tienen. Buscan un texto.
“Necesitaba esto”. La cuelgan.

Un billén de /Zikes.

Este afo no se han perdido una. Esqui en Formigal.
Primavera en el pantano de San Juan. Diez dias en For-
mentera (su isla “secreta”) para abrir temporada. NO
HAY VERANO SIN BESO. Cierre de agosto en Soto-
grande.

Septiembre entero para lucir moreno en Fortuny. Me-
chas californianas de doscientos euros esculpidas a fuego
en Oculto.

Las nifias, en la cena, hablarin de Instagram, de series,
de casas y de NYC.

A la tercera copa de vino también hablarin de follar.

Al final —c6mo no— hablarin de su futura boda. To-
das tienen novio. Todas se casarin y TODAS se irin de
luna de miel a las Maldivas, aunque Japon empieza a ga-
nar puntos.

Todas menos Jarita, que es la mas hippie. Jarita se aca-
bari yendo a California. Road #rip. Descapotable. Un via-
je improvisado. Jarita es la més loca. Cémo te ries con
ella. Jarita sigue fumando porros.

Jarita serd la primera en divorciarse.

Luego vendri el resto, como un castillo de naipes.

Para mi esta parte de Madrid es la ciudad en estado
puro. Y si no te gusta, no te gusta Madrid.

A mi, me flipa.

Y mucho.
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Ding dong.

Mi abuela me recibe como siempre: con sorpresa y una
sonrisa.

Jugamos al parchis y miramos por la ventana como el
Retiro atin conserva todos los tonos verdes de la primavera.

—;Otra vez soltero, hijo? Pero ;cuintas novias llevas ya?
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