En el principio, todo:
sobre el comienzo de una novela

EL oriGEN

Qué dificil es tomar la palabra (hacer la palabra, deshacer
el deseo en ella). Nada nos autoriza a apropiarnos de la
violencia de la letra. Y Sin embargo, nos atrevemos. Em-
pezamos a hablar, empezamos a escribir siempre como un
atrevimiento, un acto de subversién frente a la institucién
ordenadora de la Lengua.

Pero primero esti el deseo, que quisiera no tener que ser
palabra, porque es ante todo lo que no lo es. La idea, que
primero es deseo oscuro de escritura, pertenece por eso
mismo al orden de lo genial, incluso de lo divino, impulso
luminoso y perfecto, siempre y cuando no llegue a la pagi-
na, donde inevitablemente serd fijada, plasmada en otra
cosa. También por eso —para ser fiel al deseo, para prote-
gerlo— una quisiera no tener que empezar, poder deslizar-
se sin ruido por el lenguaje, no ser percibida como origen.

Yo, por lo menos, quisiera no ser quien inicia. No tener que
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decir, una y otra vez, yo, la de los cinco hermanos y la casa
donde se acaba el mundo, la que tuvo una yegua y conocié
la felicidad animal, la que estd del lado de afuera de esta
lengua y este pais: yo estoy hablando, estoy escribiendo.

Cuidnto mas ficil es continuar que empezar, sumar la
voz a un coro, a una melodia que se canta en alguna otra
parte. Pensar el comienzo apenas como una intervencién
en una conversacion que otros estin llevando a cabo y en
la que una apenas agrega una inflexién, una cosita.

“No querria tener que entrar en este orden azaroso del
discurso; no querria tener relacién con cuanto hay en él
de tajante y decisivo; querria que me rodeara como una
transparencia apacible, profunda”. Asi habla el deseo se-
gin Michel Foucault. El deseo como fuerza transitoria
que se niega a ser fijado en una duracién —la de la Len-
gua— que no le pertenece.

Una resiste todo lo que puede la tentacién de empezar.
Hasta que no queda otra. Hay que liberar el chispazo,
aquello que pugna en la mente por ser arrancado de la no
palabra: la voz que se forma, de pronto, en la cabeza. Para
mi siempre fue mas ficil pensar la escritura como un acto
de posesion: ser capturada por una voz que me dicta des-
de un mais allid de mi. Un contacto sobrenatural, como le
pasaba a Cocteau, que escribia lo que las voces le decian,
incluyendo la de un dngel que lo posey6 en un ascensor;
afirmar la fe en la escritura como sesi6én de espiritismo,
tal como la pensaba, a veces, Pessoa. Llegar, siglos des-

pués, a la conversacién entre unos muertos amistosos.
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Aceptar lo que habri de fijarse ahi con fecha de defun-
cién: la palabra escrita, deseo anulado en el acto de ser
dicho, calmado, anclado en la letra.

Asi: por dénde sea, como sea, una es asaltada por la
palabra. Y empieza.

Pero eso no nos dice nada del texto, de la historia, del
verdadero comienzo. Porque una empieza a escribir antes
de la historia, antes del mundo y de quienes van a llegar a
habitarlo. “En el principio era la palabra,” sigue siendo
uno de los mejores comienzos de la literatura porque nos
coloca frente al poder creador pero, también fulminante y
desalentador del lenguaje: no hay salida, nada hay fuera
de él, es origen y fin, finalidad.

Una vez que se acepta la condicién oscura del origen, la
tarea inevitable de hacer cosas con palabras (“hoy hice un
poema” dice Alejandra Pizarnik en su diario, dice “hoy
hice”, no “hoy escribi”, expresién que me llena de envidia
y de ternura porque revela en un solo verbo el componen-
te divino del deseo hecho palabra), una vez que una ha
hecho las paces con el orden del discurso y ha cruzado sus
umbrales de tal modo que el texto responde al nombre de

obra, se puede pensar, de verdad, en su comienzo.

EL comienzo

El comienzo, entonces, no coincide necesariamente con

el origen. Hay escritores que conservaron como principio
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de sus textos aquella frase por la que su historia empezé a
ser escrita (me voy a detener después en el caso de Ga-
briel Garcia Mérquez) pero, para la mayoria de las nove-
las no tenemos esos testimonios. La relacién entre origen
y comienzo no puede reponerse, quizds ni siquiera sea
importante, excepto para quienes nos preguntamos por
las huellas del origen en la obra, por el lugar en el que el
deseo encarné en atrevimiento.

El comienzo de La divina comedia me parece muy re-
velador de la tensién entre origen y comienzo, de la posi-
cién incémoda ante la obligacién de iniciar. Dante pro-
duce la ilusién de entrar al discurso en la mitad, estar a
mitad de camino, sin inicio, no ser fuente ni origen,y a la
vez, al estar perdido o enredado en la selva oscura del len-
guaje, deja que el canto, que la escritura sea un desenre-

darse, un verdadero “encontrarse”.

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura

Con estos versos entramos en la historia de un modo
casi migico, dice Borges, “porque actualmente cuando se
cuenta algo sobrenatural, se trata de un escritor incrédulo
que se dirige a lectores incrédulos y tiene que preparar lo
sobrenatural. Dante no necesita eso’, aclara. Ese efecto —
la naturalidad de lo sobrenatural— se logra porque desde
el comienzo aceptamos que estamos ante una especie de

“autobiografia’, un relato del yo, una exteriorizacién del
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proceso del alma en su camino a la absolucién o el casti-
go. Las palabras “nostra vita” son las que preparan esta
entrada. En dos versos aceptamos un yo que nos incluye y
pareciera no ser solo sujeto de la enunciacién sino prota-
gonista de una historia que lo excede (“me encontré”), su-
jeto a ser juzgado (“la mitad de la vida” es la edad del jui-
cio), perdido, extraviado en una selva, un paisaje fantéstico
en el que creemos fisicamente gracias a la cadencia de
esos versos que sugieren (y a la vez se deshacen de) lo an-
terior: la vida vivida antes de lo que pasa ahora, de lo que
ahora comienza.

A mi siempre me encandilaron los comienzos, soy de
esas lectoras que abren los libros en las librerias para es-
piar cémo cada autora resuelve esa obligacion de darle a
la historia su principio necesario, vital. Sin embargo, me
costé mucho — tres libros— aceptar que en las primeras
lineas se juega todo. Era creo, una especie de pudor, o de
inercia inconsciente, un tltimo intento de ser fiel a la in-
definicién del deseo de escritura, una resistencia a fijar en
un vector su vocacién multiforme. También era el temor a
hablar en voz demasiado alta, a ser oida. Descubri con el
tiempo que no se puede escribir nada, mucho menos fic-
cién, dando lugar al miedo.

Volvi a ver esa resistencia a pensar el comienzo en al-
gunos textos de mis alumnos, un “descuido” que también
es una negativa a tomar distancia y juzgarlos fuera de ese
deseo original de escritura: olvidarse del yo-origen y pen-

sar el inicio desde el punto de vista del texto, de la
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historia, de lo que cuentan esas péginas de la novela que
se acaba de escribir.

El comienzo de una historia tiene algo de exorcismo y
de encantamiento. Exorcizar el silencio, encantar a quien
lee. Empezar es dificil porque hay algo solemne en la
ruptura del silencio, en escuchar de pronto el sonido de la
propia voz pero, hay mis, debe haber mas. Porque el pri-
mer pirrafo no es (o no deberia ser) solo una enumera-
cién de hechos: es una declaraciéon de principios. El arco
de tensién que se abre en las primeras lineas de una nove-
la debe llegar hasta las dltimas que, leidas a la luz de ese
comienzo, apareceran como su unico cierre posible. Amos
Oz tiene un libro en el que analiza el pacto de lectura que
abren algunas novelas, lo que cada una le promete a quien
se lanza a la aventura de leerla. A mi me gusta pensar los
comienzos como un juego en el que cada autora, con un
nimero finito de variables, se las ingenia para renovar las
reglas cada vez. Quisiera ir un poco mis alld del pacto
con el lector y pensar en los comienzos como declaracio-
nes estéticas, como la ocasién en la que se revelan las
apuestas del texto y la toma de posicién de la novelista.
Porque en esas lineas se juega todo: el tono, el destino del
héroe, el interés de la historia y su forma de encarnar en
discurso.

En la dltima seccién voy a pensar en tipos de comien-
z0s, es decir, ver cémo se combinan esas variables en algu-
nas novelas pero, antes quiero detenerme un poco mds en

tres comienzos de la literatura latinoamericana para espiar
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un poco ese acto de ilusionismo, entender lo que se corpo-

riza en €L, lo que se declara, se oculta, se promete.

COMIENZOS Y DECLARACIONES
En el principio, solo tiempo: Cien anos de soledad

Gabriel Garcia Marquez conté muchas veces la anécdota
del dia en que la primera frase de Cien afios de soledad
apareci6 en su cabeza: “De pronto, a principios de 1965,
iba con Mercedes y mis dos hijos para un fin de semana
en Acapulco, cuando me senti fulminado por un cataclis-
mo del alma tan inmenso y desgarrador que apenas si lo-
gré eludir una vaca que se atravesé en la carretera... No
tuve un minuto de sosiego en la playa. E1 martes, cuando
regresamos a México, me senté a la mdquina para escribir
una frase inicial que no podia soportar dentro de mi: Mu-
chos arios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en
que su padre lo llevé a conocer el hielo. Desde ese entonces
no me interrumpi un solo dia, en una especie de suefio
demoledor hasta la linea final en que a Macondo se lo
llevé al carajo”.

Es dificil decir dénde termina el comienzo de Cien
arios de soledad. El primer parrafo de la novela abarca una
pagina y media, lo cual no es gratuito. El autor crea en él

un mundo muy antiguo y lleva tiempo y espacio crear un
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mundo. Cada linea abre una puerta nueva de ese universo.
La operacién no se parece a la de quien mira un paisaje y
lo pinta sino a la de quien esti inventando un planeta
mientras lo escribe. Tene-mos la ilusién de asistir a ese
acto en el que una palabra llama a la otra, una accién a su
consecuencia, hasta que brotan de las frases geografias,
seres, sistemas, l6gicas que le insuflan vida. Ese comienzo
tiene algo de ciencia ficcién sin serlo. O algo biblico, mas
bien. Cien arios de soledad crea un mundo hacia el interior
de si mismo, asfixiante, ensimismado. Una puede sentir
en la frase que continda la anterior una caida, un retroce-
der del tiempo hacia los cimientos del mundo que acaba
de crearse, hacia un improbable génesis o big bang del
que emergié Macondo. La tercera linea ya nos lo confir-
ma: “El mundo era tan reciente, que muchas cosas care-
cian de nombre, y para mencionarlas habia que sefialarlas
con el dedo”.

Cien arios de soledad es una novela detenida en su pro-
pio comienzo. Como si el autor borrara su mundo y lo
volviera a bocetar en cada capitulo. Este retroceso perma-
nente del tiempo en la novela se comenté mucho. Es un
efecto, una ilusién: en Macondo, el tiempo no transcurre,
sino que comienza cada vez, se estanca. De ahi la impor-
tancia de la medida temporal y de la condena en el titulo.
El texto desarrolla esta apuesta del primer péarrafo hasta
su memorable tltima linea. Esa caracteristica de la novela
—paradigmitica de la ambicién de “la novela total” del

Boom latinoamericano— cautiva pero, también expulsa a
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miles de lectores alrededor del mundo. Yo la lei a los 15
afos, asi que no tuve mds opcién que la de ser cautivada
pero, siempre que pienso en Cien asios de soledad recuerdo
la anécdota que me conté un profesor norteamericano
que la habia incluido como obra canénica en uno de sus
cursos. En la primera clase, una alumna que la habia in-
tentado leer y la habia abandonado, declaré, al verla en la
lista de lecturas: OA, no. One Hundred Years of Page One!
Voy a hacer un corte arbitrario del primer piérrafo de la
novela —solo la primera frase, que es la misma que Gar-
cia Marquez recorta en su recuerdo— para interrogar qué
pasa ahi con el juego de variables que tiene a su disposi-

cién toda autora de ficcién:

Mouchos anos después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aure-
liano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre
lo llevé a conocer el hielo.

De todo lo que se dijo sobre esta frase me quedo con
dos afirmaciones que la lectora recibe como un despertar
de su curiosidad —la curiosidad, como dice Gardner, no
es otra cosa que el efecto que produce la ficcién generosa:
querer saber, querer desenredar los porqués y los cémos
de la historia que comienza—. Quien abre este libro sabe
que estd frente a la historia de un hombre condenado y
también frente a un mundo en el que el hielo es motivo
de asombro. En una sola frase el autor hace justicia a la

historia y al mundo que habri de narrarse en la novela.
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Tanto una poética del asombro como la idea de un libro
que sea un cosmos singular y ordenador, una alternativa
al mundo apagado en el que nos toca vivir, se cifran en
esa primera frase. Sabemos que estamos frente a una no-
vela en la que el mundo creado importard mucho mis que
los personajes que lo pueblen. Su estatuto de artificio, su
distancia sideral de “lo real” se declara en esa primera li-
nea y se completa en ese largo primer parrafo.

Quiero volver ahora a la tensién entre origen y co-
mienzo de la que hablé antes. En la anécdota que cité mis
arriba sobre el surgimiento de esa primera linea, Garcia
Mirquez hace coincidir origen y comienzo: empez6 a es-
cribir la novela, dice, mientras manejaba y empezé por esa
linea. Sin embargo, €l vari6 mucho la forma de esta anéc-
dota en distintas entrevistas. Esta otra version, por ejemplo,
es ligeramente diferente y tiene para mi un dato funda-
mental: la voz heredada, la ilusién de una continuacién, el
exorcismo del origen gracias a la voz de su abuela: “Un dia,
yendo para Acapulco con Mercedes y los nifios, tuve una
revelacion: debia contar la historia como mi abuela me
contaba las suyas, partiendo de aquella tarde en que el nifio
es llevado por su padre para conocer el hielo”. “‘Una histo-
ria lineal” —intercala el periodista que lo entrevista. “Una
historia lineal donde con toda inocencia lo extraordinario
entrara en lo cotidiano”, aclara Garcia Mérquez. No me
parece casual la apelacién a la tradicién oral. El permiso
genealdgico para narrar, el permiso para la digresion, para

lo arbitrario es lo que la abuela habilita. Exorcizar el origen
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con la ilusién de continuar la voz de otra es, a la vez, el se-
creto del programa literario de Garcia Marquez. La apela-
ci6n al relato oral esconde y revela la genealogia de la que
desciende su novela: la leyenda, lo popular, lo folklérico, el
cuento maravilloso. Como se ve en esta version, Méirquez
abre con esa linea no solo una novela sino el programa
completo de su literatura, lo que luego se llamara “realismo
migico” (mas alld de todas las polémicas sobre el origen y
las apropiaciones del término). En esta anécdota, el hielo
es més importante que el condenado a muerte, que ha des-
aparecido del origen de la novela. En ese sentido, la siento
mis “fidedigna” que la anterior: importa mas “lo extraordi-
nario en lo cotidiano” (lo maravilloso) como proyecto esté-
tico de la literatura de Garcia Mirquez que el hecho de la
condena de un hombre, los militares, la Historia. Segura-
mente la variacién de ese recuerdo de origen suma al mito
ya enorme de su autor pero, por lo que promete, por lo que
declara (por lo que esconde), el de Cien arios de soledad si-
gue siendo uno de los comienzos mis notables de la litera-
tura, en €l todo estd expuesto y a la vez escondido para que
tengamos que trabajar en descubrirlo: el destino del héroe,
el mundo asombroso en el que le ha tocado vivir, el progra-

ma de toda una literatura.
Nada nunca comenzo: La hora de la estrella

La hora de la estrella es la Gltima y mas brillante novela de

Clarice Lispector, aquella con la que culmina y a la vez

43



abandona el proyecto de toda su literatura. Es la novela
jamds escrita, la que nunca empezé6 porque no pudo, por-
que no puede escribirse.

Lo primero que hay que preguntarse frente a este texto
es dénde empieza. La autora se deshace de la obligacién de
iniciar proponiendo tres comienzos, tres ensayos de inicio
que en realidad son negacién de esa rotundidad y, por eso,
potencialidad pura. La novela empieza tres veces: en la de-
dicatoria, en los subtitulos que se encadenan al titulo en
una constante disyuntiva o negativa a elegir un término y
en el primer pérrafo de la narracién de Rodrigo SM.

“Dedicatoria del autor (en verdad, Clarice Lispector)”
leemos en la primera pégina, titulo al que sigue un texto
encarnado en una voz masculina, la de Rodrigo SM. Se
establece asi el juego de mascaras entre el nombre de la
autora y el narrador de la historia de Macabea, del mismo
modo en que luego se estableceri el juego entre ese na-
rrador y la nordestina. De la dedicatoria, me interesan es-
tas lineas que cierran el primer parrafo en el que se dedica
la novela: “a todos los que tocaron en mi zonas asustado-
ramente inesperadas, a todos esos profetas del presente y
que me vaticinaron a mi mismo al punto de yo explotar
en: yo. Ese yo que son ustedes pues no aguanto ser sola-
mente yo, necesito de los otros para mantenerme de pie,
tan tonto que soy, yo enrevesado, en fin, qué es lo que hay
que hacer si no meditar para caer en aquel vacio pleno
que sélo se alcanza con la meditaciéon. La meditacién no

necesita tener resultados, la meditacién puede tener su fin
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s6lo en si misma. Medito sin palabras y sobre nada. Lo
que me estorba la vida es escribir”.

El yo que se presenta como impronta de otros serd
quien narre la historia de Macabea. O sea: quien narra no
es mas que herida o huella del mundo registrada en ma-
teria sensible. Esta voz completa y a la vez rompe con la
obra hermética, ensimismada, de Lispector. En el origen
de esta novela, se nos dice, hay “una cosa” hecha de musi-
ca, de sangre, de nostalgia, de gnomos, enanos, de silfides.
Hay un yo nacido de todo lo que generaciones y genera-
ciones han tratado de destilar de la experiencia humana.
Es la negacién del autor por excelencia: empezar una no-
vela con una especie de gran caos creativo del que surge
un yo-madscara masculino para narrar lo que no se puede
narrar, la tarea de narrar a una otra que siempre serd un
enigma: la joven nordestina, protagonista de una historia
tan ajena que es imposible de contar. Asi el comienzo
(que es mini historia del origen) anuncia el gran tema de
la novela: aquello que no es narrable (“lo que me estorba
la vida es escribir”).

Con esa historia del origen llegamos al segundo inicio
de la novela: una sucesién de titulos posibles que son
otras formas de hablar de la imposibilidad de contar la
historia de Macabea, imposibilidad marcada por aquellos
términos que la tienen como referencia (“que ella se arre-
gle”, “ella no sabe gritar”) y por aquellos que refieren al yo
(“la culpa es mia”, “yo no puedo hacer nada”). Asi, con

todas estas advertencias sobre la imposibilidad de una
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mujer blanca, ex esposa de un diplomitico de contar la
historia de una nifia pobre del norte de Brasil, de encar-
nar realmente en su piel, entramos a la novela —ahora

si— en sus magistrales primeras lineas:

Todo en el mundo comenzd con un si. Una molécula le dijo si a otra
molécula y nacid la vida pero, antes de la prehistoria estaba la prebisto-
ria de la prebistoria y existia el nunca y existia el si. Siempre lo hubo.

No sé cimo pero, sé que el universo jamds comenz.

Postular una novela en la que no hay origen ni comien-
zo, en la que solo hay un gesto de autora y una historia
que no puede ocurrir —pero Sin embargo, ocurre por
pura afirmacién de la vida (jsi!)— escribirla y salir airosa
en el proceso es la proeza de Lispector. La hora de la estre-
lla nos cuenta cémo suenan las campanas cuando repican
sin que sus bronces se toquen. “Ahora entiendo esta his-
toria. Ella es la inminencia que hay en las campanas que
casi-casi repican. La grandeza de cada uno”, escribe Lis-
pector cerca del final de la novela. La grandeza que hay
en una vida que pasa desapercibida (la vida que no vemos
igual que la estructura del dtomo que se menciona en la
dedicatoria), lo sublime y lo terrible de ese pasar, es el
proyecto que la novela se propone en todos esos “falsos”
inicios, necesarios, sin embargo, para contar lo que no se
ve pero, existe: la vida “mintscula” de Macabea. Como
para confirmar todo esto, la novela se cierra, fiel a la tesis

con la que comienza, con la palabra “si”.
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La hora de la estrella es una novela de tesis y a la vez la
clausura de un modo de escritura. Anuncia un nuevo or-
den, un nuevo cosmos: nuevos principios del ser en el
lenguaje. Como si en esta novela que nunca comenzé
pero, si termind, Lispector anunciara todavia una vuelta
mis, su entrada en otro modo de estar en lenguaje, el que
dejé anotado en este pasaje de Un soplo de vida, una bis-

queda que marcaria sus Gltimos afios:

Quiero reinventarme. Y para eso tengo que abdicar de toda mi obra y
comenzar humildemente, sin endiosamientos. Un comienzo en el que no
haya residuos de ningiin habito, tic o habilidad. Tengo que dejar de lado
el know-how. Para eso, me expongo a un nuevo tipo de ficcion, que to-

davia no sé cémo manejar.

Ese tipo de ficcién sin residuos, sin habitos, sin tic o
habilidad, ese nuevo comienzo o reinvencién es, en parte,

el proyecto de La hora de la estrella.

El fondo del alma: El pozo o la verdadera narrativa del yo

Me gustaria escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos
en que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los suenios. Desde alguna
pesadilla, la mds lejana que recuerde, hasta las aventuras en la cabania
de troncos.

Leidas hoy estas lineas escritas por Onetti en 1939 pare-
cen pertenecer a algin contemporineo. Excepto quizis
por la palabra “alma”, el proyecto de escribir la historia de

“_- ”»
un yo “sin los sucesos en que tuvo que mezclarse”, una
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literatura de la intimidad, de la introspeccion, de la men-
te, con sus suefios y sus pesadillas no es tan lejana a las
tomas de posicién actuales en favor de una historia con
minusculas (la narrativa del yo, la autoficcién, lo confesio-
nal), opuesta a los proyectos mayusculos de la literatura
latinoamericana de los sesenta (y, también, hasta cierto
punto, a los gestos puramente metadiscursivos de lo que
se conoce como “post-Boom”).

Estas no son, sin embargo, las primeras lineas de E/
pozo. Tuve que desenterrarlas de su escondite en medio
de la primera pagina pero, podrian haber sido su comien-
zo, pues declaran el proyecto de ese relato, la forma con-
fesional que habri de adoptar. Como esa declaracién tal
vez no convendria a la forma de la nouwvelle, el texto ofrece
otro comienzo, mucho mis descriptivo, engafiosamente
trivial:

Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrid de golpe
que lo veia por primera vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y sin
asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la ventana

en lugar de los vidrios.

Nada extraordinario, nada que gane nuestra curiosidad
o nuestra lectura en esas lineas. ;O si? ;Qué significa que
Eladio Linacero se pasee como un animal encerrado en
su cuarto de pensién y que al mirarlo /o vea por primera
vez? Por esas lineas nos enteramos de dos cosas: Linacero

esti preso, (ain no sabemos de qué o por qué) y su
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cotidianidad, que luego serd contada con absoluta parcia-
lidad y meticulosa sorna, lo sorprende: la esti viendo por
primera vez. Se trata de un comienzo modesto que, sin
embargo, declara sin revelarlo el secreto que, como sostie-
nen Deleuze y Guattari, la nouvelle exige para funcionar
como forma narrativa: algo ha pasado en la vida de este
personaje, algo que lo ha llevado a la sordidez de ese cuar-
to de pensién y de los personajes que lo rodean, algo que
no podri nombrarse y alrededor de lo cual Linacero in-
tentara escribir su autobiografia para cercarlo o conjurar-
lo o para deshacerlo a fuerza de evocarlo. Nunca sabre-
mos con certeza —como €l no lo sabe— el estatuto de
realidad de ese evento que ocurrié en su juventud con una
muchacha en la casa del jardinero, durante una fiesta de
fin de afio. Entenderemos o creeremos entender que €l la
engaifié para humillarla y aunque declare que nunca tuvo
la “intencién de violarla”, el acto queda poderosamente
admitido en el descargo pero, nada de esto es seguro. Solo
sabremos —como él— que ella murié al poco tiempo. Es
ese evento el que lo trajo hasta ese cuarto de pension, a
los cuarenta afios, dispuesto a escribir su autobiografia,
que es una historia sin acontecimientos puesto que ha
sido clausurada por ese secreto: Linacero no puede hacer
otra cosa que quedarse encerrado en el cuarto interrogin-
dolo y varidndolo en “aventuras”, pasar la noche dentro de
si, ir hacia adentro, hacia el pozo o el relato del alma, de
sus suefios y sus pesadillas, siempre en tiempo presente.

La ilusién de ver el cuarto de pensién por primera vez es
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una ilusién de sobriedad, de claridad: la vida ordenada en
el acto de evocarla, comprendida en lo que abarca la na-
rracién de su noche oscura del alma pero, antes de llegar
al alma tenemos que pasar por la memoria. Sabiendo a
posteriori lo que lo mueve a narrar, el evento secreto al
que habri de interrogar, leemos la ironia en la siguiente

declaracion del personaje:

Esto que escribo son mis memorias. Porque un hombre debe escribir la
historia de su vida al llegar a los cuarenta arios, sobre todo si le sucedieron

cosas interesantes... Es cierto que no sé escribir pero, escribo de mi mismo.

Todo esto atin en la primera pagina. Y es ahi que hace
su entrada el alma. Asi, el verdadero proyecto queda enton-
ces declarado. La nouvelle es una confesion, una confesién
engafosa. No la historia de las cosas sino apenas “la de un
alma” y en ella los suefios, las pesadillas y las fantasias ocu-
pan el primer plano. Ya que el alma no es agente en el
mundo, esti librada del acontecimiento, esta librada, sobre
todo, del cuerpo que ha actuado sobre otro cuerpo. Se trata
de un alma que apenas “se ha mezclado en sucesos™ “Pero
ahora quiero algo distinto. Algo mejor que la historia de las
cosas que me sucedieron. Me gustaria escribir la historia de
un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mez-
clarse, queriendo o no. O los suefios”.

Todo el proyecto de la literatura de Onetti —el tono
desencantado de la voz narrativa, la eleccién de persona-

jes derrotados, la tension entre el mundo imaginario y el
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real, la forma diferente que adquiere de libro a libro esa
tensién (a veces, como una pesadilla, otras apenas nostil-
gica) hasta la creacién de Santa Maria— se inaugura en
esta, su primera novela. Y tal como conviene a ese inicio
confesional y a la vez engafioso, E/ pozo se cierra con la
llegada del dia pero, no de la claridad sino de la deriva o
la disolucién. Asi, la nouvelle funciona también como una
advertencia: quien se aventura al relato del yo, acepta ser
presa del mismo. Porque del yo, de ese pozo, de esa noche

oscura, no sc salc nunca:

Las extraordinarias confesiones de Eladio Linacero. Sonrio en
paz, abro la boca, hago chocar los dientes y muerdo suavemente la
noche. Todo es inditil y hay que tener por lo menos el valor de no
usar pretextos. Me hubiera gustado clavar la noche en el papel
como a una gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue ella la
que me alzd entre sus aguas como el cuerpo livido de un muerto y
me arrastra, inexorable, entre frios y vagas espumas, noche abajo.
Esta es la noche. Voy a tirarme en la cama, enfriado, muerto de
cansancio, buscando dormirme antes de que llegue la manana, sin
fuerzas ya para esperar el cuerpo hiimedo de la muchacha en la

vieja cabatia de troncos.

AL FIN, ¢POR DONDE EMPEZAR?

Como vimos al leer con atencién estos tres comienzos, el

primer parrafo de una novela va mis alla de captar la
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atencién del lector. Es el envién, la fuerza motora que nos
lleva hasta el final, una puerta que se abre: el arco que se
tensa para sostener la historia hasta el desenlace. Cada
autora sabrd c6mo esas lineas se transformaron en las pri-
meras del texto y qué didlogo deliberado, imprevisto o in-
diferente establecen con las del final; qué trabajo de edi-
cién, de transformacién o de intuicién se siguié hasta
hallarlas. Ese arco de tensién compete solo a la autora,
pues quien lee las primeras lineas desconoce, obviamente,
el desenlace. No hay férmulas para esto: cada novela va a
tener el comienzo que le conviene al gesto que supuso su
origen pero, ahora quiero leer los comienzos de ciertos
libros como quien los espia por primera vez. Aprender de
lo que proponen teniendo en cuenta cémo puede una au-
tora jugar con los tres pilares de cualquier texto de fic-
cién—historia, atmésfera y personajes— a partir de su
eleccién del cuarto y mas importante de todos, la voz na-
rrativa. En esta seccién voy a volver a ser solo una lectora
de primeras lineas recorriendo azarosamente una biblio-
teca para tratar de desentrafiar qué tipo de encantamien-

to proponen algunos comienzos de novelas.

LA HISTORIA, ANTE TODO

Hay comienzos que atrapan por ser puramente narrati-
vos. Se juegan todo a la historia y ganan. Al menos, ganan

la curiosidad de quien lee. Leer narrativa es anticipar,
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adivinar a medida que los ojos hacen su trabajo, las vuel-
tas, los puntos de giro, los desenlaces posibles del texto
que tenemos enfrente. Y leer un buen relato implica ser
burlados en estas anticipaciones. De ahi que se haya repe-
tido tanto como receta que si una tiene una buena histo-
ria para contar, es decir, si la historia es capaz de romper
al menos con ciertos lugares comunes, ciertos guiones de
previsibilidad social, basta con empezar por ahi, con
enunciarla en las primeras lineas para que la lectora que-
de fatalmente atrapada. Cudnto mayor seri ese efecto si
la historia es realmente extraordinaria y no ha sido conta-

da nunca antes. Como esta:

Todos los nitios crecen, excepto uno...
Peter Pan, ].M. Barrie

O esta:

Detrds de cada humano vivo hoy, hay treinta fantasmas, pues asi
es el rango en que los muertos sobrepasan a los vivos...
2001 Odisea del espacio, Arthur C. Clarke

A veces no hace falta que la historia sea extraordinaria,
alcanza con que esté lo suficientemente bien declarada,

como esta:

Primero le dispararon a la chica blanca....

Paraiso, Toni Morrison
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O esta:

En el pueblo se cuenta la historia de la gran perla, como fue en-
contrada y como se volvid a perder...

La perla, John Steinbeck

EL pERsONAJE

Hay comienzos en los que el personaje es la historia, la
razén por la que queremos leer. Esto pasa mucho en las
historias de iniciacién, en las que se cuenta la constitu-

cién de un sujeto o su transformacién en otro:

Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi
corazén al azar y me lo gané la Violencia...

La vordgine, José Eustasio Rivera

Llamadme Ismael. Hace unos atios —no importa cudnto hace
exactamente—, teniendo poco o ningin dinero en el bolsillo, y
nada en partiadar que me interesara en tierra, peme’ que me iria
a navegar un poco por ahi, para ver la parte acudtica del mundo...

Moby Dick, Herman Melville

Abhora soy una madre y también una muger casada pero, no hace
mucho fui una delincuente. ..

Una novelita lumpen, Roberto Bolafio
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