Nos pasamos la vida tratando de volver a la infancia, pero
tomamos el camino contrario. En contadas ocasiones
nos acercamos a ella y creemos respirar como lo haciamos

entonces, inmortales y efimeros al mismo tiempo.



8 de marzo

Algo en su cuerpo le guardaba rencor.

Aurora Leon se desnudaba cada noche en el mismo
orden y sin desviar la vista del espejo. Primero los pies,
que presionaban el suelo frio de la baldosa. Después la
falda negra hasta los tobillos, deslizando una pierna y lue-
go la otra. La blusa de lino, botén a botén, y el sujetador.
Lo ultimo, la ropa interior.

Con la mirada fija en su rostro, abria el grifo, sumergia
las manos en el agua helada y se enjuagaba la cara. Toda-
via desnuda soltaba la goma que sostenia su media mele-
na y dejaba caer dos espesos mechones blancos por enci-
ma de sus hombros.

Setenta inviernos. Dos manos llenas de afios. Un cuello
largo y cansado. Y la misma mueca que a los tres, pero
arrugada, hecha acordeon.

“Algo en mi cuerpo me guarda rencor’.

Como una cancién que no se olvida.
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Aurora llevaba en su mufieca izquierda un reloj por
primera vez, y habia decidido no quitirselo. Un Cartier
Tank, uno igual que el de Truman Capote, en un tamafio
diminuto para su ajustada muiieca.

Se lo habia regalado su marido Ifaki poco antes de

morir repentinamente.

Ahi tienes, el tiempo que me queda —le habia dicho él.

El creyé que ella no se lo pondria. Queria hacer algo
que nadie mis haria, comprarle su primer reloj. También
el altimo.

Hacia tres afios desde que ¢l habia muerto, pero ese dia
era el primero en la vida de Aurora en el que ataba a su
cuerpo una maquina para medir tempestades.

Esa noche Aurora se meti6 en la cama con el unico
calor consciente de la correa abrazando su mufieca y con
la eufonia de la dltima palabra pronunciada en la consulta
del Doctor Sempere: “Metastasis”.

Antes de dormir, Aurora dedicé tres pensamientos. A
su marido Ifiaki, a su hija Greta y a su nieta, la criatura
que todavia habitaba el utero de Greta.

En el suefio, volvié al bosque de su infancia y corrié de
la mano de su prima Lidia hasta la casa del pastor, en lo
alto de una colina.

Las dos nifias se sentaban, apoyaban sus espaldas estre-
chas sobre la ruina y asistian al adiés del sol, mordis-
queando trozos de pan duro que habian escondido bajo

sus faldas.

Arriba no le debian nada a nadie.
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Sostenian un silencio que solo aguantan algunas perso-
nas mayores. El mar era un dibujo a lo lejos, y ellas eran
dos nifas, pero podian ser dos nifios, o dos ardillas, o dos
piedras.

Después de la bajada del sol y antes del rayo verde se
levantaban y descendian la ladera.

Llegaban a casa, cenaban y se acostaban en la misma
cama que su abuela, acurrucindose en sus brazos de an-
ciana. Las tres rezaban el rosario en voz baja, mientras el

suefio las acariciaba como un hilo suave.
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Solo pido vivir atin cien arios mds
para poder recordarte mds tiempo.
Julio Verne, Veinte mil leguas de viaje submarino

17



Diario de Emilia

Lunes

Hoy he cumplido nueve. El nueve es mi nimero porque
es una espiral, algo que empieza otra vez. Los tres hemos
comido tarta en la mesa del salén. Nos hemos quedado den-
tro porque en la terraza se nos congelaban los dedos. Mama
ha inflado cien globos de colores a pulmén y los ha dejado
por todas partes. Algunos han volado por la ventana. Papa
ha dicho que se fueron a otro cumpleaiios. Mi regalo ha sido

este diario. Mama dice que escribir es dar a luz.

MARTES

Anoche vi una mancha marrén en mi ropa interior. Pare-
cia sangre seca, pero yo no senti dolor. Me palpé buscan-
do una herida y no la encontré. Coloqué una bola de pa-

pel en mi entrepierna y llamé a mama.
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Gema, de la clase de tercero, la tiene desde los ocho
anos. Un dia, antes del verano, Yago y Jorge vieron las
compresas en el bolsillo de su mochila. Las sacaron y fue-
ron agitindolas como si fueran abanicos, diciendo que
Gema olia mal. Ella se enfadé y arafié a Yago en la cara
haciéndole una cicatriz que todavia se le nota.

La cicatriz de la regla. Yo también lo habria hecho. Yo
le habria sacado un ojo. A Gema la expulsaron cinco dias
y a ellos no les pas6 nada porque ella no se atrevié a ex-
plicar lo que habia pasado. Los demis tampoco dijimos

nada.

MiERrcOLES

Me acuerdo cuando vi la sangre de mama por primera
vez. En el suelo habia un rollo de papel agotado y ella es-
taba sentada en el viter con las piernas abiertas. Me que-
dé quieta en la puerta mirando la sangre en sus bragas.

No le pregunté. No le dije nada. Ella tampoco hablé.
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Greta

To

El reloj portugués de la cocina marcaba las doce en punto
y Pablo dormia a mi lado, ajeno al acontecimiento de que
yo salia de cuentas.

9 de marzo. Cuarenta semanas siendo dos personas
mientras yo seguia siendo solo una. Cuarenta semanas mo-
viéndonos a la vez, respirando igual, amarradas por un cor-
dén de carne y sangre que nos mantenia vivas a las dos.

La fecha habia llegado, pero mi cuerpo se mantenia en
un extrafio estado de espera. Ninguna sefial. Ni contrac-
ciones, ni charcos viscosos de agua, ni esa punzada que
me habia imaginado tantas veces como un primer aviso.

—;Qué te ocurre? —susurré, posando las manos sobre
mi vientre—. ;Acaso no quieres nacer?

Me tumbé en el sofd, tratando de encontrar alguna res-
puesta en la forma redondeada de mi cuerpo. Habia leido

que la estimulacién del pecho podia provocar el parto, asi
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que deslicé las manos hasta mis pezones y comencé a ma-
sajearlos.

No sabia si era el gesto o mi propia sugestion, pero
después de unos minutos senti una contraccién, una pre-
sion sutil que me hizo aferrarme a la idea de que td esta-
bas de camino.

Desperté a Pablo sabiendo que no era cierto. Abrié los
ojos sin apenas esfuerzo y con su cara desvelada me pre-
gunt6 si queria que fuésemos al hospital.

No tuve que responderle. Agarramos la bolsa que lle-
vaba semanas preparada junto al mueble de la entrada y
nos subimos al coche.

Durante el trayecto no dejé de tocarme los pechos, con
la voluntad inquebrantable de que el parto no se detuvie-
se. Las falsas contracciones se sucedian intermitentemen-
te y sin acortarse.

—;Estis bien? —Me preguntaba ¢l a cada rato. Yo le
iba diciendo que si o le hacia un gesto de dolor inventado.

Cuando llegamos al hospital, Diana estaba en la puer-
ta. Diana era mi matrona y la Gnica mujer en el universo
capaz de entender que, aunque yo no estuviera de parto, si
que lo estaba.

Nos asignaron una habitacién y Pablo comenzé a mar-
car nimeros de teléfono como si ti ya hubieses nacido.

Yo por mi parte intentaba sentir mi cuerpo, escuchar-
lo, reconocer partes de él que hasta entonces no me per-
tenecian. Trataba de intuirte, de descifrar si estabas pre-

parada.
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Después del primer tacto, mi tdtero se contrajo con
fuerza y empecé a sufrir tu cuerpo abriéndose paso a tra-
vés de la estrechez de mis caderas.

El parto habia comenzado.

Inicié6 el baile con la vida y la muerte. Contracciones de
verdad. Tu venias y yo, en cada sacudida, confirmaba que
iba a morirme.

Diana me susurraba al oido que podia hacerlo, que mi
cuerpo sabia c6mo.

Mi cuerpo no sabe nada, pensaba yo.

Sudaba, hacia un calor pegajoso, el espacio se volvia
cada vez mds enjuto, y yo me transformaba en un horrible
ser gigante.

El tiempo se convertia en cosas distintas y lo que fue-
ron dos horas de agonia a mi me pareci6 una eternidad.
Pedi a gritos la epidural. Que me pinchasen donde fuera.
Que te sacasen de alli.

Pablo era un ente omnipresente que estaba en todos
lados sin estar, verdaderamente, en ninguno. Me acaricia-
ba la espalda, las mufiecas, el pelo. Y daba vueltas a mi
alrededor como hacen todos los planetas con el sol. Esta-
ba delante, estaba detris, estaba también sobre mi hom-
bro, sosteniendo mi mano izquierda, salia de la habita-
cién, volvia de nuevo. Solo girando.

La epidural hizo su efecto. Mi pierna izquierda, dormi-
da. Mi cadera, dormida. Pero ;mi pierna derecha? Despier-
ta. ;Mi utero derecho? Porque siento que tengo mis de

uno a punto de estallar. Y las dos, i y yo, sufriendo el mal
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del mundo, el pecado original, 1a culpa de Eva, el bocado
de Adan.

Y entonces la decisién de una segunda epidural. Un
momento estelar, una idiotez. Mis dos piernas muertas.

Soy un soldado de la Primera Guerra Mundial, uno
que no tiene referencias, uno que reza y que promete a
Dios cosas ridiculas y exageradas para volver a su casa.
Me duermo cien afios.

Cuando me desperté, Pablo estaba alli, pero ya no se
movia mas. Sus ojos deslizaban una cuerda invisible a la
que sujetarme. No sé si me lo dijo él con su boca o si lo lei
yo en sus ojos verdes. Que ya llegabas. Ocho centimetros.

—Pablo, estoy segura de que voy a morirme. Quiero
ver a mi madre.

Tras pronunciarlo todo seguido, pude leer en sus ojos
la decepcién y la culpa, todo a la vez.

—:La llamo entonces?

Tiempo indistinto. Temblaba. Mis entrafias abiertas.

—Se llama Aurora Leén, es mi suegra. Tiene que pasar.

Un murmullo afuera y después: la paz.

—Mamai. —Lo pronuncié como si fuera una palabra
larguisima.

—Estoy aqui, Greta. Estoy aqui.

Desarmada, me agarré a las dos mufiecas de mi madre.

—Llevas reloj?

—Hoy si, carifio.

Volvi a ver a Diana frente a mi. No se habia marchado

en ningin momento.
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Toda mi garra concentrada en los musculos del pubis.
Tu crineo empujando y destrozando mi carne a su paso.

—Ya se ve la cabeza, Greta. ;La quieres tocar? —pre-
gunt6 Diana.

Pues claro que no. Haz tu maldito trabajo.

De todos modos, te toqué.

Superficie de carne lisa y peluda. Trozo de vida lleno
de sangre dentro de mi saliendo de mi cuerpo para dejar
de ser lo mismo que yo. Te toqué y ya entonces senti amor
y miedo.

El siguiente pujo arrancé tres centimetros de mi piel y en
el lapso exacto de un segundo yo te sostenia en mis brazos.

Cuando tu piel transparente se fundi6 con la mia dejé
de estar para siempre en aquel plano.

No existia el dolor.

Dejamos de ser solo una y fuimos, por primera vez en
la historia de la humanidad, dos. Se produjo el suceso fe-
nomenolégico mds misterioso que existe. La divisién de
una célula. La transformacién. La creacién ex nibilo.

Podria haberme muerto ahi mismo.

Levanté la vista y se lo dije a mi madre, con la respira-
cién entrecortada y el cuerpo estremecido.

—Estoy completa, mamd. Emilia me ha perdonado.

Ella se llené del dolor de los alegres y nos abrazé a las
dos, a ti y a mi. Y me rode6 con sus brazos, y apoyé su
frente en la mia para grabar ese instante en su piel.

Senti su respiracién cilida en la mejilla, sujeta a mi

como si el tiempo fuera una idea.
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Cuando se separd, su mirada era otra. Mas blanda. Ms
fragil.

—Greta —dijo con la voz rota.

No terminé la frase, pero yo la entendi.

Era el cincer.

Y el silencio cayé irremediable sobre nosotras.

Miré a mi madre sin querer comprender del todo. Pa-
recia como si el pensamiento estuviese escrito en otra
lengua, en un idioma que mi cerebro rechazaba.

—No —le susurré.

Me acaricié6 el pelo.

—Todavia no —respondié ella.

Y me besé en la frente, igual que se besan las cosas que
importan, lenta, con un gesto que guardaba lo que no se
puede decir.

Bajé la mirada y entonces: ti. Dormida, pequeiia y ti-

bia, con la boca abierta y los dedos enroscados en mi piel.
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Aurora

Cuerro

La primera vez que confirmé que mi cuerpo era mis que
un cuerpo era 1971 y yo tenia dieciséis afios.

No fue antes, no fue después. No fue un descubrimien-
to alegre ni una revelacién extraordinaria. Fue una certeza
incémoda, parecida al panico de encontrarte una sombra
que no deberia estar ahi.

Era verano y habiamos pasado la mafiana en la Cala de
la Albufera. Por aquellos afios, ir a la playa no era una ac-
tividad que cualquiera pudiese improvisar. Viviamos a
menos de quince kilémetros de la costa, pero llegar hasta
el mar suponia una verdadera expedicién, un minucioso
ritual que exigia planificacion.

No habia transcurrido un afio desde que mi madre ha-
bia muerto, y fue mi abuela quien, con la tenacidad que la
caracterizaba, habia tomado las riendas de la rutina fami-

liar. Fue idea suya comenzar a ir al mar con asiduidad.
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Una manera simple para sacarnos a todos, y en especial a
mi padre, de la sombra de la muerte que se habia instala-
do en nuestra casa. En la playa, en mitad del bullicio y del
eco de los chiquillos corriendo por la orilla, la muerte era
menos real y mis lejana.

Mi prima Lidia y yo preparabamos la furgoneta si-
guiendo un orden sagrado: la sombrilla verde, la nevera
metilica, la esterilla de esparto, la sandia entera y la radio.
Mi padre solo llevaba su propio peso y el periédico del
domingo. Y siempre, al llegar, se descalzaba, se arreman-
gaba los pantalones y se quedaba de pie en la orilla, espe-
rando disolverse.

Ese dia, ya atardeciendo y algo después del remojo, la
abuela se acercé a mi y me pidié que saliese de la playa
para preguntar en algin bar si nos prestarian un cuchillo
para la sandia. Antes de levantarme, me quedé un mo-
mento observando a Lidia en el agua. Se movia despacio,
jugaba con las olas, estaba en su propio territorio. Su for-
ma de existir era otra, no le debia nada a nadie. Lidia
existia con una ligereza que a mi me resultaba extrafia y
envidiable. Ella me miré entonces, adivinando mis pensa-
mientos, y en su mirada crei ver una especie de respuesta
muda. Que esa era mi herencia y no la suya.

No encontré ningtin bar, asi que me adentré en la tnica
heladeria que habia, y pregunté insegura si podian pres-
tarme un cuchillo.

La mujer tras el mostrador, bronceada y con un delantal

manchado de horchata, sacé uno de la caja registradora.
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Me lo entregé en la mano con naturalidad. Cuando lo
sostuve, senti el peso frio del metal y me vi reflejada en el
cristal de la vitrina.

Me desenredé el pelo negro con los dedos frente a mi
reflejo. Y me vi. Habia algo en mi cuerpo esbelto, el pelo
himedo, el cuchillo en la mano en la forma en la que el
agua se evaporaba de mi piel, en la inclinacién distraida
de mi cuello, en mis piernas largas apoyadas una sobre la
otra, que era una revelacién.

Me miré como si me viese otra persona. Y alli, por pri-
mera vez, fui consciente de la presencia de mi cuerpo de
mujer. Y con esa certeza llegé la incomodidad.

Cuando bajé las escaleras para volver a la playa, con el
pelo mojado cayendo sobre los hombros y el cuchillo en
la mano, mi padre alz6 la vista del ABC y me mir6 de una
manera atipica, como si no me hubiese visto en meses.
Luego escondi6 su semblante tras la portada del periédi-
co sin una palabra. No me quedé con su cara, pero si con
la portada, que conmemoraba el segundo aniversario de
la llegada del hombre a la luna.

Fue aquella noche del 20 de julio de 1971.

Cuando volvimos a casa, busqué la tinica foto que te-
niamos de mi madre.

Afuera habia luna llena y pensé de nuevo en el periédi-
co, en Armstrong, en mi prima en el agua y en los crios de
la playa rememorando el acontecimiento estelar.

Cuando el hombre llegé a la luna yo acababa de cum-

plir catorce afios y, mientras todos los nifios del pueblo,

29



apifiados en el salén de don Antonio, se hipnotizaban
con la caja tonta, yo pensaba en mi madre enferma, a
punto de morir, postrada en su cama.

Encontré la fotografia en un cajén de la mesita de su
dormitorio. Era un retrato de su boda, los dos con ros-
tro serio, desafiando al objetivo. El, impecable, con
chaqueta recta y solapas anchas. Su cara era la de un
chico de veintidés afios que en realidad contenia toda
una vida. Ella, de negro, con un vestido hasta las mu-
fiecas y el cuello cerrado. La medalla de la Milagrosa y
nada mas.

Habia algo de ella en mi. En sus ojos grandes, en la
nariz recta, en la barbilla afilada.

Murié cuando yo cumpli quince afios. Mi prima Lidia
tenia dieciséis.

Seguramente fue su muerte y solo su muerte lo que
hizo que yo me convirtiese en mujer de forma irreme-
diable.

Cuando Lidia y yo apenas éramos dos nifias, se sentaba
a los pies de nuestra cama antes de dormir. No era una
mujer afectuosa, ni de caricias ni de besos efusivos, pero
tenia la costumbre de quedarse en silencio, las manos so-
bre las rodillas, esperando a que cerrisemos los ojos.

No cantaba canciones de cuna ni contaba historias in-
ventadas. Si le pediamos un cuento, lo relataba con voz
pausada, porque no encontraba sentido en los adornos.

Sin embargo, yo la escuchaba con la fascinacién de re-

cibir un secreto importante. Y aunque al principio no
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comprendia del todo el porqué, supe desde muy tempra-
no que ese tiempo antes de dormir era su forma de que-
rerme, de querernos a las dos.

La primera vez que la vi llorar yo tenia diez afios. Fue
en la cocina, en medio del ruido de las ollas. Le pregunté
qué le ocurria y ella negé con la cabeza.

—No llores, mama.

No respondié.

Mis tarde acepté que mi madre nunca hablaria de do-
lores. Que todo lo que no podia decir lo llevaria en su
cuerpo.

Cuando la enfermedad comenzé a consumirla, el Gltimo
dia que la vi de pie la recuerdo aparecer en la habitacién y
ajustar nuestra cama con el mismo gesto de siempre.

—Para que durmiiis bien las dos.

Durante algunos afios me convenci de que el amor se
pareceria solo a eso: a entrar en una habitacién en silen-
cio y hacer algo por el otro sin esperar ningin agradeci-
miento.

Tal vez por ese motivo, cuando Ifiaki me propuso ma-
trimonio en una cafeteria, en una mafana cualquiera, yo
no me sorprendi.

—Y si nos casamos? —pregunt6 €él, mientras revolvia
el café con la cucharilla.

Yo lo miré sin responder. No habia flores, ni reveren-
cias, ni discursos ensayados. Yo ahi tenia veintisiete afios y
todo mi alrededor estaba convencido de que el matrimo-

nio era algo que llegaba con fanfarria y tambores.
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—Y si nos casamos?

No le respondi enseguida. Di un sorbo al café, lo dejé
reposar en la lengua y esperé a que el mundo me diera
una sefial, algo que me indicara qué era lo correcto.

Pero no llegé nada. Ninguna campana soné en la dis-
tancia, ninguna verdad cay6 sobre mi como un rayo.

Asi que respondi:

—Vale.

Nos prometimos. Sin anillo, sin testigos. Una mafiana
en la que habiamos salido a desayunar.

El me compré un anillo sencillo, una sortija fina de oro
blanco, algo mis tarde. La elegi yo misma en una joyeria
pequeiia del centro.

Habria querido contarle a mi madre que me casaba y
estudiar su reaccién. Habria querido escrutar su silencio y
descubrir en él un abrazo.

Jamis supe con convencimiento racional si realmente
yo queria ser madre. De joven lo contemplaba como un
paso légico, como otra parte del molde en la que las mu-
jeres deberiamos encajar. Habia crecido viendo a mi ma-
dre perderse a si misma, y la idea de repetir su vida me
producia vértigo. Pero, de algin modo, mi deseo de traer
a alguien al mundo buscaba llenar los huecos que ella no
llené por falta de tiempo.

Quise ser la madre que yo no pude tener.

Ifiaki y yo no hablibamos directamente del tema. Tan
solo estaba ahi, flotando, en el aire, en las conversaciones

a medias, en la manera en que él me miraba cuando yo
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veia a un nifio en la calle. Nos costé doce afios concebir a
Greta.

Un dia, cuando estaba embarazada, le pregunté.

—3Si es una nifia, ;cémo crees que sera?

Pensé en mi madre. Pensé en su amor silencioso.

—Creo que no sabré ser madre, Ifiaki —afiadi.

—Nadie sabe, Aurora —dijo €l.

Mi madre no queria ser madre, pero sabia cémo serlo.

Imagino los veranos de mi infancia como se piensan
los cuadros impresionistas de Monet. Distantes, ilumina-
dos de una manera que no existe.

Ella desgranaba una rutina infatigable que vertebraba
cada uno de los dias de calor: a las cinco de la mafiana el
café hervia en la italiana, y la casa olia a pan y a leche eva-
porada. A esa hora todos los demds atiin dormiamos. La
oia moverse en la alacena, abrir las ventanas y las puertas
para ventilar la casa.

Si tuviera que recordarla con una sola imagen seria
esta: una mujer que se levanta antes que nadie y que mue-
ve las cortinas sacudiendo la pereza.

Jamis la vi descansar, ni en estado de descuido. Incluso,
cuando se estaba muriendo, recuerdo verla en la cama or-
ganizarlo desde alli. Con érdenes, con miradas, con aspa-
vientos. Mi madre existia despierta.

Eso era el amor. La presencia indoblegable, la disponi-
bilidad absoluta, la ofrenda diaria en los actos pequefios.

Aquella rutina, que parecia construida solo para mi,

también sostenia a otra nifia. A otra vida. En la casa
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viviamos papd, mamd, la abuela, la prima Lidia y yo. En el
pueblo a Lidia la llamaban “la huérfana”.

No importaba que Lidia llevara afios con nosotros, que
comiera en la misma mesa, que durmiera en la misma ha-
bitacién. A los ojos de todos, habia llegado hasta alli por
accidente, como una rama arrastrada por la corriente has-
ta quedar atrapada en la orilla. Hubo gente que crey6 que
era una hija ilegitima de mi padre. Decian que se parecia
demasiado a €, que su manera de caminar, de fruncir el
cefio, de ladear la cabeza al escuchar era idéntica. Se pare-
cian porque mi tio Luis y mi padre eran hermanos geme-
los. En el pueblo ya lo sabian, pero resultaba mas intere-
sante hablar de bastardos que de muertos.

Los padres de Lidia murieron en invierno, cuando ella
tenia dos afios. Fue un incendio, una de esas horribles
desgracias que nadie espera y que, sin embargo, parecen
estar escritas. Mi tio Luis y mi tia Carmen quedaron
atrapados. No supimos si no intentaron huir o si lo inten-
taron y no lo lograron. Sobrevivié solo ella, mi prima, que
dormia en la cuna de la habitacién del fondo y a la que
encontraron horas después, envuelta en hollin, con el pelo
chamuscado en los bordes, pero sin un solo rasgufio. Mi
abuela, que no era su abuela, porque era la madre de mi
madre, la acogi6 en nuestra casa, sin preguntas.

Aunque yo no pude conocer a mi tia Carmen, habia
algo en su historia que funcionaba como un velo de mis-

terio que invadia nuestro hogar. La abuela nunca lo dijo
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en voz alta, pero se podia intuir que algo en ella no estaba
bien del todo.

Una sola vez, muchos afios después, le pregunté a mi
madre por la tia Carmen.

—Mama, ;c6mo era la tia Carmen? —debi de decirle yo.

Ella se quedaria callada un rato que me pareceria lar-
guisimo. Y ya, cuando pensé que no diria nada, respondié:

—Tu tia Carmen era una mujer distinta.

No sabria decir con qué tono pronuncié el adjetivo,
quiza con el Unico con el que se podia decir algo asi en
aquellos afios. “Distinta”.

Mais tarde, ya en los setenta, cuando se empezé a poner
de moda fumar entre las mujeres, la abuela, una tarde
cualquiera, me mir6 muy seria y me dijo:

—A ti ni se te ocurra, Aurora. Tu tia Carmen fumaba,
y ya ves como le fue.

No lo entendi entonces, pero aquella frase dejé en mi
un poso que me persiguié durante muchos afios.

Lidia crecié con nosotros, pero no era del todo nuestra.
A veces sus ojos marrones cambiaban de color a uno mis
tenue y se volvia ausente. Se marchaba a otro tiempo y
también a otro espacio.

Dormia con los ojos medio abiertos, y cuando la abuela
la despertaba por las mafianas, lo hacia con un cuidado
especial.

A mi, en cambio, ella no me parecia frigil. Lidia era la
mas valiente de las dos, la que se subia a los drboles mas

altos, la que se atrevia a entrar en la casa abandonada del
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pastor, la que minimizaba el asunto de sus padres. La his-
toria de su vida no podia alcanzarla.

Pero a veces, en las noches sin luna, cuando creiamos
que estaba dormida, la abuela y yo la sentiamos suspirar y
pronunciar una palabra que se esfumaba antes de que pu-
diéramos escucharla.

Yo pensaba que la pérdida de Lidia era un agujero que
se cubriria con el calor de la casa, con la leche caliente de
la mafiana y con los rezos de la medianoche. Después,
cuando mi madre murié, comprendi que el agujero era
tan inmenso que cualquier cosa que tratase de taparlo
caeria por el mismo hueco.

Bajo la casa habia un corral en el que jugibamos du-
rante horas, con las rodillas llenas de costras y la piel per-
fumada de heno. Un emparrado nos cubria las cabezas en
las tardes de calor, y lo compartiamos con un par de galli-
nas y una cabra vieja a la que bautizamos con el gentilicio
del pueblo vecino. Al atardecer, cuando el suelo seguia ca-
liente y el aire olia a higos, la abuela sacaba su silla y se
quedaba alli sentada, con su abanico negro en la mano, la
piel arrugada brillante, mirando el techo con la resigna-
cién del que ya no espera nada de nadie.

Lidia y yo nos entreteniamos en el corral hasta que nos
llamaban para dormir. Hablibamos hasta quedarnos sin
voz. Otras veces nos quedibamos calladas, escuchando el
crujido de la madera vieja y el canto lejano de los grillos.

Habia algo en esas noches, en el polvo suspendido bajo

la luz de la luna, que nos hacia creer que el tiempo estaba
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detenido, que la vida continuaria igual: mama hirviendo
leche, la abuela sentada en la silla, el eco de las voces apa-
gandose en la casa y nuestra respiracién acompasada en la
oscuridad.

Pero el tiempo no se detenia.

Y, aunque entonces no lo sabiamos, esa quietud era la
superficie de algo mis inmutable: la manera en la que nos
acostumbramos a estar cerca de quienes amamos sin lle-
gar a decirnos jamds nada.

Mi madre no fue la madre de Lidia. Era su tia, su pro-
tectora, su refugio. Pero no era su madre. La trataba con
la misma disciplina con la que me trataba a mi, con la
misma exigencia, con el mismo tono que usaba para se-
parar lo que estaba bien de lo que estaba mal. Pero su
manera de mirarla, su forma de ajustar el lazo de su de-
lantal y de alisarle el pelo con la palma de la mano reve-
laba una ternura tnica. No era el candor despreocupado
de una madre con su hija. Era algo pesado, tal vez mis
consciente. Lidia no le dijo “mam4” ni mi madre la lla-
moé “hija”. Las dos habian sellado un pacto ticito, un
equilibrio que no necesitaba més nombres que los que
ya tenian.

Con mi padre era otra cosa, habia momentos en los
que el aire entre ellos se volvia incémodo, cargado de
todo lo que no se sabian preguntar.

Mi madre ensefié a Lidia a coser, a preparar la masa
del pan, a trenzar el cabello sin dejar pelos sueltos, y ella

aprendia con el mismo empefio con el que se aprende lo
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que no se elige. Yo a veces la sorprendia mirindola con
devocion silenciosa. Cuando ella murié, Lidia me dijo:

—A mi se me han muerto dos madres.

En aquel momento me parecié injusto que pensase
algo asi, pero no se lo dije.

Mi padre apenas ocupaba espacio en nuestras vidas.
Salia al alba y regresaba cuando la casa estaba en calma.
Se sentaba a la mesa sin hacer ruido, comia deprisa y, si
no tenia que atender ninguna faena, se marchaba al dor-
mitorio. Nos miraba de reojo y, si haciamos algo que no
aprobaba, se lo decia a mi madre.

Cuando pensaba en €l lo imaginaba caminando entre
campos, con la espalda encorvada por el cansancio y la
vista perdida en la tierra. En mi mente de nifia su voz era
un murmullo, una presencia difusa que se deslizaba en los
mirgenes de nuestra casa. Lidia y yo éramos sombras en
su universo, y mi madre, la tinica que se aseguraba de que
todo siguiera su orden, de que el pan se amasara, de que
la ropa se lavara y de que los cerrojos se cerrasen bien al
anochecer. Cuando ella dejé de estar, yo me quedé con su
legado y €l se volvié cada afio mds y mds pequeiio.

Con el tiempo acepté que mi madre y yo seriamos dos
cuerpos alineados por una costumbre irrompible. Nos
moveriamos la una en funcién de la otra, incluso después
de su muerte. Y nuestro amor siempre seria una certeza.
Un lugar al que se vuelve. Un hogar construido con los

mismos ladrillos con los que se construye una casa.
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Ifiaki me ensefi6 el amor como una pregunta. Un lugar
al que se llega, pero del que también se puede partir.

Aprendi con él que el amor romantico es un territorio
en el que uno siempre es extranjero. Lleno de pasaportes
y visados que expiran. En €l hay que negociar, convencer,
comprometerse. No basta con estar, hay que demostrar,
hay que sostener, hay que decidir.

El amor materno, en cambio, es la patria a la que siem-
pre se pertenece. Es una linea trazada en la piel antes de
nacer.

El amor romintico es un amor que se elige. Es un
amor que requiere de fe, de una apuesta por el futuro, de
una pequefia insensatez que nos permite creer que dos
desconocidos pueden construir algo nuevo.

El amor de una madre (una madre de verdad), en cam-
bio, no se elige. Es un amor que nos antecede, que nos
sostiene, que nos observa desde lejos sin esperar.

El primero puede desaparecer.

El segundo, no.

Esa es la tragedia.

En el amor de Iiiaki, mi cuerpo era el que permanecia
a su servicio, el que hizo de portal entre el cielo y la tierra
para traer a Greta al mundo. En el amor de mi madre, su
cuerpo era mi casa.

Agquella noche de verano de 1971, antes de dormirme,
senti mi cuerpo como una otredad, y pensé en mi madre,
en su cuerpo de mujer consumiéndose joven, en su vien-

tre que fue mi hogar y en sus manos finas, que sostenian

39



la vida de todos antes que la suya propia. Pensé en la fo-
tografia de su boda, en su vestido negro y en la medalla
de la Milagrosa colgada de su cuello.

Aquella noche supe que mi cuerpo era més que carne y
hueso: era un refugio, un territorio de batalla, una casa

que da cobijo y que también se desmorona.



