“Hoy, que la suerte quiere que te vuelva a ver
Ciudad porteria de mi iinico querer

Oigo la queja de un bandonedn

Dentro, mi pecho pide rienda al corazon”

CarrLos GARDEL

ANTES DE EMPEZAR .....

Alfonso es preciso y no exento de ternura cuando disec-
ciona el reciente disco de Nacho Vegas, cuando hace ver-
bo breve a la memoria del incalculable Escohotado, cuan-
do cuenta un recorrido por la calle Valderribas, que urge a
uno a recorrerla y comprar una nave para reconvertirla en
loft bohemio, sin dejar de mezclarse entre los vecinos
afiejos. Alfonso apela al elogio de la sabiduria que encie-
rra el preludio de una conversacién en un bar de talante
andaluz. Leve como la pluma de 4 Felicidade como emo-
tivo en sus retratos de Eusebio o las palomas, el azul del
cielo de Madrid, las vacaciones, los cruceros y Los Dias
Felices que se presentan como cuento sensible y dulce-
mente doloroso.

Resefia a Azorin para enmarcarlo, y con el Cura Ban-
dolero, el perfume de castafias en noviembre y La Latina

vestida de gala, escribe (construye o recopila) este dlbum
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de fotografias literarias madrilefias para nuestro deleite
lector. Quizids Alfonso se adhiera a lo que dice Hemin-
gway: «Este libro contiene material de los remanentes de
mi memoria y mi corazén. Aunque uno de los dos haya
sido manipulado y el otro no exista». porque este Ussia
sobrevuela tachos de basura y lugares elegantes, quizas lu-
minoso en su propia sombra. El autor es una caja de
Pandora, que igual llega a tu casa con El Cossio que es-
cribe un discurso para «presidenciables» sentado en el
cordén de la vereda o la contrabarrera del Tendido Nue-
ve. Un novelista que vuelve su mirada sobre el tan madri-
lefio Puente de los Suicidas, el viaducto oportunamente
mencionado por Juan Manuel de Prada en el consagrato-
rio Las Mscaras del Héroe; o recorre los caserios cuidando
a Polo Targo, su héroe y amigo.

Si la literatura breve impresa en el periédico de ayer
—ese paréntesis entre el periodismo y la literatura que
son «las columnas»— sobrevive mordaz e inquieto, en-
tonces alguien va a escribir algunas para Alfonso J. Ussia.
Hijo de su padre y de su madre.

AnNDREs CALAMARO
Septiembre 2025



I

LA CIUDAD QUE SE PIERDE

Aquello que somos - Y Sabina dejo de cantar en
los bares - Madrid como excusa para seguir escri-

biendo



1. Los domingos que fuimos

Las terrazas se ocupan a medias. Solo los fumadores
aguantan el frio de la sierra. Viene para quedarse. Le pasa
a noviembre. El ruido y la furia se paran hoy domingo,
porque hasta en eso guardamos tradiciones. Incluso quie-
nes las detestan. Y me vienen a la cabeza aquellos domin-
gos largos, los que eran cuando nada dolia. A veces calcu-
labamos el tiempo que duraba la misa de once, sentados
los dos en la cafeteria esa que no te gustaba nada de Mi-
guel Angel.

T leias la prensa despacio. Yo trataba de ver la pigina
que habias recortado para leerte. A menos veinte pedias la
cuenta. A veces pasibamos después por Moénico y nos lle-
vibamos medio mostrador. Tenemos la misma gula. No he
vuelto a probar una croqueta como esa. A ti te pirraban los
huevos encapotados. Quizd, por eso, ninguno de estos do-
mingos es como los de entonces. Aunque no han cambiado
tanto porque hoy Madrid tiene la misma luz blanca que

hiela un poco. Aunque todo sea distinto. Recuerdo que
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esos domingos no tenian reuniones ni manera de alejar-
nos. Eran nuestros. Como también lo era el tiempo.

Este parecia tener mis horas, mas minutos. Aprove-
chiabamos para visitar a los abuelos. Eran tan mayores
que parecian eternos, que siempre estarian ahi de la mis-
ma forma, esperindonos para verles el domingo que vie-
ne. Luego me di cuenta de que estaban en el otofio de su
tiempo, como ahora vosotros. Y la de cosas que les hubie-
ra preguntado si hubiera sabido antes de qué iba esto de
vivir. Por eso ahora intento que los mios se den cuenta.
Que después del otofio viene el invierno y es posible que
entonces duelan las primeras ausencias. Seguro que tam-
bién piensan que durard siempre. Ahora temo que les
haga dafio entenderlo, aunque sea inevitable. Que su cua-
dro no tendri el mismo paisaje. Que todavia estin a
tiempo de mirar cada detalle. Que no tengan prisa.
Que ahora es lo que toca.

Después venian las tardes inabarcables entre las pagi-
nas de Wilbur Smith o los cuentos de Dickens. De seis a
nueve parecia un dia entero. T veias el fitbol en la tele-
visién mientras escuchabas la radio. La ventaja de un solo
mando, ninguna otra pantalla, y una biblioteca repleta de
series y plataformas que ahora se consumen en pantallas y
roban el aburrimiento de los pequefios. Y el olor de las
paginas de papel. Y encontrar otro tesoro que no habia
visto antes, en la misma estanteria que tantas veces habia
mirado, sin percatarme de ese lomo que escondia entre

sus paginas otro caso resuelto por Plinio.
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Lo mejor de noviembre, de un domingo como el de
hoy, es tener la certeza de que te pertenece. Que Madrid
baja el ritmo. Que todavia la ciudad se acuerda de respirar
un poco. Aparca la prisa. Te brinda una oportunidad de
hacer las cosas a su tiempo, despacio. Ya sea disimulando
el tiempo que dura una misa, cocinando, o saliendo a co-
mer con quienes también te regalan su domingo como
quienes te dan un trozo de ellos mismos. Que no durari
siempre y que por eso debes aprovecharlo. Para que lue-
go te acuerdes de los domingos que fueron. De los que
ya no volverin, aunque haga el mismo frio de noviembre
que hizo entonces. Aunque también la luz de hoy sea mis
blanca porque las nubes se confunden y no saben si llover
o solo tapar el sol.

Decia Carlos Chaouen que madurar es regresar a tu
padre”, aunque yo no vea el futbol ni escuche la radio los
domingos. Casi no me pongo chaquetas, pero si que
compro el ABC y veo a Pedro impaciente por coger la
pagina que acabo de recortar. Esta cafeteria nos gusta a
los dos. Y encima me dejan fumar en la terraza, medio
vacia por el frio de la sierra que escribi arriba. Ménico
cerrd, pero nos vale la Pasteleria América aqui en Me-
néndez Pelayo. Y es muy probable que algin dia él se
acuerde de todos estos domingos en los que nada ni na-
die nos separa. Son suyos. Como los de entonces fueron
mios.

Madrid se despierta y estd nublado. Hay jaleo en el Ras-

tro y se empieza a llenar el centro con eso de diciembre.
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Esti a la vuelta de la esquina. Por eso deben hacer algo
que luego ellos recuerden. Algo que no quepa en una
foto de Instagram. Algo que les dé calor cuando el frio
no les deje salir de casa. Antes de que su paisaje sea ya
distinto.
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2. La semana y sus veinticuatro horas

Madrid era un lunes a domingo tradicional, de siempre.
Se compartimentaba en horarios, normas y costumbres
que ordenaban los usos y los ajetreos de la villa. Un do-
mingo era domingo todo el dia. La gente se recluia en
sus penas, se viajaba de vuelta, apenas se escuchaba un
ruido. El centro tenia la musica del Rastro, pero solo
hasta medio dia. Ni siquiera en La Latina se escuchaba
al argentino pedir un poco mis de mate. Era un desierto
de luces tras la puerta, de edificios repletos de sofi y
manta, de sopa de cocido y de una barba de dos dias que
mafiana se afeitard. Una cena de sobras, un libro aca-
bandose, otra vez la pelicula esa y el atasco de entrada a
sesenta kilémetros de casa. De fondo, siempre un Ca-
rrusel Deportivo y la quiniela esperando a que se haga el
milagro. La rutina.

Los sibados, en cambio, se celebraban en la calle sa-
biendo que un dia de ventaja amortiguaria la resaca de

una comilona de amigos, de ponme otra, primo y todo
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aquello. Un sibado por la mafana tenia el superpoder
de la eternidad. Cualquier plan, por lejano que fuera, te-
nia cabida en ese sibado que era un mes de junio. Con
todo el verano por delante. Y se venia un viernes que
siempre pareci6 una terminal de trinsito entre dos vuelos
que nos llevaban lejos para volver demasiado pronto. Los
viernes siempre han perdido minutos. Porque el jueves se
los fue robando a medida que nos haciamos mayores. Por
eso les dicen “juernes”. Asi, los “gatos” comenzaron a salir
también los jueves y dejaron que el viernes fuera cada vez
mas pequefio.

De esa semana que fuimos poco nos queda. Hoy se
mezclan las noches con los dias y cualquier dia es el
mismo. El lunes puede ser un miércoles o incluso un
viernes cualquiera. Y nadie lo notaria. Pero de pronto lle-
ga el saibado y quién no le dice a usted que es jueves. Es
algo evidente, cualquiera que pasee la ciudad lo ha nota-
do. Hasta los barrios de oficinas, aquellos de mesén y
mesa larga de lunes a viernes, tienen ahora tardeos y hora
feliz mientras se hacen reformas de pisos con dinero pres-
tado por padres de provincia. Las oficinas se agrupan en
rascacielos y muy pronto serdn viviendas, al estilo neoyor-
quino, donde la gente sigue trabajando en zapatillas, con
chaqueta por arriba y pantalén de pijama por abajo, ali-
mentindose de comida china traida por algiin inmigrante
en bicicleta.

Por el centro, hay domingos por la tarde que lo mismo

son jueves. Y hasta a los museos les ha dado por abrir

28



algunas noches entre eventos privados de buena marca y
noches blancas que hacen cola. Se baila mucho y se sale
de fiesta. Colé6n y alrededores aglutinan a una generacién
que no piensa en irse a la cama, y que vive en las redes
sociales. Pueden llevar sandalias en invierno y botas en
pleno ferragosto. Trata de explicarles la importancia de
los horarios y verds cémo te miran ;Qué mas da lunes,
martes o domingo? ;Acaso no sabes que eso ya no impor-
ta? Proclaman.

Me gusta que las cosas no cambien, que ain queden
sitios en Madrid en los que hay personas que te miran
cuando les hablas, que tienen su propio clima, su propia
estaciéon del afio que te absorbe. Como cuando la acera
estaba desierta. O cuando no encontrabas un taxi y cami-
nabas veinte manzanas sin cruzarte con nadie. La ciudad
era entonces solitaria, como un biho de la EMT, pero
ahora se ha empefiado en quedarse despierta, y también
tiene su cosa. Antes era dificil encontrar una cocina abier-
ta a eso de las cuatro de la tarde. Hoy abren todo el dia
sin descanso, como rezan los carteles que anunciaban me-
nus a diez euros con primero, segundo, postre y café. El
chupito, de parte de la casa.

Ayer mismo me invitaron a la presentacién de un libro
el préximo lunes a las ocho de la tarde, ;Cémo explicar
que los lunes son de uno mismo, que no se comparten,
no se prestan a la ligera? Serd que no quieren que vaya
mucha gente, pensé. O quizi, lo que sabe ese buen editor

es que el lunes es en realidad jueves. Madrid, imparable,

29



ya no distingue dias ni estaciones. ;Qué seri lo siguiente,
casarnos en domingo?

Aunque como dice mi amiga E., después de ver al
monstruo gritando en directo y rompiendo siglos de di-
plomacia en una hora, tampoco hay ya ninguna diferencia

entre una taberna y el despacho de un presidente.
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3. Un margarita, por favor

Madrid sabe a tequila y se bebe de punta a punta en diez
mil locales que nos hacen sentirnos mas hispanos que ro-
manos. Desde el Alamillo a Espafioleto, se cuentan mila-
gros que se toman sorbo a sorbo, remadre, y un susurro se
hace runriin, mientras termina siendo un canto a la liber-
tad —que me partan la camisa—. Los hay con granizado,
mucho mis peligrosos porque entran solos, como si tu-
vieran en nuestra garganta una pulsera de “todo incluido”
que arrasa con la mesa del bufé. Como les pasa a los desa-
yunos de los hoteles.

Subo calle Atocha arriba, pasando por hoteles que han
decidido poner los comedores a la vista de curritos y an-
dantes. Hay quienes hacen de su plato un cuadro moder-
nista con pinta de bodegén obsceno: bacon, huevos, fruta,
salchicha, tomate, alubias, tostadas, cake; y cabreado por-
que le han dicho que no se sirve marisco en el desayuno
incluido. Pues eso me pasa con los Margaritas. Se hacen

humedeciendo el borde de un vaso con una rodaja de
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lima y posindolo en un plato de sal para obtener ese to-
que perfecto. Después, en una coctelera, mezclen el te-
quila blanco, el triple sec y el zumo de lima con hielo.
Cuelen la mezcla con un doble colado en el vaso prepara-
do con sal y hielo, y listo. Es tal la devocién que los “ga-
tos” sienten por esta bebida, que muchos restaurantes de
moda lo preparan entre su bullicio de etiqueta y las as-
piraciones de bragueta (no era buscado este ripio). Asi,
en los 33 o Trafalgar, como en otros tantos locales que
estin a reventar, se preparan los margaritas mientras la
brasa y la musica suben el precio de la cuenta. Aunque no
son baratos los margaritas. Ni para el bolsillo ni parala
cabeza. Luego la discusion del masculino o femenino.
Unos dicen “los margaritas”, otros, “las margaritas”. Aun-
que yo no dejo de imaginarme ese ramo de flores blancas
y amarillas que me deprimen desde nifio. Por eso siempre
digo “un margarita”.

Y porque es un céctel, una bebida preparada con mimo
y precisién, un trago de la tierra que sabe a sal y a rayo;
acido, citrico; un tanto lujurioso, incluso. Me gusta que
Madrid tenga ese sorbo en sus barras. No vean cémo se
lo hacen en el Del Diego, en la calle de la Reina. Si es que
no se puede ser mds hispano en esa frase. “Un margarita
en Del Diego en la calle de la Reina”. Ahi tienen a Méxi-
co y Espaiia, el Atlintico,la Corona y la tajada asegurada.
No me digan que no era inevitable siendo lo que fuimos.
Al lado, en el Cock de mi amiga Teresa Nieto, te hacen el

margarita como si todos los barman conocieran el secreto
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de la tierra prometida. No debe de estar lejos de alli. Pero
no se crean que esto de los margaritas es cosa de lugares de
noche. El de Richelieu sabe tan bueno como el de la Casa
de Méjico. Y si, sigo diciendo “Méjico” y no “México”,
como también pido “un margarita” y no “una margarita’.

Esa es otra de las cosas que se van perdiendo, como el
Jjotabé con cocacola. El cubata se ha marchado y ha dejado
sitio a los margaritas. Del mismo modo que la equis va
comiéndole el terreno a esa jota que va dejando de sonar.
Como en la cancién de Richard Cocciante. Vaya Marga-
rita esa. Todas las estrofas parecen escritas con jota de lo
que rasca con su voz rota pero insaciable. No hace falta
escuchar narcocorridos para disfrutar de un buen marga-
rita. Al final éramos imperio también hacia el Mediterri-
neo y algo nos queda. De lo que si que estoy seguro es de
que un margarita es lo que se bebe hoy en esta tierra que
vive “una movida” de cécteles y tardeo. Una ciudad que
ya tiene mananas de niebla y resaca punzante. Ese Ma-
drid que de noche se va a los afios veinte y que paga en las
cuentas mis por la bebida que por la manduca. Pero qué
bien lo pasamos. O “la pasamos”, que para eso de gozar
las reglas siempre fueron mis flexibles.

Madrid sabe a tequila porque se bebe en margaritas. Y
aqui, como decia Paco Umbral, con Madrid como excusa

para seguir escribiendo.
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IT

LA CIUDAD
QUE SE ESTRENA

La vida no galopa, sino que se lanza al vacio - Ta
que pensabas que a Madrid se venia a tocar la glo-
ria - No vaya a ser que te equivoques y te creas

que ella te queria



1. Chinos, los nuevos taberneros

del viejo Madrid

El barrio de Pacifico desprende un halo castizo que se
alimenta de lo que viene de fuera. No es de extrafiar, pues
se orilla en la salida hacia el Mediterrineo, roza con Va-
llecas y tiene de jardin el parque del Retiro. Asi se escribe
en la historia de esta ciudad que pertenece a tantos que
han hecho de Madrid la Espana de todos. Aun es barrio,
por muy cerca que esté del puerto de Atocha, ya que to-
dos los viajeros miran hacia el norte cuando arriban, de-
jando que en estas cuestas del suroeste mantengan su ho-
gar quienes vinieron a hacerse las Castillas tras la guerra
que nos deshizo. Los bares, que se multiplican en cada
manzana alargando el sal6n de sus paisanos, llevan algu-
nos afios mutando de duefios, pero tratando de guardar
las formas que los hace asi de siempre. El Castilla, La
Dehesa, La Esquina de Cavanilles son algunos ejemplos
de estos establecimientos que ahora regentan y sirven
ciudadanos chinos. En ellos se cortan lonchas de jamén a

ata vista, se tiran cafas, sirven tapas de boquerones
b )
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torreznos y los menus del dia tienen los precios mis bajos
de la zona. La tnica diferencia es que el tabernero no
confiesa y solo fian si “eles de siemple”, pues hasta para
eso copian lo que vieron, haciéndose “gatos”, como bue-
nos copistas que son los orientales. Hace décadas, los ba-
res de esta zona compraban los posos de café sobrantes
que servian en el Varela y similares. Ahora no es asi. Mer-
cedes y Enrique, de ochenta y cinco afios, llevan viviendo
en Mariano de Cavia desde los afios cincuenta: “el mejor
café lo sirven aqui”, me dicen, y Fan, que regenta uno de
estos establecimientos, les sube el carro de la compra has-
ta el ascensor cuando vienen cargados del mercado. Los
primeros chinos que llegaron a Madrid servian arroz con
pollo y tallarines en Gran Via, sentados sobre las cajas
que contenian las raciones de la manduca nocturna. Pero
las sucesivas crisis econémicas han dejado hueco para
traspasos y alquileres, y ahora son ellos quienes custodian
las viejas tradiciones que fueron los negocios hosteleros
en familia: ella en la cocina, él en la barra y, en fiestas de
guardar, con el primo o la prima del pueblo echando una
mano para hacer el agosto.

Madrid es una ciudad viva en constante mutacion,
pero queda de lo que fuimos. Los primeros meses man-
tienen a los cocineros para saber cuajar el pincho de torti-
lla. Una vez dominan la vuelta de sartén, la cosa se queda
en casa para ahorrar en sueldos y molestias. Esta zona de
Madrid tiene los amaneceres més luminosos. Mira desde

arriba a la M-30 y las maiianas se llenan de coches que
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entran en la ciudad a ganarse el pan bendito. En los bares
de siempre suenan las tragaperras, los mixtos se tuestan
en la plancha a 2,50, y en la barra hay un Wang al que
llaman Pepe, porque a los madrilefios nos cuesta cam-
biar de costumbres, por mucho que el ritmo de la calle
pretenda que lo hagamos al son de cémo derrapa la vida.
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2. DC PEITOoS y perras

Tenemos mis perros que nifios, aunque uno no termina
de entender por qué. Este viernes, san Ant6n bendecia en
la calle Hortaleza de Madrid a los miles de canes y ani-
males de otras muchas especies que se acercaron para
conseguir el milagrito de su agua bendita. Una de las per-
sonas que acudieron comentaba que su chihuahua sufria
de tiroides y depresién. El pobre animal ya no estaba ni
de lejos tan contento como acostumbraba. ;Y cudntos
afos tiene? Catorce, contestaba la compungida duefia.
Me recordé el dia en el que falleci6 al abuelo de un ami-
go. Le llamé para darle el pésame. Le pregunté por la
causa de su muerte, pero €l insistia en explicarme lo bien
que estaba el padre de su padre antes de la fatal noticia.
Me dijo que la semana anterior estuvieron jugando al
golf, que era increible lo bien que caminaba, alegre, activo,
y lo poco que se esperaban en la familia el fatal desenlace.
Después de una conversacién de diez minutos en la que

continuaba en la sorpresa que supuso para todos en casa

106



el final de sus dias, por fin me reveld la edad de su abuelo.
Tenia ciento dos afios. Hombre, Juan, ciento dos afios es
buena edad para morirse. Pues nos ha cogido a todos por
sorpresa, me contesto.

Es curioso el modo en el que nos imaginamos una for-
ma de vivir ajena a la naturaleza. Lo que de verdad era un
milagro es que el abuelo de Juan pudiera jugar al golf con
ciento dos afios. Pero para ellos fue todo incomprensible.
Entonces me recordé lo extranos que podemos llegar a
ser como personas. Imagino con precaucién que, dentro
de cinco o diez afios, las residencias de ancianos estarin
llenas de canes pidiendo visita para ver a sus duefios. Vi-
sualizo perfectamente un cajero con un pastor alemin de
pie cobrando la pensién de su amigo inseparable porque
este ya no puede bajar a hacer la compra. Una ciudad en
la que haremos cola en el supermercado con galgosy la-
bradores, mientras la cajera del super les pregunta si
quieren una o dos bolsas. Me preocupa sobremanera si
los jack russel terrier cotizardn por nuestras pensiones o si
serd cosa de yorkis, asi tan pequefios y tan monos que ob-
tendrin con su carita de pena el jurdé de nuestra necesi-
dad futura. Lagartos, gallos (de pelea como los de los Fer-
nindez), iguanas o gatos, tan felinos ellos que seguro
serin los que sostengan nuestro sistema a largo plazo.
Siempre hemos vivido equivocados. Ese serd el motivo
por el que Madrid se conocera como la ciudad de los ga-
tos. Porque serd cosa de ellos, de los callejeros y de los

siameses, de quienes dependerd un futuro en el que no se
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tienen hijos por pereza y porque para tener que recoger
excrementos, mejor los de un animal que los de tu propia
descendencia.

En Madrid hay mis de cuatrocientas mil mascotas
mientras que nifios, nifias y nifies suman un total de tres-
cientos veinte mil. Estos datos son del INE de hace algu-
nos afios, con lo que imagino que ahora habrd menos ni-
fios, nifias y nifies, y mds mascotas. Asi que, queridos
lectores, nuestro futuro esta irremediablemente relacio-
nado a que los ensefiemos a cotizar. A los animales, cla-
ro. Que san Antén sea el patrono de los animales es cosa
de leyenda, ya que en su vida estuvo relacionado con ellos.
Fue un rico heredero que, al quedar huérfano, doné toda
su riqueza a los pobres y se retir6 a Egipto para tener una
vida contemplativa y austera. Afios después se comenzé a
animalizar su historia. Mientras que algunos extendieron
que san Antén habia curado a una cerda salvaje y a sus
crias, otros, como san Jerénimo, decian que un cuervo
hizo de camarero cuando san Pablo, el ermitafio, y el bue-
no de Antén se conocieron. No solo eso, sino que cuando
muri6é Pablo, cavaron una tumba digna san Antén con
dos leones que no dejaron de utilizar la pala hasta que se
consumoé el sepelio.

Hoy es una profesion de riesgo criticar a los perrosy
gatos de una ciudad. Que se lo digan a Arcadi Espada.
Pero también se trata de un reflejo que demuestra el
modo en el que, en la ciudad, las personas se van volvien-

do cada vez mis sorprendentes. Por supuesto, en modo
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irénico. Pasé el viernes por la calle Hortaleza para ver
exactamente como se cocia el asunto de las bendiciones.
Me dieron ganas de que me bendijeran a mi también,
pero para eso hace falta ser perro, gato, iguana o canario.

En la ciudad ya no hay sitio para nifios.
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21. Nacho Vegas y el placer

Escribe Nacho Vegas este verso: “Quizé cualquier placer
sea un alivio”. Nacho tiene la mania de hacer cosas que
duelen, que curan, que recuerdas, que sufres o que dibujan
una mueca de bienestar canallesco para el resto del dia.
De nuevo, tiene razén al decir que “quiza cualquier placer
sea un alivio”. No importa su tamaifio. A veces basta un
vaso de agua fria cuando hace falta, o el humo del cigarro
como si fuera un pequefio milagro cotidiano. Son cosas
que no salvan la vida, pero la sostienen. El placer funcio-
na como una rendija. No abre la puerta, pero deja pasar
aire. No resuelve el cansancio ni borra la herida, pero in-
terrumpe la presion que se acumula dentro. Ese segundo
basta, aunque sea un instante. Hay placeres minimos que
casi parecen insignificantes. No duran, no prometen nada.
Y, sin embargo, ahi estin, devolviendo un poco de vida a
lo que parecia gastado.

El alivio no es lo mismo que la felicidad. Es mas bre-

ve, mas humilde. No necesita futuro. Se conforma con
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el presente inmediato. Un alivio llega y se va, pero en ese
lapso cambia algo: el dolor baja el volumen, el peso se re-
parte, la oscuridad se rompe un poco. Quizd buscamos
demasiado en lo grande, en lo duradero. Queremos que
el placer se convierta en sentido, en respuesta. Pero lo
que nos mantiene despiertos no siempre es lo trascen-
dente. A veces es el gesto mis simple. El placer tiene la
forma de lo concreto. No hace falta adornarlo: basta con
reconocerlo. “Quiza cualquier placer sea un alivio”. Y no
hay que pedirle otra cosa. Si la vida es peso, estos mo-
mentos en los que se vuelve soportable. Lo demis puede
esperar. Mientras tanto, un respiro, un trago, una chispa.
Y con eso basta. Leonard Cohen decia que “en la oscuri-
dad, la luz entra por las grietas”, y qué mejor grieta que
un placer que viene a recordarnos que estamos vivos. Para
aliviarnos. Para alejarnos de esta cosa tan nuestra de es-
tropearlo todo con y ti mis y yo qué sé.

Las letras de Nacho Vegas parecen demorarse; tienen
su propia medida del tiempo. Se posan en lo pequeiio, en
lo que de verdad merece la pena. Y en esa pequefiez —tan
leve, tan fragil— aparece la hondura. Todo esti dicho a
media voz, como si la palabra temiera gastarse. Hay un
temblor de confesién y, a la vez, una serenidad antigua: la
de quien contempla la ruina con una mirada callada. En
sus canciones, el tiempo se repliega; la emocién no estalla,
se insinua. Asi, lo cotidiano se vuelve literatura.

Nacho Vegas es un guaje de Madrid, pues la ciudad ha

sido con €l generosa y a la vez también distante. Cuando
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publiqué El Puente de los suicidas, tuvimos un momento
que no olvidaré jamis. Sus primeros afios en esta ciudad
fueron cerca del viaducto de Segovia. El miraba al norte
con pena, y en su cabeza se formaban canciones como
Ana, la friolera, que cuenta la historia de una mujer que
quise incluir en el libro como personaje. Los dos nos
emocionamos y presentd la novela en Gijén. También in-
terpreté esa cancién para el publico de un abarrotado
Toma 3, en Marqués de Casa Valdés. Fue una de las me-
jores tardes de mi vida y nacho fue conmigo un caballero
de formas afiejas y ternura absoluta.

Este nuevo sencillo de Nacho es la precuela de algo
que vendra muy pronto. Cada nuevo disco del gijonés es
un acontecimiento, y es el mejor antidoto para la medio-
cridad que nos rodea. El sibado es vuestro, os pertenece.
Dejemos de lado la monotonia del escindalo a la que nos
estamos acostumbrando. La vida pasa en cualquier can-
cién de Nacho Vegas. Quizi cualquier placer sea un ali-
vio. Y escuchar a Vegas es, sin duda, la mejor manera de

entenderlo.
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11

LA CIUDAD
DE LOS MIL PUEBLOS

Ay, Madrid, cuanto me dueles - La belleza, muchas
veces, radica en su fealdad - Tintas que van escri-

biendo de mestiza nuestra historia



4. Lavapiés del Bronx

Dicen que el nombre del barrio se puede deber a dos co-
sas. La primera de las teorias sostiene que, al ser una zona
de cuestas, razén por la que siempre serd un barrio de po-
bres, las lluvias formaban unos torrentes hacia el Manza-
nares que dejaban los pies de los transetntes bien limpios.
La segunda se refiere a que en esa zona de la villa, en
tiempos de Felipe 11, se abrieron las primeras posadas
para todos los que llegaban a Madrid de Andalucia o Ex-
tremadura, y que debian lavarse los pies llenos de arena y
cansancio antes de acceder a cualquiera de los locales
donde buscaban cama. Sea como fuere, en Lavapiés si-
gue habiendo unas cuestas infernales y también se ori-
Ilan personas venidas de todo el mundo, haciendo de
esta bajada de Madrid un Bronx de mil procedencias
distintas.

Entre sus calles uno no pasea, sube o baja, como mu-

cho. Desde Tirso de Molina, apodada la “plaza de las flo-

res”, se corona el Madrid centro y empieza ese ir y venir
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de prisa que tienen todos los que la cruzan. En uno de sus
balcones observa el tiempo Joaquin Sabina, ilustre del
todo, mirando desde su atalaya un Madrid frenético
como una cancién que baila entre la poesia rota y el
verso que corrompe al desengafo. Aunque nada mejor
que hacerse con el libro que acaban de sacar sobre el
maestro de Ubeda Julio Valdeén y Juan Puchades (Sabi-
na, Inventario 75), editado por Efe Eme, donde se en-
tiende por qué es un gigante de la cancién y la pena. Justo
al lado, si ustedes bajan por la calle de San Pedro Martir
se toparin con Badila, un auténtico bistré castizo donde
se come gloria bendita el meni que Miguel Ventura dis-
pone para que la vida se quede un rato sobre la mesa. En
su salén se cruzan directores de cine, editores, escritores,
vividores y todo tipo de clientes que buscan eso de comer
mejor que en casa cuando cruzan su puerta. En esa mis-
ma esquina vivié Pablo Picasso y en la puerta de al lado
Pepe Isbert, para que luego no digan que también estu-
vieron alli.

Si siguen bordeando el barrio, en la calle del Olmo es-
quina Olivar resiste el nuevo Candela. Lo que fue serd
irrepetible, porque ya se fue Miguelito Candela cansado
de tanto trasnochar. En su cueva, Paco de Lucia, Tomati-
to, Camarén, Enrique Morente o los Habichuela, desde
Juan a Pepe y de Antonio a Josemi, el flamenco tuvo en-
tre sus paredes a esa aristocracia del cante y el acorde que
fue testigo de cémo conquistaron el mundo. Este que es-

cribe vio a Lenny Kravitz tratando de entender de qué
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iba eso del duende mientras la noche dejaba paso a un
nuevo dia, sin prisa, entre seguidillas, alegrias y fandan-
gos. La vieja Meson de Paredes sigue larga y ruidosa has-
ta la Ronda de Valencia. Le rob6 su nombre a una posada
de viejo y mantiene algunas de las corralas histéricas de
ese Madrid que se apifa por sobrevivir. La del Sombrere-
te, por ejemplo, que se hizo patrimonio nacional y todo.
La plaza de Lavapiés es un tanto inquietante. Del menu-
deo al locutorio, siempre hay gente que te mira y uno no
sabe si va o vuelve. Es sin duda el centro de todo el que
vino de fuera, y no es raro encontrarse con algun truhan
que trata de llevarse lo que no era suyo. Pero el foco se ha
ido a su vecina plaza de Nelson Mandela, donde se vuelca
y se huye de la Policia con mis asiduidad.

Madrid tiene en Lavapiés a un hijo un tanto desca-
rrilado, de los que no obedecen siempre y se escaquea de
las normas que siguen los demads. Los trasteros son ahora
pisos de alquiler, se ven turistas algo perdidos y a perso-
nas que no quieren que sepas lo que hacen. Pero tiene esa
poesia innata de la historia que fuimos, calles como la de
la Fe, de la Primavera o del Amparo, que nos demuestran
que, a veces, vivir en una calle es como hacerlo en una

cancion.

188



8. Little Caracas,
el viejo barrio de Salamanca

Lo del barrio de Salamanca es un éxodo en toda regla.
No hay portero de finca que no acuda raudo a las inmo-
biliarias para avisar de los finados de “toda la vida” que
van dejando en herencia esos pisos enormes que al poco
se venden a catorce mil el metro cuadrado. Las propinas
que reciben son generosas, y del mismo modo que antes
leian el ABC porque lo compraban los duefios de la casa
(dixit Umbral), ahora hacen ojitos cada vez que ven una
ambulancia apearse al portal, que les reportard un sobre-
sueldo con denominacién de origen caraquefio. Los te-
queiios son el nuevo solomillo a la pimienta, no hay
restaurante que no los tenga en sus entrantes, como tam-
poco faltan puestos de venta en el Mercado de la Paz
donde hacerse con arepas, queso fresco o guasaca. Uno se
pasea por Serrano o Velizquez y si cierra los ojos, ade-
mas de darse un golpazo, solo escuchara bonora, cha-
mo, chamba, pasapalo o sécate, porque asi suena la calle

en estos tiempos. Segun se baja hacia el Retiro la cosa va
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a peor. Jorge Juan, por ejemplo, hace la ruta diaria de em-
pezar comiendo en marcas registradas para terminar en la
barra del Amazénico o el privado, en el que despachan
rones prohibidos a sesenta pavos. Hay sitios que aguantan
y son exquisitos, como la Trainera de Lagasca o el Babero
del callejon de Puigcerda, pero la gran mayoria cambia
tanto de nombre que uno ya no sabe si entra en una dis-
coteca o en un restaurante en el que sabes el palo que te
van a dar en cuanto pisas la moqueta recién estrenada.

Estos dias son bullicio y comidas de empresa; de no-
che, las luces de Navidad pintan de parque de atracciones
las caras de los viandantes y cuando pretendes ir a un si-
tio, llegas tarde porque es un nuevo local que no esperari
al veinticuatro para ser otro distinto. Es un frenético
cambio de ilusiones, unas rotas por la ruina y otras intac-
tas de pretension. Lo que mis se ve son cachorros adine-
rados que se pasan el dia con bolsas de marca, de terraza
en terraza bajo un chorro eléctrico que calientan su nada
que hacer. Los vecinos que aguantan el cambio de délares
se refugian en el Milford de Juan Bravo. Ese bar de viejo
que fue ruta de los cardenales cuando se llamaba Fleury
mantiene intacto el trato afiejo de las cosas bien hechas.
El pincho de tortilla sigue siendo el de Casa Dani, aun-
que en Ortega y Gasset sirven uno en Colissimo que
chamusca la cebolla y les hara gozar de gusto.

Antes todo pasaba en Embassy, pero también fue victi-
ma de la especulacién y ahora las sefioras se refugian en

Cristina Oria, que es un sitio fabuloso para todo lo que
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sea llevarse algo a la boca. Los oficinistas se pasean en
tartera porque no pueden permitirse los menis de ningin
sitio, y muchos de ellos esperan a los repartidores de Glo-
vo para comerse un sindwich mientras suefian con ser al-
gun dia Gordon Gekko. Es un contraste curioso porque
son obreros de traje y corbata que fichan veinte horas
mis a la semana que la sefiora que pide monedas en la
puerta del Mallorca, y que te pone cara de tieso si no
aflojas. Pronto la veremos cobrar con datifono.

Lo mejor del barrio de Salamanca es pasearlo de ma-
fana. Aun percibes esa extinta esencia que fue algin dia
y, mientras se despereza, uno observa las persianas baja-
das de los que se acuestan tarde y no tienen prisa por vol-
ver a hacer lo mismo. Cudnto ha cambiado la ciudad.
Cada dia se parece mas a Knightsbridge, que para ver a un
inglés uno tiene que bajarse a algin sétano. Aqui tocaria
desempolvar un loden de algiin armario donde vive es-
condido el viejo del barrio esperando a que esta pesadilla

acabe.
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