


1. La carnicera, el carnicero
y la hija del carnicero

LA CARNICERA

La mujer sujeta al conejo con fuerza bajo uno de sus bra-
zos de modo que las dos manos le quedan libres. Con
ellas, procede, a la vez, a girar y a tirar del cuello del ani-
mal. Suena un crac. El sonido es tan ripido como limpio.
Game over, pequeiio conejo. En unas horas estards en una
olla y daris un caldo delicioso.

El siguiente paso es girar el cuerpo del animal y situar-
lo panza arriba sobre la superficie de trabajo. Con un cu-
chillo de tamafio medio se procede a hacerle un pequefio
corte entre la piel y el pelo. Justo donde termina la barriga,
cerca de una de las piernas. Los 4giles dedos se cuelan en
ese descosido orgdnico y separan unos centimetros ambas
partes. La piel y el pelo, ain calientes, terminarin siendo
completamente independientes. Para desprender los dos
elementos hacen falta, nuevamente, las dos manos. Cada

una tira de una parte. El sonido parece antinatural. Como
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cuando se despega el plastico del blister de pechuga de
pavo cocido ya loncheado del siper. Se puede comprar
normal, bajo en sal y hasta bajo en calorias.

Ni la mujer que esti ejecutando el sacrificio del conejo
ni el hombre que la observa sin perder detalle del proceso
han visto nunca un envase de jamén york o de pavo. No
se imagina ninguno de los dos lo que va a cambiar el
mundo de la carne en los préximos afios. Estamos en los
afios 80 del siglo xx y en muchos pueblos de Espaiia el
producto cdrnico mds industrial que se conoce son las
piezas gigantes de jamén york que se venden al corte en
la carniceria. De El Pozo o de Oscar Mayer.

Junto al sonido plasticoso llega el olor. Abrir en canal
un conejo, como un cordero o un cerdo, es respirarlo y
sentir su calor. La vida que se ha ido se cruza con la vida
que se queda por la vista, el oido, el tacto y el olfato. El
sabor llegara después. Pero primero, el olor. El olor del
animal abierto. El olor antes de eviscerar. El vaho ca-
liente que se libera del intestino, con la muerte, es dul-
z6n y pegajoso. Quiza sea el olor del alma, el olor de los
21 gramos, porque quien llega hasta €], quien lo huele
una vez, una sola vez, lo reconocera durante el resto de
su vida.

Ese olor debié ser el que durante afios invadié el
Meatpacking —“envasado de carne”— de Nueva York,
el barrio de los mataderos que abastecia a carnicerias y
restaurantes de la Gran Manzana. Alli estaba la carnice-

ria mds grande de la ciudad, el Western Beef.
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Las guias recomiendan el Meatpacking como uno de
los barrios mas modernos de la ciudad. La primera vez
que visité Nueva York, una amiga que conocia bien la
ciudad me acompaiié a ver dos indispensables del distri-
to: la tienda de la disefiadora Stella McCartney y el Pas-
tis, el mitico restaurante de Sexo en Nueva York. Ni ras-
tro del olor de antafio en sus calles. Desde hace 15 afios,
simbolo del cambio de los tiempos, el esquinazo de la
carniceria Western Beef lo ocupa una impoluta, inodora
e iconica Apple Store. Cada vez conozco a mis gente
que vive sin teléfono mévil. No lo hacen para luchar
contra la contaminacién que supuestamente genera su
fabricacién y reciclaje, sino para evitar distracciones tec-
nolégicas.

El Meatpacking de Madrid es el Rastro, la zona donde
se instald el primer gran matadero de la villa sobre el afio
1497. Su nombre proviene del reguero de sangre que de-
jaban los animales al ser arrastrados tras su sacrificio. El
Centro Cultural Matadero de la ciudad es una construc-
cién bastante posterior, del siglo xx. Hoy ejemplo del re-
ciclaje del patrimonio de la ciudad.

Alrededor de los mataderos, situados en las afueras de
las ciudades, florecian los negocios relacionados con estos.
De ahi, esas calles gremiales como la famosa Ribera de
Curtidores del Rastro madrilefio. Lo de que la zona se
convirtiera en el marché aux puces madrilefio vino después,
cuando los traperos y ropavejeros fueron expulsados de la

Plaza Mayor.
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Volvemos a nuestra carniceria familiar. Ante los ojos
del espectador-cliente, el sacrificio del conejo ha sucedido
de forma tan mecdnica y arménica que parece un ritual
ficil. No lo es. Pero la carnicera lo ha ejecutado decenas
de cientos de veces y no necesitaria tener los ojos abiertos
para repetirlo. Probablemente, como muchas de las muje-
res del pueblo. En aquellos afios, los corrales de las casas
rurales ya habian perdido las gorrineras, pero todavia
mantenian las conejeras. Ocupaban menos espacio y los
conejos no son dificiles de alimentar y cuidar. Pueden vi-
vir de los desperdicios de la cocina familiar. De hecho, la
carnicera probablemente le ha comprado el conejo que va
a vender a su cliente a alguna vecina.

Cada punto de este proceso estd hoy prohibido por ley.
Desde matar un animal fuera de un matadero hasta la
compraventa al por menor de animales para su consumo
humano entre particulares. La normativa. Atentos a la
normativa.

La carne de conejo, que 40 afios después recomendarin
los manuales de pediatria como una de las mas idéneas para
los primeros afios de alimentacién de los nifios, es muy
apreciada en la zona de nuestra carniceria. El plato tipico se
combina con liebre, pollo de corral, caracoles silvestres y
unos recortes de pan sin levadura, el gazpacho cencefio. El
conjunto resultante se aromatiza con romero fresco. Son los
gazpachos manchegos. Sus origenes, apunta la historia gas-
tronémica, provienen de la antigua Roma. Cervantes, en

Don Quijote, los llama galianos. El plato hay que nombrarlo
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siempre en plural: gazpachos. Insistia en ello Carmina Use-
ros, escritora y gestora cultural albacetefia, considerada una
de las primeras gastrénomas de Espaiia.

Son uno de los platos preferidos de Pedro Lépez, di-
rector general de Chocolates Valor. Me lo conté en una
visita a su fdbrica, en la alicantina Villajoyosa. Yo estaba
“de servicio”, fui a hacerle una entrevista para un reporta-
je sobre el origen y la historia de la marca. Su bisabuelo
—como el mio—, me cont6, empezé con el negocio en
casa, distribuyendo a lomos de un animal por toda la co-
marca y ampliando después su drea de venta. Durante la
entrevista, mientras recorriamos la fibrica de chocolate,
inundada de un precioso olor a cacao tostado, me sobre-
volaba la idea de que, ademis de escribir las historias de
grandes firmas espafiolas, deberia, algin dia, ponerme
con la de nuestra pyme carnicera. Aunque sea una histo-
ria pequea y yo no haya seguido con la tradicién. O qui-
Z4 precisamente por €so.

Las entrevistas largas, sobre todo cuando el periodista
no estd atado a la urgencia de publicar al dia siguiente,
pueden —y ocurre muchas veces— convertirse en largas
conversaciones en las que se mezcla lo profesional con lo
personal. Lépez me conté que cocina él mismo los ga-
zpachos manchegos y lamenté que algin paso o algin in-
grediente atn se le resistia. Vamos, que se hallaba en ple-
na bisqueda de la excelencia en la receta.

Villajoyosa, en la costa alicantina, comparte historia

gastronémica con nuestra zona por haber pertenecido,
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como nosotros, al drea de influencia del marquesado de
Villena. Quedé con Pedro en mandarle la receta de mi
madre. Hay muchos restaurantes que los bordan, por su-
puesto, pero los mejores gazpachos manchegos son los

que se hacen en casa. O en el campo.

Los paladares poco acostumbrados a nuevos platos antes
de catar los gazpachos manchegos se encontrarin un pro-
blema: el color del conjunto. Es oscuro. Marrén. Si me
apuran, no excesivamente atractivo. Por el contrario, su
sabor es mégico. Es campo mojado, la perfecta unién del
animal y la hierba en la boca en un dia de lluvia, pero en
caliente. Para quienes no conocen a nadie que sepa coci-
narlo, la mejor opcién puede ser reservar en El Pincelin,
en Almansa, Albacete. Dicen que Fran Martinez, el coci-
nero del dos estrellas Michelin Maralba, igualmente en
Almansa, también los borda.

Fue aqui, a los pies de su castillo, donde, probablemente,
se sell6 el caricter festivo y de reunién del plato tan tipico
en la zona, tras la victoria de la batalla de Almansa en
1707. Es en esta localidad, hoy entregada al calzado y la
del flamante restaurante dos estrellas Michelin a precio
de escindalo —por decente— que he nombrado al hablar
de los gazpachos manchegos, se confirmé el noviazgo que
llevé a mi madre a dedicarse a lo que se dedicé durante la
mayor parte de su vida. El suyo no era un destino escrito al

contrario que el de mi padre. Ella quiza sofi6é con musicos
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y médicos, como los que veia pasar por la Casa del Angel,
en el Santuario de Belén en Almansa, donde vivia con mis
abuelos y mis tios. Tampoco es que a las mujeres por aque-
llos tiempos se les preguntara qué quieres ser de mayor.
Solia depender de la ocupacién del marido. Y asi fue como,
a principios de los afios 70 del pasado siglo, en un pequefio
pueblo de Albacete, mi madre terminé convertida en

consorte de carnicero. Por matrimonio.

EL carNICERO

El 24 de diciembre de 1942, a medianoche, en un peque-
fio pueblo de la Espafa rural, llegé al mundo un bebé
cualquiera. Ni demasiado fuerte, ni demasiado débil, ni
demasiado sonrosado, ni demasiado llorén. ;Un lienzo en
blanco ante la vida? En absoluto. Su destino venia deter-
minado por la ley silica. No habia opciones de cambiarlo,
como ya le habia sucedido a Jesucristo casi dos mil afios
antes. Pero a diferencia del Mesias, el sino del pequefio
Antén no era morir por los demds, sino lo contrario: ma-
tar por ellos.

Quiza seria esta una forma poética de arrancar la his-
toria de un hombre poseedor de uno de los oficios mas
antiguos del mundo. Un oficio, sin embargo, casi en peli-
gro de extincién. El carnicero del km 0. Carnicero, como
sefior todopoderoso del proceso de convertir al animal en

carne para el consumo, de la crianza a la bascula.
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Si, el nifio seria carnicero, como lo era su padre y como
lo habia sido su abuelo. Era una profesién no elegida —;o
si>— de la que toda su vida se sentiria orgulloso. Carnice-
ro como sustantivo, con honor, y no como adjetivo des-
pectivo y cruel.

Nunca he conocido a nadie que quiera y cuide con tan-
to carifio a los animales, aunque claro, me dirdn, no eres
objetiva. Si, créanme, lo soy. Puedo serlo porque lo he vis-
to. Los adora. Los venera. Los respeta. A todas horas.
También a la hora de la muerte. Aunque haya sacrificado
a saber cudntos durante toda su vida. Lo ha hecho con
profesionalidad, con responsabilidad y con amor. Estaba
siempre a la ultima en técnicas y aparatos. “Con este cu-
chillo pinchas mejor y el cerdo sufre menos”, me decia,
siendo yo muy pequefia. Antes de que llegaran las nor-
mativas, €l ya tenia en su matadero una pistola para dar a
los cerdos una descarga eléctrica que los dejaba semin-
conscientes. Se llama estado de electronarcosis y la indus-
tria lo ha perfeccionado mis y mis.

Las nuevas investigaciones apuntan a una especie de
anestesiado con gases, en los que el animal sufre mucho
menos. Estos avances también logran que la carne tenga
mejor sabor y textura. Se consigue al darle al animal una
muerte mds pacifica, mas relajada. Es en este punto don-
de confluyen la quimica, la ética y la gastronomia. Donde
matar se convierte en un rito.

Me topo con esta idea, la del sacrificio animal como

rito, en La montaria mdgica de Thomas Mann. Me pierdo
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y desconecto en algunas, o en muchas, de las largas discu-
siones metafisicas del libro, pero un pasaje me atrapa al
instante. Habla de mi mundo. Esta doctrina filoséfica me
la sé. Estd en la segunda parte, cuando el autor nos pre-
senta a Naptha, una de las voces maestras de la novela.
Naptha es un judio convertido al catolicismo. Su padre
era shohet, matarife segun el rito judio. A los shohet, nos
cuenta el autor, los elegia el rabino “por su destreza y de-
vocién”. Se les autorizaba para “degollar el ganado segiin
la ley de Moisés y de conformidad con los preceptos del
Talmud”.

El padre de Naphta degollaba, con un cuchillo consa-
grado, al animal. “Este estaba atado, pero no aturdido”.
Asi que, querido, Naphta, eres hijo de carnicero como yo,
pero no de la misma escuela. “(Naphta) sabia que los car-
niceros cristianos tenian que aturdir a los animales con
un golpe de maza o de hacha antes de matarlos, y que
esta practica tenia por objeto evitar la crueldad y el sufri-
miento de los animales, mientras que su padre”, sefala
Mann, “obraba segtn la ley, degollando al animal ain
consciente y dejando que se desangrase hasta morir”. El
rito halal también ejecuta con esa frialdad. Cuenta la
BBC que varios paises de Europa han prohibido estos ri-
tos de sacrificio animal a lo largo de este siglo. No sin
quejas de algunas comunidades religiosas.

Se puede dudar de si los avances para que el animal
padezca menos en su final se desarrollan solo por el resul-

tado econémico. Porque cuanto menos sufre el animal,
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