Nota del autor

[LAS TRAMPAS DE LA MEMORIA

Este libro no es una biografia, ni una novela: es una trampa.

Para mi, que me desnudo a medias, y para ti, que has
decidido mirar.

Es un striptease incompleto de una vida cualquiera,
convertido en literatura, en un ejercicio de impudicia que
he escrito por vanidad, por venganza, por necesidad de
amor. Ninguna de esas razones justifica un libro, pero a
ellas se une una mas poderosa: lo he escrito porque una

editorial ha tenido conmigo un acto de fe.

La autoficcién no es un género, es una perversion, una
excusa para el onanismo de un montén de gente con in-
fulas de escritor. Parafraseando al critico Alberto Olmos,
hoy cualquiera escribe un libro.

Cuando este texto estaba pricticamente terminado, re-
cibi un correo de mi editora en el que me sugeria que ex-
plicara por qué “un sefior, una persona de bien, se expone
de esta manera’.

No hay una sola respuesta. Tal vez late en mi un exhi-
bicionista; quizd no tenga la imaginacién suficiente para
escribir una novela; o simplemente la historia que puedo

contar es la que tenia mds cerca.
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Prefiero contestar desde mi relacién con la literatura:
solo soy un lector. Aunque mi primer amor sea la novela,
lo que me conmueve son los libros en los que el autor ha
dejado algo de si mismo: un dolor, una emocién, un des-
cubrimiento.

La ficcién pura me entusiasma como entretenimiento,
pero me resulta efimera. Las lecturas que se me clavan mis
hondo son las de quienes pagan el precio de la verdad. En
mi Olimpo personal viven Javier Cercas, Manuel Vilas,
Houellebecq, Jacobo Bergareche y, sobre todo, Emmanuel
Carrére, que parecen despellejarse delante de nosotros.

No puedo compararme con ellos, pero ya que escribo,
ipor qué quedarme a medias?

A medida que avanzaba en el texto, las preguntas que
me resonaban eran: ;Hasta dénde? ;Qué se puede contar
y qué no? ;Cuinto debe guardarse en el armario del pu-
dor, de la paciencia, del qué dirin y del qué pasara?
¢Cuinto puedo inventar o retorcer las aristas de alguien
que tal vez existe hasta convertirlo en un personaje? ;Y
cudnto de mi mismo? ;Tengo acaso derecho a hacer dano
a otros con mi narracién, que es siempre un destilado de
mi amnesia selectiva?

La base de todo lo que cuento es mi vida e ignoro
c6mo se leerdn las innumerables ficciones con las que la
he mezclado. Tal vez algunos amores, amigos o conocidos
se hayan reconocido en historias que ya no les pertenecen
y no les guste. Tal vez otros se molesten porque no estén.

No importa, una vez escrito el libro ya no es mio ni de
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nadie mas que de quien lo lee. En todo caso, hay mucha
verdad en las mentiras.

Quizis mi miedo se haga realidad, y estas piginas se
lean como unas memorias y no como lo que pretendia
ser: una reflexién sobre la pérdida, una crénica del amory
sus irreversibles consecuencias desde la siempre incom-
pleta mirada de un hombre en sus distintas edades. Es
también la historia de un tiempo y de toda una genera-
cién, a caballo entre el final del siglo pasado y el inicio de
este. Ese es el hilo que me ha llevado hasta aqui.

En E/ cologuio de los perros, Cervantes habla de lo que
convierte un suceso en una buena historia: “El buen
cuento ha de ser verdadero si ha de mover a los oyentes, y
contado con gracia, si ha de deleitar”.

Yo, que soy un hombre ambicioso, aspiro a que la parte
de verdad que hay en este cuento esté contada con los
ingredientes necesarios de desgarro y placer, pero tam-

bién de humor y gracia.
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Rebeca (1987-1990)

Nunca me habia sentido tan roto como cuando Rebeca y
yo cortamos definitivamente. Pasaba el dia metido en la
cama, el suelo de mi cuarto cubierto de ropa sin lavar, de
libros, de zapatos, de toallas de bafio que empezaban a
oler a moho. Los armarios permanecian abiertos y llenos
de perchas vacias, todas distintas entre si. En el escritorio
se amontonaban fotos, cartas de ella sin abrir y algunas
mias a medio escribir; en el tocadiscos sonaba y volvia a
sonar Seabird de los Alessi Brothers. Diego y Pita, mis
compafieros de piso, me miraban con cara de pena y har-
tazgo, escuchando con una paciencia que empezaba a
agotarse c6mo repetia una y otra vez las mismas cosas,
cémo diseccionaba lo nuestro.

Llevaba semanas asi, haciendo arqueologia sentimental
para encontrar el momento en que se jodi6é nuestro amor.

Porque, aunque a Rebeca le cayé la etiqueta de “Primer
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Amor”, alli, en aquel cuarto caético de estudiante deses-
perado, la palabra “primero” no significaba nada. Habian
sido dos afios de estar enamorado y nada mis. Quien lo
probé lo sabe, y el que no, no puede imaginarlo.

Tenia veintidés afios y habia vivido los dos tltimos
atrapado en el volcin de un amor cataclismico, incapaz de
hacer nada miés que sentir y desear, dejando de lado mis
obligaciones, ignorando amistades y estudios, dando
vueltas de campana entre el placer y el dolor.

Aquel primer amor fue buscado y deseado, pero no
imaginaba la violencia con la que sucedié. La mejor ana-
logia la encontré afios después, cuando aprendi que una
singularidad es un momento en el espacio-tiempo en que
una magnitud se vuelve infinita y las leyes normales dejan
de aplicarse. El Big Bang es también una singularidad: de
la nada, estalla un universo. Asi fue, un dia nada, y el si-
guiente una extensién infinita de amor, deseo y necesidad
intelectual. No fue un proceso: fue subito, seco, feroz.

Arrasé con todo. Y me convirtié en otro.

II

En aquellos afios vivia como otros muchos estudiantes de
provincias: en un colegio mayor, donde habia encontrado
mi auténtica mision, que era pasarlo bien. Dedicaba todas
las horas posibles a lo urgente: salir, charlar, escuchar

musica, ir al cine, leer novelas, jugar al mus y cultivar el
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espiritu renacentista que creia que era mi principal atri-
buto. Lo importante podia esperar. Accesoriamente esta-
ba matriculado en Derecho y Empresariales, carreras en
las que me habia inscrito por descarte, sin ninguna voca-
cién ni la menor idea de lo que queria ser en la vida.

La suerte, que siempre ha sido mi virtud mas destaca-
da, me llevé a la dnica residencia de estudiantes mixta de
Madrid, con un ambiente que podria describirse como
muy relajado. La tensién sexual de ese grupo de doscien-
tos postadolescentes hormonados con mucho tiempo li-
bre viviendo bajo un techo promovia un entorno de salu-
dable promiscuidad —sobre todo ajena— reavivé mi
largamente acariciado deseo de tener una novia. Hasta
entonces solo habia tenido unos pocos rollos breves, aun-
que venia de un fugaz romance veraniego que alimenté
atin mds si cabe mis expectativas erético-amorosas. El
curso comenzaba con la pizarra en blanco, y mi mente
romintica y lectora me imaginaba en un ardiente amorio
con una chica que lo tendria todo: inteligencia, belleza,
cultura y diversién y a quien, triple salto mortal con tira-
buzén, le gustara yo tanto como ella a mi.

Madrid, ademas, me regalé una doble revelacién: la de
mi condicién provinciana y la de la ciudad como parque
de atracciones. Alli, gracias a mi amigo del veraneo Mar-
quitos, hijo del duefio de la Via Lictea, popular bar de
Malasafia, pasé de sentirme un palurdo con boina recién
bajado del tren con una gallina como equipaje, a figurante

de lujo en la Movida. Satélite del humo, el cuero y las
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pintas, lo bastante cerca para escuchar a los popes del ro-
canrol patrio soltar alguna frase ronca o, con un poco de
suerte, ser saludado con la cabeza como hago yo cuando

veo a gente que me suena de algo.

III

Todas esas malas compaiiias y aquellas noches tan diver-
tidas, los libros compartidos y destripados en grupo, y la
romeria de chicas en minifalda que pasaban por delante
sin detenerse a decir hola, me empujaban a ser algo mis
que espectador del cambio. Urgia dejar atris mi adoles-
cencia pasiva y contemplativa y participar de toda aquella
excitacién, o al menos no seguir viéndola desde la barrera.
Ansiaba pertenecer, dejar de ser un pijillo de pueblo, qui-
tarme el pelo de la dehesa y mostrar al universo mi agudo
intelecto, mi refinado gusto y mi simpatia natural. No de-
jar al mundo huérfano de todos esos dones que ni siquie-
ra yo creia tener, pero que, en ausencia de una belleza
apolinea o una extravagante herencia, se me antojaban
mis Unicas cartas.

Como imitar las naftalinescas vidas de mis compaiie-
ros de los jesuitas no me iba a dar entrada en la moderni-
dad, empecé a fijarme en los estudiantes de otras ramas
mas comprometidas con el momento. De todos ellos, los
mis adelantados eran sin duda los que estudiaban Arqui-

tectura: buen gusto y unas mesas inclinadas chulisimas.
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Dibujaban, escribian, y a pesar de ser algo artistas estaban
bien vistos, sobre todo porque ya se sabe que los arquitec-
tos ganan dinero, y por tanto, se les puede perdonar las
infulas artisticas.

Adosado a mi amigo Machado, estiloso esteta y mo-
derno de profesién, empecé a frecuentar a esa gente. A los
“Mies van der Rohe” en pricticas les ocurre un poco
como a los estudiantes de arte dramatico y a los oposito-
res a diplomatico: estin convencidos de ser parte de una
élite. Y en muchos casos tienen razén, es una élite here-
dada, ya que es de todos conocido que el principal requi-
sito para ser arquitecto es que tu padre o madre lo sean.

Por otro lado, no dejan de ser estudiantes y veintea-
fieros, y como tales, tienen la necesidad visceral de gri-
tar al mundo su individualidad, lo dnicos y especiales
que son. Y lo hacen, por supuesto, siguiendo un méto-
do infalible: formar parte de una tribu. Ir vestidos
igual, decir las mismas cosas, juntarse en los mismos
lugares. Verse aceptados y aceptables, mientras procla-
man, sin sombra de duda, su rebeldia e independencia
al resto del mundo.

En los 80, la parte estética que permitia ser aceptado
por los elegidos pasaba por llevar ropa de algunos disefa-
dores y marcas, tener unos cortes de pelo con el sello de
aprobacién que da el que todo el mundo lo lleve, y a ser
posible, no ser visto jamds en publico sin un tubo de plis-
tico negro en el que llevar tus bocetos, proyectos o lo que

sea. Si eras chica la cosa se complicaba y encarecia. Habia
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que llevar joyas de Joaquin Berao, el pelo como si saliera
de rodar una peli de Almodévar y ser muy alta.

Todo ese grupo de gente que marcaba diferencias con
el resto, vistiéndose mds o menos igual, estudiando lo
mismo y hablando de las mismas cosas absurdas (y yo pe-
gado a ellos, claramente un oufsider que ni siquiera tenia
un tubo de plastico negro) quedaban a tomar copas en un
bar del barrio de Salamanca.

Rebeca no cumplia con ninguno de esos requisitos,
pero me fue muy dificil apartar la mirada de su cara.

Rebeca no era alta, no vestia de Jests del Pozo, no lle-
vaba joyas de Berao y ni siquiera era hija de arquitectos.
Rebeca era una chica de un colegio de gente bien de toda
la vida, sélidamente instalada en la burguesia. Era muy
lista y un poco timida, y me enamoré de ella nada mas
verla.

Ese nada mas verla ocurrié de la manera tan inefable,
pero vulgar, en la que, como se encarga de describir la li-
teratura, se enamora uno cuando tiene veinte afios y estd
muerto de ganas de enamorarse.

Me la presenté Machado una noche de copas, todo
ruido y amigos de ella. Empezamos a hablar y se hizo el
silencio en el bar. Ni un murmullo traspasaba la barrera
de nuestra conversacién, en la que ocurrié eso que se ha
contado tantas veces, pero que siempre es la primera vez.

Todos esos “;A ti también te encanta?”, “;Es mi libro
favorito!”, “Siempre he querido ir”, nos fueron metiendo

en un sitio de nosotros y nadie mas Yo solo veia sus ojos,
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su pelo, su boca tan expresiva. Poco a poco se fue trans-
formando en la chica mais bella que conocia; todo lo que
decia era lo mis interesante que habia escuchado, me ha-
cia reir y sentirme gracioso a la vez.

La noche transcurrié6 muy deprisa y muy despacio.
Cuando acabé, llevaba en el bolsillo su nimero de teléfo-
no en un papelito en el que, ademis del teléfono, estaban
mis siguientes dos afios.

Me debatia entre el miedo a llamar y que pasara de mi,
y la esperanza de que yo le gustara a ella tanto como ella a
mi. Debate que, como es de esperar, gané la biologia.

—:Por qué has tardado tanto en llamar? —me pregun-
t6 nada mds contestar.

—Ah, uh, ya, bueno, ;qué tal si quedamos a tomar algo
una de estas noches, concretamente el viernes? —dicho
sin respirar y de corrido para no atascarme y empezar a
balbucear.

Imagino —porque no me acuerdo— que el dia de la
cita me pondria lo que fuera que considerase mis mejores
galas. Sin embargo, recuerdo muy bien lo que llevaba ella:
una falda muy ajustada y una blusa blanca, perfectamente
pija y respetable.

Habia reservado para cenar en algun sitio al que nunca
llegamos, porque antes quedamos a tomar algo, y la magia
se repitié. Nuestras feromonas encontraron un encaje per-
fecto en los receptores de cada uno, nos rodeé una burbuja
de silencio en la que solo importaba lo que nos deciamos,

mientras se establecia esa telepatia, ese acompasamiento
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de emocién que antecede al beso inevitable. En un algin
momento alguien besé a alguien, y una corriente magné-
tica de fuerza infinita nos tuvo con los labios pegados y
los cuerpos electrificados toda la noche.

No tengo ningtin recuerdo “real” de esa noche, porque
todo eran emociones. Pero si me viene a la memoria que
una pareja que me parecié algo mayor nos invité a una
copa, y la chica nos dijo que su novio le habia susurrado:

—Te acuerdas de cuando estar enamorado era estar
enamorado?

Ese estar enamorados, que acogimos con sonrojo y
sonrisas, no era comparable a nada anterior. Y, sin embar-
go, fue facil como respirar. Estar enamorado fue algo que
deseaba que me sucediera, pero que me llegé sin saber
bien qué iba a suponer. A partir de esa noche, y durante
un par de afios, fue casi la Gnica cosa que me ocurrié.

La quimica era la quimica, pero habia algo mas: Rebe-
ca era a ratos una nifia que queria jugar, y otras una cate-
dratica de Estética, una lectora del ;Hola! combinado con
Schopenhauer. Unos dias vestia como una sefiora bien de
Bilbao y otros como una chandalista de La Rosilla. A Re-
beca le gustaba comer comida francesa y bocatas de cala-
mares. Procuraba beber poco, porque en cuanto lo hacia,
perdia el control y decia lo primero que le pasaba por la
cabeza. A Rebeca lo que mis le gustaba era reirse, y yo
encontré la tecla del humor, y creo que eso es lo que la

atrajo de mi. A mi, en cambio, me gustaba absolutamente

todo de ella.
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