Premisa

Este libro pretende ser un pequeifio tratado de psicologia
ecléctica sobre el origen de las ideas notables. La singulari-
dad de esta empresa —inspirada por la curiosidad y el amor
por la argumentacién, pero que no tiene como base ningu-
na preparacion profesional especifica ni, en mi opinion,
ningun conocimiento seguro— requiere una explicacion.

A principios de 2004, Giulia Cogoli y Raffacle Cardo-
ne se pusieron en contacto conmigo para preguntarme si
por casualidad me prestaria a participar en la primera
edicién del Festival de la Mente de Sarzana, una nueva y
atractiva aventura intelectual, que hoy dia estd firmemen-
te consolidada. Les respondi que si —todos los retos in-
telectuales me fascinan— y les propuse hablar acerca de
«cé6mo nacen las ideas», entendiendo con ello una re-
flexion destinada a identificar una especie de trasfondo
mental de la creatividad.

Fue una decisién decididamente temeraria, pero no

del todo descabellada. La primera edicién del festival se
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inauguré precisamente con mi intervencién, y el pablico
no parecié preocuparse demasiado por el hecho de que
nadie —y yo menos que nadie— tuviera nada seguro ni
concluyente que decir sobre el tema. Para poder hablar
durante poco mis de una hora, tuve que reunir diversos
conceptos, extraidos de diferentes —e incluso antitéti-
cas— teorias de la neuropsicologia. Asi pues, y con plena
conciencia, armé un pastiche intelectual que esperaba po-
der aclarar mis tarde.

Posteriormente, me pidieron que «lo pusiera todo por
escrito». Una misién dificil como pocas: una cosa es ha-
blar de algo durante una hora, y otra muy distinta es plas-
mar por escrito los conceptos expresados. He intentado
hacerlo, mezclando un poco todo lo que sé sobre psicolo-
gia clisica y sobre neurociencias, en un mosaico que cali-
ficar como ecléctico seria quedarse corto. Este librito es el
resultado de una operacién temeraria y fascinante al mis-
mo tiempo. Espero que sea suficiente, porque por el mo-

mento no sabria hacer nada mejor.
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Signos de interrogacion

¢Cémo nacen las grandes ideas? No lo sabe nadie. ;Cémo
nacen las ideas, ya sean grandes o pequefias? Tampoco
eso lo sabemos.

Ni siquiera sabemos muy bien qué son las ideas, jy
mucho menos las grandes ideas! No sabemos por qué
algunas personas conciben buenas ideas con mds fre-
cuencia que otras, ni cémo algunas de estas buenas
ideas llegan a ser realmente grandes, o incluso geniales.
Sin embargo, se trata de preguntas mis que legitimas,
que se encuentran entre las que mas habitualmente nos
vienen a la cabeza. En circunstancias como estas, es
mejor darse cuenta de lo que no se sabe y soportar so-
craticamente el hecho de no saber, sin inventarse co-
nocimientos falsos.

¢Qué hacer, entonces, ante tales preguntas? Podemos
responder lo mejor que podamos, sin impaciencia y sin so-
lemnidad, dando —por asi decirlo— «un rodeo» y tratan-

do al menos de delimitar el Aambito de los conocimientos
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que de alguna manera estin implicados en la posible res-
puesta a estas preguntas.

¢De dénde surge cualquier idea, o incluso un simple
acto de voluntad? No lo sabemos, aunque no me extrafia-
ria que el origen fuera alguna region, mas o menos exten-
sa, de la corteza cerebral, la parte més noble de nuestro
cerebro, aquella con la que recordamos, comparamos, cal-
culamos, imaginamos y creamos. Pero no sabemos exac-
tamente donde, ni cudndo, ni como. También es posible que
se trate de preguntas decididamente mal planteadas, fruto
de una pesada herencia histérica, y que por lo tanto debe-
rian ser reformuladas por completo.

Las preguntas que nos planteamos, por otra parte, y
la manera en que lo hacemos, rara vez tienen una con-
trapartida cientifica, y a menudo nos vemos obligados
a indagar en el patrimonio de la literatura y de la filo-
sofia, o incluso en el abultado repertorio de las diversas
pseudociencias de nuestro tiempo, con el psicoanalisis a
la cabeza.

¢Qué es, en el fondo, nuestro pensamiento? Es algo
que todo el mundo sabe, pero, si le pidiéramos a alguien
que lo explicara en términos explicitos, pocos se atreve-
rian a pronunciarse. Por este motivo, me siento libre de
aventurar una hipétesis: el pensamiento es todo lo que
ocurre entre un estimulo que nos alcanza y nuestra res-
puesta. Tal vez deberia decir todo lo que pasa por nuestra
cabeza entre un estimulo y la respuesta, pero eso seria li-

mitante: la cabeza no lo es todo.
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Habri quien se sorprenda por el hecho de que saque a
colacién conceptos tan antiguos como los de estimulo y
respuesta, que estaban de moda en la época del conductis-
mo, hoy en dia bastante superado y frecuentemente critica-
do. Mi respuesta a esta observacion es muy sencilla. En
primer lugar, no hay ningin punto de vista, por muy supe-
rado que esté, que no contenga algo ttil. En segundo lugar,
en el mundo del comportamiento animal, los conceptos de
estimulo y de respuesta siguen siendo muy utiles.

Pero nosotros —dirdn algunos— no somos animales.
Es cierto, no somos simplemente animales, pero también
somos animales; y el estudio de los animales puede sernos
de gran utilidad, aunque solo sea para aclarar qué es lo
que realmente nos diferencia de ellos. Tomemos el fené-
meno «estimulo-respuestar.

En los animales inferiores, la respuesta sigue inmedia-
tamente al estimulo, y parece existir una conexién directa
e inmutable entre las dos cosas: cada estimulo especifico
es seguido por una respuesta especifica o, como méximo,
por una de entre un par de respuestas posibles. A medida
que la complejidad de los animales aumenta —es decir,
cuando se pasa a lo que erréneamente llamamos animales
mis evolucionados—, el nimero de las respuestas posi-
bles a un estimulo dado crece, y se amplia el intervalo de
tiempo que transcurre entre el estimulo y la respuesta que
se produce.

En la especie humana, el nimero de respuestas posi-

bles a determinados estimulos aumenta increiblemente, y
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crece, incluso indefinidamente, el tiempo transcurrido
entre ellas. En ocasiones da la impresién de que la res-
puesta a un estimulo determinado estd ausente, al igual
que a veces tenemos la sensacién de que una accién no es
la respuesta a ningtin estimulo. Pero ahi estd el «truco».

Efectivamente, hay que tener en cuenta la dilatacién
de los tiempos que nos caracteriza. Si leo una frase o es-
cucho un pasaje musical, es bastante probable que no res-
ponda con ninguna accién relacionada: entonces, la res-
puesta a tal estimulo, ;no existe? No se produce de
manera inmediata. Pero puede darse el caso de que, dias,
meses o incluso afios después, yo haga algo que, segiin mi
l6gica interior, constituya la respuesta a esa lectura o a esa
melodia en particular. De manera aniloga, es posible que
muchas de nuestras acciones que definimos como «es-
pontdneas», es decir, que no tienen un antecedente apa-
rentemente claro, constituyan la respuesta, por diferida
que sea, a algin estimulo recibido tiempo atris.

Si ademds tenemos en cuenta que un mismo estimulo
puede provocar diferentes respuestas y que muchas de
ellas las «experimentamos» primero en nuestra cabeza,
nuestra definicién operativa del pensamiento no parece
tan descabellada. Tiene el defecto de no querer exponerse
demasiado y de no ser especialmente 1til. Pero, entonces,
¢cudl es la alternativa?

Podriamos decir, por ejemplo, que el pensamiento es la
actividad de nuestra mente. Ciertamente, una respuesta asi

no puede ser errénea, pero, ;qué nos dice? ;Qué es la mente?
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Podemos responder: «La mente es aquello que en no-
sotros “piensa’». Pero asi volvemos al punto de partida.
¢La mente es aquello que recibe los mensajes externos e
internos y elabora una estrategia? Si, desde luego, pero en
el fondo es lo que he dicho: la percepcién, la elaboracién
y la maduracién de una estrategia, aunque no se ponga en
prictica de forma inmediata, es la tarea de nuestro pensa-
miento y constituye también su materia. ;La mente es
todo aquello que nos prepara para actuar y para hablar?
Sin duda, pero esto también entra dentro de la definicién
que he dado mis arriba. Lo cual presenta una ventaja, por
débil que pueda parecer, y es la de vincular indisoluble-
mente el pensamiento a la accién, a una posible accién.
Hoy sabemos que también la percepcién esti ligada a la
accién. En cualquier circunstancia nosotros percibimos,
como todos los animales, con vistas y segiin las exigencias
de una posible accién, que en ese momento puede existir
0 no, pero que tarde o temprano existird. Esta accién pue-
de ser, en nuestro caso, también la de pronunciar una fra-
se: no se trata de una gran accién, pero en nuestro mundo
de seres humanos esto puede tener consecuencias incluso
notables. Si introducimos este elemento en el cuadro ge-
neral, deberia quedar bastante claro lo que entendemos
por pensamiento.

En nuestra cabeza no deja de agitarse todo un mundo de
palabras y de acciones potenciales que siguen a la percepcién
de palabras o imdgenes —o, més a menudo, tanto de pala-

bras como de imédgenes— y preceden a la pronunciacién de
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palabras y a la ejecucién de acciones. Todo ello acompafia
las horas de nuestros dias, porque siempre hay algo que
hemos percibido y estamos procesando, y algo que reali-
zar y, por lo tanto, que planificar.

¢De qué se nutre nuestro pensamiento? Es muy senci-
llo: de ideas. Las ideas son la gramitica del pensamiento,
el residuo mental de cada palabra escuchada y de cada
imagen percibida, y el embrién de cada discurso, proyecto
o accién futura. Nuestra actividad mental se nos revela a
través de las ideas.

Estas pueden tener los origenes mas diversos y, hasta
donde sabemos, brotan de la actividad inconsciente de
nuestra materia cerebral y de nuestro sistema nervioso,
pero solo nos pertenecen plenamente cuando alcanzan el
nivel de la conciencia y las podemos contemplar con ma-
yor o menor claridad y con mayor o menor continuidad.
Desde el momento en que afloran a nuestra conciencia,
podemos seguir su curso y controlarlas mis o menos vo-
luntariamente: al principio han seguido el camino que
han querido, pero a partir de ese momento comienzan su
viaje cotidiano, del que podemos hablar y del que, si es
necesario, podemos presumir. Y luego pueden salir y re-
correr el mundo.

Veamos de qué se trata.
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Las ideas

CONCEPTOS E IDEAS

Solemos atribuir a Sécrates el descubrimiento de los con-
ceptos o, mejor dicho, del concepto de concepto. Los
griegos fueron los reyes de la palabra, tanto hablada como
escrita. Compusieron poemas épicos, poemas liricos, tra-
gedias, comedias, crénicas, discursos, gramiticas e incluso
tratados sobre la belleza, ademas de memorables obras fi-
loséficas. Partiendo de lo que nos queda de esta maravi-
llosa etapa de la evolucién cultural de la humanidad, no
es dificil imaginar el transcurso de la vida cotidiana en
una de las ciudades o villas de la época. Todo nos parece
moteado y contrapunteado de discursos y palabras, y a
veces de juegos lingtiisticos.

En los tiempos de Sécrates, uno de los juegos mis
populares consistia en tratar de demostrar que se puede
defender cualquier tesis. Si se tiene cierta habilidad para

la oratoria, ya sea por un don natural o porque se ha
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aprendido pagando a un maestro experto en argumenta-
cion, es posible defender cualquier afirmacién. Por diver-
si6n, para pasar el tiempo o para engaiiar a otras personas.
Los verdaderos maestros de este arte se hacian llamar so-
fistas: los virtuosos del juego lingiiistico, los juglares de la
expresion y de la argumentacién. Gorgias y Protigoras,
los mas famosos entre ellos, dejaron huella en la historia
del pensamiento.

Aunque no gozan de muy buena reputacién entre
nuestros contemporaneos, los sofistas fueron los primeros
en situar al hombre en el centro de atencién, en descubrir
el valor casi taumatirgico de la palabra y en meditar sis-
temdticamente sobre sus usos posibles. Nos obligaron,
aunque fuera solo de forma indirecta, a preguntarnos qué
hay detris de las propias palabras, cuil es su origen, qué las
transmite, qué suscitan en quienes las escuchan, llevan-
do asi a cabo un anilisis paralelo al que, de modo inde-
pendiente, realizaban los grandes poetas y retéricos de la
Grecia clisica.

Sin embargo, fue Sécrates, coetineo suyo y uno de sus
criticos més agudos, quien descubrié el correlato mental
de la palabra, el concepto. Mis alld y por encima de todos
los posibles usos de la palabra «caballo», explica Sécrates,
existe la idea unificadora de la «caballidad», es decir, el
concepto mental de caballo. En todas sus argumentacio-
nes, en sus demostraciones y en sus observaciones iréni-
cas, Socrates critica la ausencia de un centro de referencia

fijo para los términos utilizados por los sofistas y por sus
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seguidores, recordindonos continuamente la necesidad
de definir y de analizar en profundidad el significado de
los términos empleados. Buena parte de la fuerza de su
arte, llamada mayéutica, reside en su repetida invitacion a
definir con precisién el significado de las palabras utiliza-
das, incluso las mas habituales.

Detris de todos los posibles usos de la palabra «caba-
llo» se encuentra inevitablemente el concepto de caballo;
detris de todos los posibles usos de la palabra «virtud» se
encuentra el concepto de virtud. Platén conferird poco
después a las Ideas, una versién idealizada e hipostasiada
de los conceptos, la dignidad de componentes esenciales de
la realidad. Para Platén, el mundo de las Ideas es una reali-
dad paralela y ontolégicamente superior a la del mundo
material. Nuestra alma ha contemplado el conjunto de este
mundo ideal antes de enterrarse en nuestro cuerpo. Podri
conocer las cosas del mundo a través de un proceso de «re-
conocimienton, es decir, devolviendo las imégenes y las pa-
labras de la vida a su matriz original, las Ideas correspon-
dientes, que recuerda vagamente haber contemplado en su
primera vida. Mediante esta poética estratagema, Platén
ofrece una solucién al problema del conocimiento, invir-
tiendo en realidad los términos de la cuestién: las Ideas
preceden a las cosas, son eternas e inmutables. No po-
driamos entender nada del mundo, parece decirnos Pla-
tén, si no existieran previamente los instrumentos para
comprenderlo, si detris de todos los caballos no existiera

el concepto de caballo y, detris de este, la Idea de caballo.

21



Mis alld del planteamiento mitolégico-metafisico de
Platén, el debate sobre las ideas, sobre su naturaleza, so-
bre su génesis y sobre su curso ha continuado a lo largo
de toda la historia del pensamiento filoséfico, en el que
ha representado casi una especie de hilo conductor. El
quid de este debate cabria identificarlo en el dilema entre
«innato o aprendido».

Segilin una cierta corriente de pensamiento, las ideas
presentes en nuestra mente tienen un gran componente
innato, si es que no son totalmente innatas y estin pre-
sentes en ella desde el principio. Es decir, que preexisten
dentro de nosotros y «aprovechan», por asi decirlo, nues-
tra observacién del mundo exterior para emerger y
materializarse. Lo mejor, por lo tanto, es que cada uno
de nosotros mire dentro de si mismo, libere las ideas
del envoltorio «larvario» que las contiene y las deje flo-
recer. La experiencia sensible no es otra cosa que la
oportunidad que se nos brinda para poder llevar a cabo
todo esto.

Segun la otra vertiente de pensamiento, llevada a su
plena madurez por los empiristas ingleses, no se pueden
formar ideas en nuestra mente si antes no se pasa por la
experiencia de los sentidos. A través de los sentidos que
escrutan el mundo, los conceptos y las ideas que contie-
nen se forman en nuestra mente, y es ahi donde son ela-
borados y, si se da el caso, se modifican en profundidad.
Los empiristas no niegan que la mente pueda producir

ideas y pensamientos, ni desprecian su labor, pero sitian

22



fuera de la mente el origen de todo ello. Antes de abrir
los ojos, la mente es una #abula rasa desprovista del mas
minimo vestigio de una idea. Unicamente después de ha-
berse «asomado» al mundo, de haber conocido su confi-
guracion y haber seguido su curso, la mente puede co-
menzar a trabajar sobre algin contenido, para luego
producir todo aquello de lo que es capaz.

Segin los empiristas, las ideas, una vez formadas, tam-
bién pueden componerse y descomponerse y, en cualquier
caso, relacionarse entre si sobre la base de una similitud o
de una diferencia mis o menos marcada, a través de un
mecanismo que puede denominarse «asociacién». Es me-
diante el mecanismo de la asociacién como se consolidan,
memorizan, vinculan y desvinculan las ideas elementales.
Por lo tanto, es a través de la accién de las asociaciones
mis diversas como se forman las ideas complejas, es decir,
aquellas que cominmente llamamos ideas declaradas, in-

tuidas o contempladas.

LAS NEUROCIENCIAS COGNITIVAS

Han pasado veinticinco siglos desde los tiempos de Sé-
crates, y sin embargo hoy dia nos seguimos enfrentando
a los mismos problemas y a la necesidad de tratar de
comprender qué hay detris de la palabra «caballo» o de la
palabra «silla», y qué hay en la raiz de las ideas. Hoy ha-

blamos de los conceptos como correlatos mentales de las
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palabras, de imédgenes mentales, de ideacién y de elabora-
ci6n de ideas, pero en verdad no es mucho mas lo que hemos
aprendido. Sin embargo, si hemos aprendido muchisimas
cosas sobre el cerebro y sobre su funcionamiento, gra-
cias en particular a las modernas neurociencias cognitivas.

Hoy en dia, se le da este nombre a un conjunto bastan-
te amplio y heterogéneo de disciplinas que tienen como
objetivo comprender el funcionamiento del sistema ner-
vioso y del cerebro, con especial atencién al cerebro del
ser humano y a sus capacidades cognitivas.

En estas neurociencias cognitivas, que evolucionan ri-
pidamente, han confluido la neurologia clinica, la neuro-
fisiologia, la neurobiologia, la psicologia y ciertos sectores
de la inteligencia artificial y de la lingiiistica, todo ello so-
metido al escrutinio de una cuidadosa reflexién antropo-
l6gica y filoséfica. Recientemente, se ha afiadido también
una parte relativamente nueva de la reflexién econémica,
que ha recibido el nombre de psicologia de la decisién o
neuroeconomia. Como se puede ver, aqui hay para todos:
en parte porque son muchos los que quieren subirse al
carro del éxito, y en parte porque, por una vez, se advierte
quizas la angustia de las etiquetas demasiado rigidas que
subdividen el conocimiento y la investigacién en dmbitos
disciplinarios cerrados y que no se comunican entre si.

Sea como fuere, hemos aprendido mas sobre el cerebro
y sobre su funcionamiento en las dltimas cinco décadas que
en los cinco milenios previos. E1 momento actual es excep-

cionalmente favorable. ;Por qué? Porque se ha producido

24



una convergencia, casi milagrosa, de tres lineas de investi-
gacién experimentales, iluminadas por una linea de in-
vestigacion tedrica. Esta convergencia ha dado lugar, casi
de improviso, a una serie de estudios y ha producido una
serie de resultados que merecen ser mencionados.

La primera linea de investigacién —la mds antigua,
con mis de un siglo de antigiiedad— es la representada
por la denominada psicologia experimental. Resulta bas-
tante 16gico que, si se quiere estudiar al ser humano, sea
necesario hacerle preguntas y escuchar sus respectivas
respuestas, es decir, ponerlo a prueba. En pocas palabras,
se necesita un estudio psicolégico. El problema es que la
psicologia experimental es extraordinariamente lenta:
para llegar a alguna conclusién se necesitan decenas de
anos. Asi, si hubiera quedado como tnica linea de investi-
gacion, habria dicho cosas muy ciertas, pero ain nos encon-
trariamos a la espera. Afortunadamente, de forma paralela se
produjo una explosién de la biologia, especialmente de la
genética y de la biologia molecular y, un poco mis tarde,
de la neurobiologia. El estudio del sistema nervioso y, so-
bre todo, del cerebro es, obviamente, fundamental para
comprender en profundidad las facultades mentales y
psiquicas.

En uno y otro caso, se trata en el fondo de dos ciencias
reconocidas: la psicologia experimental y la neurobiolo-
gia. La tercera linea de investigacién, en cambio, resulté
totalmente inesperada. Se trata de una linea relativamen-

te nueva y que parece haber surgido de la nada: un regalo
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del cielo, mejor atn que la fisica moderna. En inglés, este
campo de investigaciéon se denomina brain imaging o
neuroimaging, en francés, neuroimagerie; en italiano ain
no tiene nombre. Hay quienes hablan de neurcimmagini,
«neuroimagenes», pero el término transmite la idea de
forma muy limitada. En cualquier caso, se trata de la mas
incisiva de las tres, la que ha supuesto una verdadera sa-
cudida y ha imprimido una aceleracién inusitada a todo
este campo.

¢De qué estamos hablando? Hablamos de la visualiza-
cién de la actividad cerebral mediante el uso de maquinas
cuyo nombre hoy en dia todo el mundo conoce: tomogra-
fia por emisién de positrones (TEP o PET), tomografia
computarizada (TAC) y resonancia magnética nuclear y
funcional (RMN y rMg). Estas permiten ver el interior de
la cabeza de un ser humano que esti vivo y coleando, ge-
neralmente sano, y que esti realizando una tarea. (Por lo
general, hablamos de estudiantes que no pueden evitar
ofrecerse como... voluntarios). Se trata de un grandisimo
avance con respecto al pasado, cuando la observacién se
basaba casi siempre en los déficits cognitivos o conduc-
tuales de individuos con lesiones cerebrales més o menos
graves, cuya magnitud debia ser determinada con preci-
si6n Unicamente mediante andlisis anatémicos especifi-

cos post mortem.

* No parece que, por ahora, se haya consensuado tampoco en castellano un
nombre diferente al italiano. (V. de/ T))
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