La memoria

Hubo un tiempo en que los hombres creyeron que el cen-
tro del mundo coincidia con la plaza del mercado. Asi
pensaban los habitantes de las ciudades abominables. Les
dimos caza, los exterminamos, ya no viven. Ni siquiera
llegaron a saber que nosotros existiamos mucho antes que
ellos.

En la parte de la tierra donde muere el sol, también
creian muchos que Europa regia el universo. Pero en la
época en que nosotros haciamos las larguisimas cabalga-
das de mar a mar, Europa era un rincén de bosques y
pantanos en el extremo de nuestros pastos. Sus habitantes
eran bestiales, blancos y repulsivos, se hacinaban bajo
montones de lefia seca y dormian siempre presos en el
mismo lugar maloliente.

Los hombres de la mano derecha, donde muere el sol,
eran despreciables y pestilentes. Creian que un dios con-
descendiente y flojo se dedicaba a contemplar sus detes-

tables seres, ponia en sus manos el destino y les regalaba
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la fortuna. No conocian a Tengri el Irritado, ni tenian no-
ticia del emperador Oceénico.

Lo ignoraban todo, se limitaban a amontonarse en sus
ciudades. Nosotros los cazamos como a ovejas encerradas,
igual que el lobo caimos sobre ellos.

Cuando decidi convertir al mundo en un solo pastizal
donde nomadear sin limites, todos sabian que naci apre-
tando en la mano un botén de sangre del tamaio de una
taba de cordero y eso significaba que tendria un destino
de héroe.

Cincuenta inviernos mis tarde, cerré los ojos y dejé a
mi hijo el mundo, con mis pasto, ganado y poder de los
que ningtin hombre tuvo antes, ni tendri después.

Al principio, sélo poseia yo mi voluntad y todos esta-
ban contra mi. Pero los arreé como al ganado, los acosé
como piezas de caza, los puse bajo mi planta y los maté.

Yo, el despreciado, acabé con mis contrarios, uno a uno
y en manadas incontables. Lo mismo en la estepa que en
sus ciudades repugnantes, donde gemian y gritaban. Los
hice morir y quemé sus antros de pestilencia.

Yo, que no llegué a saber los nombres de los emperado-
res y reyes que destroné, ni tuve noticia de cé6mo llama-
ban a sus reinos, en sus lenguajes de perros.

Pero todos conocieron mi nombre, siquiera en la hora
de perecer y perderlo todo. Y también hoy mi memoria
vive mis que ellos, gente parada y vil.

Nadie fue como yo. Atila no cabalgé cuanto quiso; co-

noci6 la derrota en la tierra donde muere el sol y cedi6 a
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las suplicas del chamin cristiano. Julio César sélo fue un
jumento de aquel carro romano que se arrastraba en tor-
no al charco mediterrineo; y ese mismo carro lo aplasté
como una rana cuando tendié la mano hacia la corona.
Alejandro no llegé a recorrer una esquina de mis pastos; y
el destino lo abatié cuando era joven. Carlomagno no sa-
li6 de sus bosques; y era un pobre hombre que temia a sus
escribanos y magos. El Faraén era un invilido enteco; y
s6lo amontoné piedras junto a un rio.

Cuando empecé a recorrer el mundo, no tenia gentes
ni caballos innumerables, como dispuso Alejandro. Nin-
gun otro pueblo empujé al mio, como le pasé a Atila.
Tampoco imploré permiso a los dioses, como hacen los
hombres parados. Pero conoci el secreto del hierro y torci
el destino en mi fragua.

Nadie fue como yo. Y los que vinieron luego tampoco
son comparables a mi memoria. No obedeci camino al-
guno, asi que nadie podra ver ahora su traza. Fui como el
lobo: sali a dominar el mundo, para que todo fuera mi
territorio; s6lo con eso, ya barruntaba hacia dénde debia
galopar. No tuve guia, sélo la manera de hacer de quien
no se detiene, arrea sus rebafios hacia la mejor hierba y
acaba con el enemigo. Sélo confié en el fuego y la espada.

Sélo cuando los hijos de mis hijos contrajeron las ideas
y religiones de la gente parada, perdieron su fuerza y se
aneg6 su entendimiento. Ya no estin en la memoria.

Pero antes cambié el rostro del mundo. Porque impuse

mi ley y todos aprendieron a temer.
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La gente parada, los que roturan sin cesar la misma tie-
rra, los que se hacinan en ciudades de peste y adoran sig-
nos quietos, todos tuvieron terror de oir mi nombre. Y el
mundo fue una sola estepa, con nuestros rebafios y las
tiendas del hombre que todo lo lleva consigo.

Asi quedé en la memoria nuestra raza de lobos. Derra-
mamos mds sangre de la que nadie jamis sofié. Toda la
tierra fue nuestro cazadero. Los muertos incontables
abonaron el suelo y criaron hierba suficiente para mu-

chos veranos.
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LLa traza del universo

El universo es como una yurta, la tienda de fieltro donde
vivimos. La via lictea es la costura, y las estrellas, las aber-
turas para la luz. Algunos dioses entreabren la tela para
mirar; entonces, caen meteoros, granizos y relimpagos. El
fieltro no estd bien asegurado y amarrado en los bordes,
por eso penetran grandes vientos, héroes y diablos. La es-
trella polar sujeta la yurta celeste con un poste de oro. Por
ahi salen todos los humos del mundo. Por ahi van y vie-
nen los destinos.

Nosotros venimos del lobo. Y los hombres parados en
ciudades abominables, de la oveja.

Las almas de los nifios estin posadas como péjaros en
las ramas del arbol del mundo, que esté en la parte alta de
la yurta del universo. De alli bajan, cuando el padre pone
al recién nacido sobre sus rodillas.

El centro de la tierra estd ocupado por una montafia.
All4 vive Tengri el Irritado. El esta sentado en su cumbre

cefiuda y envia cometas, sequias, inundaciones y pestes
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para mostrar su irritacién. El caballo es suyo, pero noso-
tros lo domamos.

Los hombres parados proceden del escupitajo de Erlik,
que fue el primer muerto y por eso estd rabioso. Quiere
arruinar la tierra, que los hombres se detengan y apesten,
encerrados en ciudades.

Damos el mayor agrado a Tengri el Irritado, llevando
la desgracia a los hombres parados. Recorremos la tierra,
irrumpimos como una inundacién, quebramos la arro-
gancia e insolencia de todas las religiones. Asolamos sus
ciudades malolientes y recuperamos para la dignidad de
la estepa el suelo de la gran yurta del universo. Siempre
hubo lucha entre los cultivadores parados y nosotros, que
nos movemos y somos hijos del lobo.

Naci marcado. Yo debia hacer la tormenta que descar-
g6 sobre el mundo. El lobo debia aniquilar al cordero, do-
minar el universo. Toda la tierra para nosotros. La célera
de Tengri debia ir de mar a mar, ninguna muralla debia
detenerla.

Yo puse por primera vez el nombre de mongoles a los
hijos del lobo y levanté el estandarte de las nueve colas

negras de caballo.
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El corazén del mundo

Estamos templados y endurecidos por la irritacién de Ten-
gri. También nos llega a veces el mal aliento de Erlik, que
estd rabioso y tiene rencor, porque es el primer muerto.

Tengri el Irritado nos cri6 aqui, en el centro de la yurta
del universo, el corazén del mundo. Nuestro pais esta ro-
deado por una coraza impenetrable.

Nace el sol desde la mano izquierda, en la cordillera de
Kingan, y muere hacia la mano derecha, en las montaiias
de nieve de Altai; nadie las pasa sin riesgo de perecer.
Hacia la espalda esti el lado de la noche y los montes ter-
minan en la tundra helada, donde sélo verdeguean, en ve-
rano y durante una luna, los liquenes. Hacia mediodia, en
el desierto de Gobi, s6lo hay sal y arena; es la morada del
huracin.

Ningin cultivador chino, ningin mercader de Sa-
markanda podria hacer nada aqui. Hasta los rios sagrados
Onon y Kerulen se petrifican en hielo durante seis lunas.

Sélo los hijos del lobo primigenio, los portadores del
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estandarte de nueve colas negras de caballo, se mueven
libres por las riberas y montaiias, entre abedules enanos y
estepas sin limite.

Aqui, ningin ser vivo corre peligro de reblandecerse
por un clima demasiado dulce o una vegetacién abundante.

Todo lo que rodea a la vida es aqui duro y cruel por
voluntad de Tengri el Irritado. Durante dias y noches, sin
interrupcion, rugen las tempestades. Ningtin mar templa
con sus aguas la aspereza de los vientos, cortantes y tena-
ces hasta la extenuacién de todo lo que respira.

Del lado de la noche, soplan las furiosas rifagas que
silban sobre el hielo del lago Baikal, tumban y desgarran
los abetos y abedules, gimen en los brezos y después azo-
tan, sin perder jamias su fuerza, las extensiones sin fin de
las estepas y los desiertos.

La estepa no tiene arboles ni caminos, estd hecha para
cabalgar sin fin. Los rios se secan en ella, sin dejar cauce
ni recuerdo. Sélo quedan nuestras yurtas negras, aisladas

0 en grupos.

Las caravanas que hacen la ruta de Pekin deben atrave-
sar el horror del desierto de Gobi, entre Urga y Kalgan.
Muchas veces, nos inspiran tal desprecio que no las asal-
tamos y dejamos que mueran de sed y hambre.

En el desierto de Gobi, no hay pasto, el agua es escasa
y mis salada que la del mar; eso, cuando no esti helada y
dura como la roca. Los espejismos del maligno retienen a
los viajeros durante semanas, hasta que mueren de locura

y sus huesos blanquean el suelo.
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Cuando el huracin barre la arena, entre las placas de
sal, brillan al sol esas piedras de diamante, jaspe, dgata y
6nix que los hombres parados aprecian tanto como para
matar y morir por ellas, si antes no los exterminan el
hambre, la sed, la locura o nuestras flechas.

La inmensidad de Gobi sélo la recorren con plena li-
bertad los torbellinos de arena y nieve. Ni la mejor carga
de amuletos podra evitar que las voces engafiosas de los
malignos atraigan a las caravanas fuera de su ruta y se
hundan en los pantanos salados, o el hielo las petrifique
hasta que el verano las pudra y saque sus huesos al sol.

En verano, las tormentas de arena atraviesan el fieltro
mis prieto y laceran la piel. Respirar es un tormento, y el
sol desaparece durante dias. Asi es el verano que dispone
Tengri el Irritado.

Antes de empezar el otofio, en la época de los mayores
calores, en tanto es de dia, el sol abrasa la tierra y enlo-
quece a quien se expone a €l. Pero luego hiela por la no-
che y se desata el huracin del Baikal. De repente, viene el
aire tan frio y seco que la piel salta a tiras y se raja en
grietas tan hondas como las que hace el litigo de cuero de
potro.

En invierno, las tormentas de nieve hacen afiorar el fu-
ror de los huracanes de arena. Todo lo que se alza del sue-
lo, yurta, piedra, hombre y animal, se recubre de la helada
rigida como el hierro. Nadie puede ver tres pasos ante si.
Correas de cuero tendidas de yurta a yurta indican el ca-

mino en caso necesario; muchas veces mueren los viejos y
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los jévenes agarrados a la trenza de cuero, a dos brazos de
la yurta que no han podido alcanzar. En la tormenta he-
lada, los caballos se vuelven locos antes de morir, porque
el huracin consiste en caballos furiosos que los malignos
envian en estampida.

En primavera, es la pradera florida. El sol es dulce, es la
estaciéon de los que han sobrevivido. Y el momento de
partir a la guerra.

Asi es la calidad del tiempo del corazén del mundo,

por voluntad de Tengri el Irritado.
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Los hijos del lobo

Sembrar la hierba, cavar acequias, raer la tierra con la aza-
da, es despreciable, propio de grillos y topos. Si el suelo se
muestra avaro y no da para tu rebafio, méarchate hacia el
buen pasto, y, si otro lo tiene, arrebitaselo o sigue adelante.

La yurta y el lomo del caballo son tu patria. Naces bajo
la yurta y te abaten sobre el caballo.

Nuestra yurta de fieltro tiene seis lados y es negra. La
soporta un armazon de madera y es el dnico equipaje que
se transporta durante la guerra, porque a nadie es preciso
recordarle que lleve consigo sus armas.

Si no vamos a la guerra, sino en busca de pasto, lo que rara
vez es posible sin guerra, el equipaje es mayor: unos bancos
cubiertos de piel y un arca con las escudillas, los vestidos
de fiesta de las mujeres y las figuras de los dioses menores.

Cuando no hay imperio, sino dispersién en muchas
tribus, Tengri el Irritado puede hacerse ocioso, dormirse
lentamente en el olvido y fragmentarse en muchos dioses

menores.
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En el tiempo en que me parié mi madre y mi padre me
puso en sus rodillas, el dia en que bajé del arbol de las al-
mas, se conocian noventa y nueve dioses menores.

El ganado es la riqueza. El provee de lo necesario. De
su piel viene nuestro vestido y el de la yurta. Con el cuero
se hacen corazas, escudos, calzado y cuencos de comer y
beber. Los huesos y tendones son para hacer armas y to-
dos los instrumentos, aunque no sean para matar. El fie-
mo es el mejor material para el fuego en la yurta. Porque
no hay lefia en la estepa.

La carne es el alimento del hombre, asi como la hierba
lo es del animal. Cruda, secada a la intemperie, ahumada o
puesta al fuego, ninguna carne es mala. La gente parada des-
defia comer perro, gato y rata. Y se equivoca, porque la inica
carne despreciable es la del hombre parado, cuando estd
muerto y es carrofia. Entonces dejamos atris esa podredum-
bre, para acorralar y matar al hombre parado en otra ciudad.

Los hombres parados tienen como gran cosa no comer
con los dedos. Asi han degenerado ellos. Porque tomar la
carne con la mano y cortarla con el cuchillo ante la boca
recuerda a un hombre que sélo de su mano y su cuchillo
se puede fiar.

También se asegura haber visto en gente parada otros
signos de degeneracién, que no diré sin repugnancia, como
guardar la grasa de los dedos, las babas de la boca y los mo-
cos de la nariz en pafios, como si fuera cosa preciosa.

Hasta los nifios que se tambalean saben que la grasa

que te queda en los dedos cuando comes debes tributarla
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a las botas, que siempre lo agradecen y te protegeran del
agua y el frio, e incluso de la inmundicia, cuando pises la
carrofia de tu enemigo.

El queso debe ser duro y seco, para poder transportarlo
a la caza y la guerra. Un guijarro de queso y un puiiado de
mijo bastan a un hombre para cabalgar de mar a mar, por
todo el suelo de la yurta del universo.

Pero el alimento mas importante es el kumis, la leche
de yegua fermentada que forma la bebida sagrada de los
hijos del lobo. Cura y fortalece el alma. Es el producto
mas noble y excelso que se obtiene del caballo, animal
que arrebatamos a Tengri el Irritado.

Todos los hijos del lobo, hombres, mujeres, nifios y vie-
jos, viven sobre la silla de su caballo. Y cabalgan mientras
viven. Ningtn hijo del lobo es tan pobre que no tenga
caballo. Porque quien no tiene caballo muere.

Hemos visto a gente parada hacernos la guerra a pie,
cubiertos de hierro o con lanzas ridiculas. Cualquier be-
cerro de la estepa da mis trabajo en su captura y degiiello
que un hombre parado. Cuando arrasamos la gran Kievy
la riquisima Samarkanda, que eran orgullo de la gente
parada de la mano derecha, nos hicieron la guerra a pie de
un modo que hubieran servido de juguete para nuestras
mujeres a caballo.

El caballo pertenece a Tengri el Irritado, es su animal
sagrado. Cada familia le sacrifica algin caballo, de tiempo
en tiempo, cuando le parece necesario. Se hace una yurta

nueva, con un abedul en el centro con tantas muescas
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como los cielos de la yurta del universo. Unos dicen que
son nueve, y otros, que doce, y aiin mis. Se le sacrifica
adentro el caballo y se come. Fuera de lo comido, no se ha
de aprovechar nada. Y el fuego debe llevarlo a Tengri el
Irritado, porque le pertenece.

Pero ningun sacrificio puede aplacarlo, porque cuando
el hijo del lobo domé el primer caballo, ofendi6 a Tengri
el Irritado. Poseemos el caballo, cosa que le pertenece. Y
bebemos kumis, bebida que procede del caballo que le
pertenece. No hay arreglo con Tengri el Irritado.

Sélo le damos cierto agrado llevando la desolacién adon-
de el hombre parado, ser despreciable que vive amontona-
do en lugares abominables.

La época dulce de la pradera florida no la dispone Ten-
gri el Irritado para nosotros, hijos del lobo, sino para que
las yeguas puedan parir, y se cubran, y emprefien otra vez.
Lo hace por el caballo. Por eso, hasta cuando gozamos de
la primavera, tomamos lo que no nos pertenece. No hay
arreglo con Tengri el Irritado.

El nimero y calidad de sus caballos son el orgullo del
hijo del lobo. Posei tantos que, ya no las cabezas, sino mis
rebafios, eran tan incontables como la arena de Gobi o los
mosquitos de la tundra.

Hemos visto muchos caballos al recorrer el suelo de la
gran yurta del universo. Monstruosos, con el lomo mais
alto que un hombre con la mano alzada, patas como tron-
cos de abeto y grupas mds anchas que una yurta abierta

de par en par al sol de primavera; altos y finos, de remos
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largos y pelleta brillante; anchos de pecho, con oleadas
nerviosas, como el Baikal antes de la tormenta; de cuello
nervudo, cabeza grande y pequeiia, pezufia blanca, crin ri-
zada, anca partida, lomo combado y tenso, piafadores y
tercos, espumeantes y mansos; de todo hemos visto y les
hemos mirado pelaje y dentadura.

Ningtn caballo es como el nuestro, éste, el que domé
el hijo del lobo, el que pertenece a Tengri el Irritado. Es
pequefio, resistente y habituado a todas las privaciones.
Puedes guiarlo con las botas cuando te ocupas del arco o
la espada.

Un hombre que se precie no se ocupa mis que de la
guerra y la caza. Las dos son la misma cosa. Todo lo de la
una vale para la otra. La caza ocupa el lugar de la guerra y
€s su preparacion.

El mejor hombre es como el lobo. Pero si no puede
partir a la caza de otros hombres o animales, se arrastrara
por la yurta, dird tonterias, se hartard de kumis, de carne o
de alcohol de arroz, buscara pendencia o se acercari a la
mujer que no le corresponde. Habra que matarlo. Pero es
mejor emplearlo en campaiia.

Un hombre que hayas cazado y sea util vale como un
caballo con silla, como un camello o un becerro. No aca-
pares individuos inutiles. Las mujeres y artesanos que
captures valen mucho, recégelos como un rebafio y arréa-
los hacia adelante.

La lealtad con el amigo y el aliado tiene gran valor;
gudrdala, porque es tan valiosa como el buen caballo. Al
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enemigo le corresponde el engafio, como a la pieza que
vayas a cazar. Te conviene saber qué amigos se haran ene-
migos antes de que ellos lo sepan.

Tu superioridad sobre el adversario, sea hijo de lobo u
hombre parado, consiste en servirte de manera mas eficaz
de las armas que ofrece la gran yurta del universo; la pri-
mera es la astucia. Ella te dara el dominio del mundo.

Cuando los hijos del lobo respiraron el aire de las ciu-
dades y los grandes cubiles de los hombres parados, fue
como una pesadez de alcohol de arroz que no se pasa al
dia siguiente y permanece como una niebla en la mente.
Se hicieron blandos, tramposos y de sangre de limaco.

Confundieron el delirio con la verdad, y la charlatane-
ria, con el instinto del cazador. No supieron dénde queda
el dia y la noche, quedaron torpes como topos al sol. Y
perdieron todas las ventajas.

El hijo del lobo esta hecho para la guerra y la caza. No
para hablar sentado en mesas, donde las palabras marean

mas que el humo de alerce.
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