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“:Cdmo se puede rivalizar con Occidente? Inventaron la inocencia.

Masacran pueblos enteros y luego inventan Walt Disney”

Louisa Yousfi, Seguir siendo barbaro

—Explicanos, Nadia, ;c6mo es posible que una mujer
como ti acabase con un hombre como Jhon?

El que lo decia era un ex alto rango de Washigton, su
mujer trabajaba en una fundacién millonaria importante
investigando como cientifica. Su amiga era la encargada
de la cata de vinos en un famoso restaurante. Los tres se
dedicaron esa noche en la campifia francesa a hablar de
nada. Nada. La nada para mi es contar algo para esconder
una vida triste. La nada para mi es hablar de cosas que no
son sustanciales, ni suman, ni aportan, ni sefialan lo rele-
vante.

—Una vez me quedé atrapada en Bali y toda mi ropa
estaba ya sucia. ;Ob my God!

—Estaba tan bueno el vino en ese pueblo italiano... Y
ellos ni siquiera lo sabian.

No te preocupes, Nadia, tii también eres superficial a veces.
Incluso frivola. Traga saliva. Es ficil, quitale una “i” a
tu nombre y conviértete en Nada. Me digo eso mientras
me toco el 16bulo de la oreja donde reposa mi pendien-

te de oro que le queda muy bien al kaftin azul que me
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bordaron en Fez hace un mes. Lo estoy estrenando, es
suave, de una seda que se desliza sobre el cuerpo y lo en-
vuelve sin marcarlo. Sonrie, sonrie, sonrie. Habla de cosas
exoticas, Nadia. Juega con ellos. Son sus amigos, esa es su gen-
te, no puedes evitarlos. Venian con todo, como ti.

Esa noche, en aquel precioso castillo rodeado de bos-
ques frondosos, nos llegaron a todos las noticias de los
primeros bombardeos en el Libano. Mis amigas estaban
atrapadas alli. También algunos de nuestros conocidos, de
los dos. Esa gente, esos drabes, eran sobre todo mi gente.
Yo, que soy mora, también yo, que soy drabe.

Mientras ellos sonreian hablando de vino, los mios es-
taban muriendo. Si, los mios, los mios son todas esas
personas que se gritan en drabe, que han sido ocupados,
masacrados, perseguidos. Los mios son los que dicen
Allah” al final de cada frase, aunque sean cristianos,
aunque sean drusos maronitas, aunque sean musulma-
nes, aunque sean practicantes, aunque sean unos desgra-
ciados. Son mis desgraciados. Los mios eran todos los
que se habian sentido como los drabes de mierda en un
mundo donde, para ellos, para los comensales de aquella
cena, nos dividimos entre terroristas y oprimidos. El ge-
nocidio habia alcanzado cifras escandalosas y ahora le
tocaba al Libano. Carifio, acabas de ver la notificacion en
tu movil. ;Por qué no nos vamos? Lo pensé, pero no te lo
dije. Porque en ese mismo momento hiciste algo que solo
yo pude ver.

Miraste el teléfono y lo volviste a meter en el bolsillo.
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Apenas una breve mueca que duraria un milisegundo
en el metaverso fue la muestra de tu incomodidad.

Y, sin embargo, no dijiste nada.

Ni tq, ni ellos, ni yo.

Hablar habria sido de mal gusto. Sobre todo, para mi,
que estaba entre vosotros y que podia reconocer que esta-
ba muy excepcionalmente en esa mesa. Que habria sido
muy molesto. Que no era el momento. Que no estibamos
alli para eso.

¢Y para qué estidbamos ahi?

Vosotros, erais vosotros los que decidisteis que, aun-
que la guerra existiera, no iba a interrumpiros. Voso-
tros, carisio, vais a la guerra, pero no la pronuncidis en
vuestras cenas chic y sofisticadas. Vosotros, caririo, es-
tdis congelados por la sangre que se estanca hasta oler
mal en vuestras manos, en vuestros pasos, y en vuestros
silencios.

Volviste a la conversacion banal con una facilidad que me
desarmo.

Yo no pude volver, quizds no solo a la conversacién.
Quizis no volvi a ti, ni a mi, ni a nosotros.

Era esa mesa que parecia tan ingenua, absolutamente
impoluta, la que yo deseaba romper con todo el cuerpo.
Deseaba pegar tan fuerte hasta hacerme sangrar, deseaba
que mi sangre de mora, de drabe, de marrén, salpicase
vuestra ropa, vuestra cara, vuestros cuerpos.

Deseaba que mi ira rompiese vuestra paz mentirosa.

Deseaba ser una salvaje.
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Deseaba salir del corsé, de la elegancia, del modo co-
rrecto.

Deseaba arrancarme ese suave kaftin. Romperlo con
las manos.

En esa mesa, estabais decidiendo quiénes son los
muertos que no importan en el mundo.

Y yo estaba sentada ahi.

Sonriendo.

Jugando a ser una de vosotros.

Mi kaftin azul no me salvé. No me salvé mi acento refi-
nado, ni mis cinco idiomas de perfecta pronunciacién. No
me salvé que mi educacién hubiese sido construida en la
asimilacién. Ni mis mechas rubias, ni mi corte de pelu-
queria cara, ni todos los clisicos europeos que habia leido.
Ni Virginia Woolf, ni Shakespeare, ni Cervantes. Ni mi
capacidad de hacer disertaciones sobre temas complejos.
Ni mi rico vocabulario lleno de palabras rimbombantes.
Ni mi capacidad de comprender los chistes y crearlos en
todos los idiomas posibles. Ni mis cejas perfectamente
depiladas. Ni mi maquillaje impoluto. Ni mis joyas. Ni mi
manicura.

Ni mi cuerpo, ni mi cerebro me podian salvar de mi
misma.

Nada me salvé de comprender que hay un momento
en la vida de toda persona marrén, concretamente de las
mujeres marrones que han atravesado la cortina de lo co-
lonial y se han hecho un vestido con esa misma tela, don-

de una descubre que no ha podido huir lo suficiente de si
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misma, ni traicionarse lo suficiente para, por fin, ser vista.
Ser vista por el imperio. Ante el imperio, a diferencia de
quienes apelan solo a la clase, lo racial es una firma politi-
ca que una lleva en la piel. Como cuenta Louisa Yousfi
que le sucedi6 al escritor argelino Kateb Yacin: ‘Paisanos,
estudiantes, camaradas revolucionarios. Todos unos bar-
baros. Su estatus social no cambia nada. En la cércel com-
prende que nunca sali6 de esa zona, que todos sus esfuer-
zos por hablar el idioma del civilizador y dominar
cuestiones sobre su mundo son impotentes ante esa ver-
dad: béarbaro soy, barbaro seguiré siendo”. La autora fran-
co-argelina Louisa Yousfi sonsaca de ese pensamiento la
revelacién elevada que dice: “barbaro soy, barbaro quiero
seguir siendo’. La diferencia entre lo salvaje y lo barbaro
es que lo primero no tiene remedio, mientras que lo se-
gundo puede ser civilizado, adiestrado, sometido. El suje-
to barbaro puede doblegarse y convertirse en un sumiso al
imperio.

Birbaros son quienes aceptaron renegar de su bar-
barie, pero sobre todo los que, como yo, fueron resulta-
do de un proyecto civilizatorio lento, sutil y letal. Un
proyecto basado en la traicién. Si quieres parecerte a
ellos, a los blancos —a ellos que son la medida del mun-
do—, tienes que tratar de dejar de parecerte a los tuyos.
Quizis, como yo, hasta uses un kaftin azul como algo
exotico.

Después de pasar por todos los rituales que te hacen pa-

recer la civilizada mds elevada, sublimards tu parecido con
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lo exdtico, usando un tnico elemento diferenciador. Serd tu
“statement’. Querrds decirles con ese kaftdn que juegas a su
Juego mejor que ellos, pero que tu pieza es de otro color. Cree-
rds que puedes salvarte de ti misma eligiendo estéticamente
qué parte de lo tuyo encaja en su mesa, sobre la que luego que-
rrds desangrarte como un cerdo. Por supuesto no, no comerds
cerdo, porque quieres parecer elevada, pero no renegada. So-
mos unos “woke”, abrazamos la espiritualidad y la cultura
porque eso nos enriquece la mente blablablabla.

Quiero vomitar.

Todo esto por amor. Para que asi te quieran. ;No es eso
lo que buscaba yo? Puede que ni siquiera quisiera tanto tu
amor Jhon. Yo queria un aplauso del imperio. Qué ingenua,
o no. ;No es eso acaso lo que deseamos todos los marro-
nes de este mundo? ;No es por desgracia esa la triste
infamia drabe? Una que quiere competir con lo blanco
para parecerse mis a €1, de otra forma. Ni siquiera es un
mecanismo coherente. Quizas lo religioso ain resista en
nuestros lugares de origen, pero los que nos fuimos, los
hijos de esos salvajes que ya no podian civilizarse y que
tenian que trabajar y servir al imperio, han traido hijos
fragiles a ese imperio. Los hijos de quienes llegaron
arraigados a su historia, estin hoy arraigados a su trage-
dia identitaria.

En el plano politico, el de la prensa y de las redes socia-
les, los largos mensajes dolientes que llegaban desde Irin,
desde Palestina, desde el Libano, decian lo mismo: “Where

is humanity?”.
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Pero no es verdad que esa frase apele a la humanidad.
Esa frase hace algo que hacemos todos los marrones que
vivimos en el norte global: pedir, suplicar y mendigar que
nos vean como seres humanos. Sus vomitivos esléganes
de organizaciones de cooperacién internacional muestran
a nuestros hijos muertos de hambre, nuestros testimonios
mads traumdticos, nuestras opresiones mas intimas como
prueba de nuestra rotura interna. Su propaganda sobre
nosotros, sobre los otros, apela a la pena. Cuestiona nues-
tros derechos y los subordina a su pena. No son conscien-
tes. Ponen mis caras de afligidos que los que se mueren
de hambre. Se llenan la boca del horror de nuestro triste
destino y afaden la frase: “podria ser tu hijo”. No, no po-
drian ser vuestros hijos, no podrian ser vuestros muertos,
no podrian ser vuestros. Porque eso es lo que consolida la
fractura de este mundo: que los nuestros no son vuestros.

Hay que joderse.

Construyen un sistema donde los que vivimos entre
ellos en sus paises, suplicamos ser vistos. A veces en nues-
tros propios paises una amnesia social nos borra la me-
moria. Suplicamos su pena, su listima, su compasién. En
ocasiones, hasta nos exponemos a ser violentados y a per-
manecer inméviles para demostrarles que pueden “creer-
nos’, que nuestra pasividad ante la violencia es una mues-
tra de nuestra humanidad. Que no siempre hacemos
saltar todo por los aires.

Queremos decirles que nosotros somos como ellos.

Enfermamos, lloramos, sufrimos, perdemos, reimos,
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follamos, nos enfadamos como ellos. Que el dolor no es
nuestra condicién natural. Queremos representar nuestra
humanidad ante ellos, porque ahora son expertos en decir
la palabra “deshumanizar”y en preguntarse y responderse,
aun sin verglienza ni escripulos. ;Quiénes son ellos y noso-
tros? ;Si todos somos iguales!

Si todos somos iguales, dicen.

He vomitado.

La traicién marrén empieza en momentos muy
concretos. Quizas con el primer silencio ante un co-
mentario que adin no sabes si es racista. Luego, te pi-
lla sentada en una mesa con gente masticando gambas
ignorando el mundo que violenta por eleccién propia
a los que se parecen a ti. Un dia, como dice Louisa
Yusfi, nos sorprendemos hablando de “nuestras cos-
tas”, de “nuestras puertas”, de “nuestras fronteras”. Un
dia sus barbaros también podrian convertirse en los
nuestros.

Un dia te olvidas de que la concesién es condicional.

La condicién es la traicién.

¢En quién nos convierte hablar su idioma, vivir sus c6-
digos, homogeneizar nuestros cuerpos con los suyos? Ju-
gar a que no pasa nada. Jugar a que su organizacién moral
del mundo, que 1levé al exterminio de nuestros pueblos,
no es realmente una organizacién que separa el mundo
en civilizados y en barbaros.

La verguenza es horrible, Jhon. Me averguenza darme

cuenta del tamario de mi 'vergﬁenza.
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Me maltrata descubrir que una parte de mi habia crei-
do, secretamente, que podria negociar mi salida. Que ha-
bia una combinacién correcta de inteligencia, belleza, so-
fisticacién, cultura y amor que podria salvarme del destino
colectivo de los mios. Como si pudiera convertirme en
una excepcion politica. Como si pudiera acercarme tanto
al centro del mundo que dejaran de verme venir de sus
periferias.

Quizis toda mi vida habia sido eso: un proceso de tra-
duccién. Saber exactamente cuindo reir. Cudndo callar.
Cuindo hacer de “la mora brillante” una figura seductora
y no amenazante. Convertir mi diferencia en un objeto
elegante. Sofisticar lo drabe para volverlo tolerable. Vol-
verlo cultural, artistico, sensual, incluso intelectual. Nun-
ca demasiado politico. Nunca demasiado dolido. Nunca
demasiado vivo.

Porque el problema de lo drabe para Occidente es
siempre la imposibilidad de controlar completamente su
significado. El drabe muerto sirve para producir discursos
humanitarios. El drabe refinado sirve para demostrar
apertura multicultural. El drabe traumatizado sirve para
producir compasién. El drabe violento sirve para reafir-
mar su miedo. Pero el drabe que comprende la estructura
completa del juego provoca pénico. Produce una grieta,
porque deja de pedir integracién y empieza a sefalar el
mecanismo entero. El cosmopolitismo no habia abolido
las jerarquias del mundo, simplemente las habia vuelto

mis sofisticadas. Ya no hacia falta llamarnos barbaros
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explicitamente. Bastaba con que nuestras tragedias no in-
terrumpieran jamads la belleza de sus vidas. Bastaba con
que la guerra siguiera ocurriendo en el mismo lugar sim-
bélico donde siempre habia ocurrido: lejos de la mesa,
fuera del encuadre. Como un ruido de fondo desagrada-
ble que no debe arruinar el vino.

Ya Allah, por mi se pueden atragantar.

Amarte significaba comprender que mi deseo y mi
creencia sobre el amor habia sido colonizada sin que yo
pudiese apenas decidirlo. Que amaros, a vosotros, a los
blancos, también habia significado querer acercarme a
una forma de protecciéon histérica. A vuestra estabili-
dad, a vuestra paz civilizatoria. A vuestra manera de
existir en el mundo sin sentir permanentemente que
vuestra humanidad debia ser demostrada. Yo también
quise descansar de ser una amenaza. Descansar de re-
presentar el conflicto, el sur, el islam, la migracién, la
violencia, la frontera. Quise entrar en la ficcién occiden-
tal de la individualidad pura. Ser solamente una mujer
enamorada. Solamente inteligente. Solamente sofistica-
da. Solamente libre.

Pero el imperio nunca olvida del todo quién eres. Eso
es lo que una tarda afios en comprender. Puedes pare-
certe muchisimo a ellos, puedes dominar perfectamen-
te sus cédigos. Puedes incluso ser deseada por ellos,
pero la historia sigue escrita sobre tu cuerpo. Hay una
memoria politica adherida a tu piel que ninguna educa-

cién borra completamente. Y entonces entiendes que

88



toda asimilacién contiene una amenaza silenciosa: la pro-
mesa de que, si haces todo correctamente, algin dia deja-
rds de pertenecer al lugar de donde vienes.

Pero no ocurre.

Y quizis, por eso, senti aquella pulsién absurda de
romperlo todo. Porque comprendi que habia pasado de-
masiados afios intentando demostrar que los mios y yo
éramos tan humanos como vosotros, mientras vosotros
conserviis intacto el privilegio de no tener que demostrar
nunca nada.

Vosotros no podéis traicionar lo que sois, porque sois la
medida del mundo. Vuestro dolor siempre fue universal,
nosotros teniamos que convertir nuestras heridas en pe-
dagogia para merecer atencién.

Aquella noche entendi que no queria seguir mendi-
gando humanidad. Que quizis habia algo profundamen-
te corrupto en desear tan intensamente ser reconocida
por un mundo cuya estabilidad depende, precisamente,
de decidir quién queda fuera de ella.

Pensé, entonces, en lo que me habian preguntado horas
antes, con esa curiosidad algo displicente que no espera
realmente una respuesta:

—:Cémo es posible que una mujer como ti acabase
con un hombre como Jhon?

Aquel hombre no pregunté: ;cémo es posible que un
hombre como Jhon acabe con una mujer como yo?

Ya, qué dura y qué real es la pregunta.

La pregunta no era tan identitaria como filoséfica.

89



La respuesta seria que quizis pensamos que podiamos
poner el mundo a prueba.

Conocernos en pleno colapso de la vida en algunas
partes del mundo no era un detalle menor.

Palestina habia hecho estallar algo mas que una guerra.
Habia destruido la ficcién moral sobre la que descansa-
ban todas nuestras vidas sofisticadas. Después de Gaza,
ya nadie podia fingir realmente no saber. Ya no era posi-
ble hablar de derechos humanos, de democracia, de dig-
nidad, de civilizacién, sin que apareciesen los cuerpos de
los nifios palestinos debajo de cada palabra pronunciada.

Todos dormiamos peor, y quizds también todos simu-
libamos una especie de amnesia donde queriamos no
pensar sobre cudntas veces el horror habia sucedido en
el mismo sitio, sobre la misma gente. Mi obsesién con
Gaza me enfermaba. Gaza habia convertido el lenguaje
occidental en un escenario lleno de cadaveres. Com-
prendi entonces que Palestina no era solamente un te-
rritorio ocupado. Palestina era la prueba permanente que
Occidente le exige al cuerpo drabe para demostrar que mere-
Ce seguir vivo.

Esas fotos, esos videos, todas esas imagenes. Adn ahora
me cuestiono c6mo permitimos un mundo donde madres
y padres tuvieron que ensefiarnos los intestinos de sus hi-
jos para ser creidos. Porque eso hicimos. Les obligamos a
abrirse en canal las entrafias. Les dijimos (también lo di-
jeron otros drabes) que no bastaba con ser homo sapiens

sapiens, que el peaje para el reconocimiento del derecho
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humano es el desboque del dolor mis atroz de la expe-
riencia humana.

Que una madre tenga que sostener los restos de su hijo
frente a un teléfono mévil para convencer al mundo de
que la masacre existe. Que el horror tenga que convertirse
en contenido circulable. Compartible. Viral.

El cuerpo drabe obligado a atravesar infinitos controles
fronterizos morales antes de ser considerado digno de
duelo. Y mientras tanto, algunos se preguntan si estin
obligados a ver imagenes demasiado violentas a la hora
de cenar.

Qué obscenidad.

La obscenidad nunca fueron los cuerpos palestinos
despedazados. La obscenidad era que el mundo necesita-
se verlos asi para concederles apenas una fraccién de
atencién o de conversacion.

Aquella noche me quité el kaftin azul despacio, como
si estuviese despegindome una piel ajena. Lo dejé caer
sobre una silla de aquella habitacién inmensa del castillo
y me quedé mirindolo durante unos segundos. Era pre-
cioso. Seguia siendo precioso.

Unas horas antes me habias besado en el bario. Antes de
salir a cenar me dijiste que era la mujer mds bella del mundo.
Me sentia tan amada, tan pletorica. De nuevo juntos, en un
sitio para el que éramos dos desconocidos.

La seda seguia cayendo perfectamente. No tenia nin-
guna arruga. El bordado continuaba siendo delicado. El

problema nunca habia sido el kaftin. El problema era el
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deseo que yo habia depositado dentro de €l. La esperan-
za secreta de que existiese un paréntesis en la vida don-
de ambos logrisemos escapar del mundo. La esperanza
secreta de que llevarlo, también recordaria lo que yo
queria recordar a quienes me rodeaban que era impor-
tante.

Sé que respondi a aquella pregunta. Creo que después
mi mente se neg6 a recordar la respuesta.

Quizis si esperé que ti dijeras algo. Te dije que me su-
bia a la habitacién, que no te preocuparas por mi, que me
encontraba solo un poco regular. Tenia una llamada per-
dida de mi madre, tenia un mensaje suyo. “Qué bonito,
hija. Disfruta, carifio”.

No respondi.

No te confundas, Jhon, no pienso que sedis monstruos. No
me preocupan los monstruos. Me preocupan los seres humanos.

El horror contemporineo no se sostiene solamente so-
bre la crueldad. Se sostiene sobre la distancia. Sobre la
posibilidad de seguir siendo una buena persona mientras
otros entierran a sus hijos. Sobre la capacidad de volver a
la conversacién.

Yo no pude volver, no solo a la conversacién. Quizis no
volvi a ti, ni a mi, ni a nosotros.

Quizds me quedé petrificada, vestida con ese kaftin
azul. Quizds podrian haberme enterrado esa noche. Qui-
zds, también, podria documentar esa noche con los stic-
kers que usa Greta para retratar nuestros momentos mds

iconicos. Escuché un audio suyo. Mi amiga espafiola
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estaba organizando el especticulo que haria y cuyas en-
tradas iban a ayudar a madres de neonatos en Gaza.

—He visto lo del Libano, qué horror tia. Me estoy po-
niendo enferma. Cuéntame cosas amiga, te quiero.

Sonrei. Las amigas son el refugio del alma.

Greta no puede bafarse en el mar porque dice que es-
cucha a los muertos ahogados.

Greta es igual de rubia que vosotros, Jhon. Greta trai-
ciona lo blanco cada vez que asume perder seguidores por
nombrar un genocidio. Greta nombra, porque creer que
traicionar al sistema es lo justo. Aunque también le duela
el corazén porque se lo han roto. Aunque tenga que dor-
mir a dos hijos todos los dias. Incluso si no los tuviese.
Greta hace la compra, saca adelante un negocio, manda
stickers, llora a menudo, tiene dilemas sobre si flequillo si
o si flequillo no.

Pero Greta, Jhon, sé con absoluta certeza, que Greta no es
capaz de meter el movil de vuelta en el bolsillo mirdandome a
los gjos.

En ese gesto yo maté algo para poder vivir.

;INos maté?

Esa noche comprendi que jamas dejaria de cargar con-
migo misma y, por primera vez en mucho tiempo, ya no

senti deseos de huir de esa mujer que era yo.
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