El proceso de construccion

Este libro nacié de una lectura maltiple, hecha de ecos, présta-
mos y desvios. Un dia, intui que podia hacer algo distinto: tomar
fragmentos de cuentos, novelas, diarios y ensayos, y construir con
ellos una historia nueva. No sabia atn cuil seria el tema; solo
necesitaba ver qué ocurria al yuxtaponer ciertos fragmentos junto
a otros. Desde entonces, me cuesta trabajar de otra manera. Al
cortar y pegar parrafos, permutarlos sin cesar, reescribir por com-
pleto algunas secciones y desechar otras, fui descubriendo que en
esos fragmentos se colaba un tono seco y sucinto. Mis escritos
anteriores nunca habian sido dulces, pero este sonido era mads
duro, mis agudo, incluso levemente histérico. Ese tono terminé
por convertirse, en un sentido profundo, en la verdadera trama
del libro. Crei que escribia sobre la obsesién; en realidad, estaba
escribiendo sobre el infierno del yo obsesivo.

Poco a poco, fui reuniendo en mis lecturas los desahogos de
los poetas, los arrebatos de los dramaturgos, la mordacidad de los
oradores, los consejos de los filésofos y de quienes por tal se tie-
nen, en los que, de forma velada o manifiesta se demostrara o la-
mentara la inutilidad de la existencia, el ensefioramiento del mal,
la tristeza de los suefios interrumpidos y de las ilusiones lastima-
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das, la desazén del pasado que no ha de volver, la desesperacién
que doblega y aniquila el espiritu cuando se han contemplado
todas las facetas de la vida.

Asi, fui juntando una amalgama de dolor hecho verbo, en la
que, las paradojas, las quejas y las lamentaciones de hombres en el
espacio, en el tiempo y en el espiritu confluyeron en una sola voz.

Compuse este libro enteramente con frases tomadas de ciento
treinta y seis obras de la literatura universal, con el propésito de
construir una narrativa que sonara como si un solo autor la hu-
biera escrito.

Utilicé ciento y treinta y seis libros de cien autores. Algunos de
ellos, como Henry Miller o Enrique Vila-Matas, fueron tan pro-
lificos que recurri a varias de sus obras; de ahi la diferencia entre
el nimero de libros y el de autores.

No afiadi una sola palabra o preposicién propia para enlazar
dos frases ni modifiqué un solo sintagma de los textos originales.
Cada frase de mi obra fue recogida tal cual aparecié en el libro
del que procede, salvo por la unificacién de ciertas marcas de gé-
nero, adaptadas al masculino.

El lector encontrard primero la novela tal como fue pensada:
un relato continuo que puede leerse sin necesidad de consultar su
arquitectura secreta. Mas adelante, se despliega el repertorio de
las obras que la sostienen y, por dltimo, una versién de la novela
frase a frase, con cada una de ellas acompaiiada por un nimero al
final que remite a la lista de libros utilizados y permite conocer la
procedencia de cada fragmento. La numeracién que aparece en
los mérgenes de la novela coincide con la que figura en los mar-
genes de esta versién, lo que permite, durante la lectura localizar
con facilidad una frase o fragmento.

No se trata de un juego de erudicién, sino de una forma dis-
tinta de relacionarse con los libros que nos preceden: comprobar
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c6mo, al rozarse, las palabras ajenas encienden una historia pro-
pia. Ojala este experimento de lectura y escritura invite al lector a
regresar también a esos otros libros que, silenciosamente, lo han
hecho posible.

Con el fin de dotar de unidad narrativa a la historia que queria
contar, estableci una puntuacién propia, distinta a la de los textos
originales. Adapté comas, puntos y mayusculas segiin lo requirie-
ra la estructura narrativa.

Todos los libros citados son ediciones en espafiol.

El centauro que no fui es el resultado de ese trabajo: un tex-
to tejido con las palabras de grandes autores. No solo Fernando
Pessoa, Paul Auster, Enrique Vila-Matas y Henry Miller, sino
también Lev Tolstéi, Fisdor Dostoyevski, Julio Cortéizar, Vir-
ginia Woolf, Walt Whitman, Michel Houellebecq, Charles
Bukowski, Sylvia Plath, Marguerite Duras, Victor Hugo, Oscar
Wilde, J.W. Goethe, Samuel Beckett y Francis Scott Fitzgerald,
entre otros. En total cien escritores y ciento treinta y seis libros,
reunidos en una sola voz, en una trama de dolor y belleza, for-
mando un afinado coro del descontento humano y de la mejor
literatura jamds escrita.
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Tiineles de vida pasada
por Marcos Giralt Torrente

Eduardo Marco es fotégrafo y, como tal, lo conoci, en compaiiia
de amigos comunes. En otras circunstancias me seria dificil fe-
charlo, pero no en esta: acababa de publicar su dlbum fotogrifico
Oxido, que salié en 2020, luego debi6 de ser ese afio. Diria que
en otofio, ya que comimos en la terraza de un restaurante indio
y recuerdo que ya hacia frio. Si por lo general hablo poco, en esa
ocasién debi de hacerlo atin menos. Los amigos comunes eran
Fitima de Burnay y Ray Loriga, que habia prologado el libro
de fotografias de Marco. Si bien nadie lo menciond, la cita pa-
recia haberla concertado este para agradecérselo, y no logré des-
pojarme de la sensacién de ser un intruso, pese a que nada en
el comportamiento del presunto convocante —ni en el de Ray
y Fitima—, la fomentaran, todo lo contrario. Fue una de esas
ocasiones infrecuentes en que, un encuentro casual con alguien a
quien probablemente no volveremos a ver, deja huella. Para que
eso se dé sin mediar un drama o un suceso desagradable, es nece-
saria la confluencia —por corta que sea—, de un interés mutuo.
El de Eduardo Marco, enfermo de literatura, quiza fuera conocer
a un escritor nuevo y tener la oportunidad —no tan ficil en otros
dmbitos de su vida—, de compartir su aficién lectora y regurgitar
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un borbotén de nombres de autores y de libros y de reflexiones
atropelladas —o no—, sobre ellos. El mio, el de un antropélo-
go en apuros, desbordado por el flujo de informacién, incapaz
de descifrarla toda, pero empefiado aun asi en encajar las piezas
esquivas del espécimen humano objeto de su estudio. A la hora
de irnos, Eduardo Marco no solo no me permitié contribuir a la
cuenta, también sali de alli con su libro. Y luego fue verdad: no
volvimos a vernos en mucho tiempo. Tanto que, a veces, me vino
su recuerdo a la cabeza junto con la vergiienza de no haber cum-
plido mi promesa de corresponder a su regalo con el envio de un
par de libros mios. Hasta que hace dos meses otra amiga comin
me trasladé su interés en que hiciera este prélogo y me propuso
una cita con €l; un desayuno al que debo confesar que acudi, mas
por la curiosidad de verlo de nuevo, que realmente convencido
de querer aceptar el encargo. Iba preparado para el cortejo —de
eso se trataba—, pero me arrollé su despliegue de entusiasmo,
de conviccién, de inesperada franqueza, la mezcla de seguridad y
humildad, de agudeza y —por qué no— de ingenuidad. La ge-
nerosidad de alguien que se muestra sin veladuras, arrebatado,
poseido como un adolescente, indestructible en su creencia de
haber realizado algo merecedor de defenderse con pasion.
Eduardo Marco es fotégrafo. Si incido en ello, no es porque
quiera recordar su condicién de advenedizo literario para ante-
poner asi una coartada con la que atemperar el elogio al que se
supone que estoy obligado como prologuista. La extravagancia y
desmesura de la empresa que acomete en E/ centauro que no fui
dejaria boquiabierto a cualquiera, y seria injusto relativizarla.
Construir una novela auténoma enhebrando, sin cambios ni afia-
didos, frases tomadas de 136 libros de autores diversos, tal vez
pueda habérsele ocurrido a mas de uno (Papini, Benjamin y
Auerbach imaginaron en su dia algo similar), pero se requiere
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mucho coraje y un punto de locura para llevarlo a cabo. Y ha-
cerlo, ademis, de la manera en que €l lo hace. Quien se decida
a leer El centauro que no fui, se admiraré de la fluidez y sorpren-
dente naturalidad con la que suenan, una detris de otra, las frases
succionadas de otros libros con las que la narracién se construye.
Con la tremenda dificultad de que todas ellas son lo que son:
piezas recolectadas, seleccionadas, y por ello, ninguna mediocre
o superflua o estereotipada; todas saetas, délmenes, tuétanos de
cafia, y encajadas en un texto que, mds alld del indudable logro de
su ejecucién de orfebre, alcanza, ademds, una encomiable cohe-
rencia literaria.

Pero habia empezado el parrafo anterior recordando que
Eduardo Marco es fotégrafo y no quiero perder ese hilo. ;Qué
es un fotégrafo? Alguien que preserva instantes de tiempo de-
tenido que, sin retratarlo directamente, a la postre constituyen el
documento de su paso por este mundo, su propio sudario. Y algo
no muy distinto —a eso queria llegar— ha hecho Marco con
El centauro que no fui. Solo que aqui no recopila imagenes, sino
frases cogidas de libros ajenos, y no las inserta en un mosaico de
crecimiento continuo, sino que las ordena orginicamente de ma-
nera que compongan una obra literaria cerrada, independiente
de sus libros de proveniencia. En ese sentido, no reflejan el trans-
currir de una vida y la evolucién de una mirada, sino un estado
de dnimo concreto, un tiempo detenido en si mismo. Cabe la
posibilidad de que el del propio Marco mientras las tejia.

Quedémonos con eso, porque es importante. Este no es el
capricho de un erudito ni una ingeniosa filigrana; por encima
de todo, es un alarido de dolor, soledad y estupefaccién ante la
circunstancia de estar vivo, de saber que lo hecho, hecho esti, y
que, cada dia amanece con el anuncio de un porvenir mis corto.
:Quiénes somos? ;Quiénes éramos al principio del tinel de vida
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pasada en que nos hemos convertido? ;Tuvimos en algin mo-
mento del camino la posibilidad de ser distintos? ;Conviene que
arrojemos de una vez por la borda las esperanzas que nos han
traido hasta aqui o seguimos apegados a ellas?

El narrador de E/ centauro que no fui es, como no podia ser de
otro modo, escritor. La escritura como destino buscado y, a la vez,
rehuido, permanentemente cuestionado, es el /eiftmotiv que mece
su pensamiento. Desfilan, embozados en frases robadas, autores
como Pessoa, Ginzburg o Pavese, Woolf, Beckett o Cioran, has-
ta un total de cien, vivos y muertos. La escritura, sin embargo,
es una mera metifora; igual servirian la fotografia, el ajedrez, la
lepidopterologia o cualquier actividad humana susceptible, para
quien la convierte en centro de su vida, de devenir en obsesién.
El tema de E/ centauro que no fui no es a qué nos aferramos para
mantenernos en pie; de lo que trata es de la obsesién, ese meca-
nismo que parece que nos saca de la vida, pero que en realidad
nos sumerge en sus fondos mas abisales, el miedo, la futilidad de
todo, la pavorosa certeza de nuestra propia muerte.

Y frente a la angustia paralizante, ;cudl es el Gnico recurso a
mano? La risa, por supuesto. La risa que nos desatasca y erige
una barrera fugaz contra la intemperie.

Las dos ocasiones en que estuve con Eduardo Marco antes de
ahora, cuando escribo esto, no faltaron las risas —me persiguie-
ron hasta tiempo después de dejarlo—: estentéreas, desacompa-
sadas, justas... Por fortuna, he vuelto a reencontrarlas en su libro,
agazapadas en frases hilarantes como detonadores, desperdigadas
atinadamente aqui y alli. No debemos olvidar que, aunque so-
fisticado y cargado de gravedad, E/ centauro que no fui es, sobre
todo, un juego. Corramos a alzar el telon.
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Primero me entretuvieron las especulaciones metafisicas, después
las ideas cientificas. Finalmente me atrajeron las sociolégicas.
Pero en ninguno de estos estadios de mi bisqueda de la verdad
encontré seguridad y alivio. Pensé atenerme a Séneca y Cicerén.
Esperaba encontrar la curacién en esa armonia de conceptos limi-
tados y ordenados. Pero me era imposible alcanzarlos. Fui poco a
poco encontrando en mi mismo el disgusto de no encontrar. No
encontré razén ni légica sino en su escepticismo que ni siquiera
buscaba una légica para defenderse. El escepticismo ante el vacio
de los interrogantes y, seguramente, también ante el vacio de la
realidad. El escepticismo es un ejercicio de desfascinacion.
Escribo, triste, en mi cuarto, solo como siempre yo he estado,
solo como siempre estaré. Escribo para mi mismo y declaro de
una vez por todas que si escribo como si me dirigiese a un lector
es solo pro forma, porque me es mas facil escribir asi. No es mas
que forma, mera exhibicién, pues sé que nunca tendré lectores.
Estoy tranquilo en una casa pequeiia en los alrededores de
algo, disfrutando de un sosiego en el que no realizaré la obra que
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ahora no realizo, y buscaré, para seguir sin haberla realizado, dis-
culpas diferentes de aquellas con las que hoy me disculpo. Pienso
que tanto sentido tiene hacer un mufiequito con miga de pan
como escribir la novela que nunca escribiré o defender con la
vida las ideas que redimen a los pueblos.

Cuando miro a mi alrededor y me veo en mi minusculo cuarto,
enclavado en una sérdida casa de vecindad, me parece que estoy
dormido, que sufro una condena y que alguien vendri un dia a
despertarme o a liberarme. Todo huele a aceite, a ropa tendida, a
humedad, a condenacién. Quizds un dia estaré internado en un
asilo de beneficencia, feliz por la derrota absoluta, mezclado con la
gentuza de los que se creyeron genios y no fueron més que mendi-
gos con suefios, y junto a la masa anénima de los que no tuvieron
poder para triunfar ni renuncia bastante para triunfar al revés.

Escribir es lo tnico que tengo, el Arte que alivia la vida sin
aliviar el vivir. Persisto pues es lo dltimo que me queda. Persisto
pues si no escribo, soy un ser reventado. Escribo por exigencia
vital. El pensamiento es un caballo salvaje, loco, cerrero; la escri-
tura es una forma de domarlo. Tiene un efecto anestésico. Tran-
quiliza. Como una pastilla ansiolitica. Pero, ademis, produce
una cierta embriaguez. Eso hace que tantos malos escritores no
consigan dejarlo. Escribir es como drogarse, se empieza por puro
placer, y acabas organizando tu vida como los drogados, en tor-
no a tu vicio. Y esa es mi vida. Hasta cuando sufro lo vivo como
un desdoblamiento: el hombre esti sufriendo, y el escritor estd
pensando en cémo aprovechar este sufrimiento para su trabajo.
Llama la atencién el interés de Goethe por una observacién de
Sterne, en la que se pregunta si «<ha aprovechado bien sus sufri-
mientos, como corresponde a un hombre inteligente». La capaci-
dad de crear belleza a partir de mi desesperacion, de mi hastio y
de mis debilidades. Esa necesidad de abrirse y ver. Presentar con
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palabras. Las palabras como conductoras, como bisturies. Usar el
lenguaje para que diga lo que impide vivir. Reemplazar todas las
derrotas de la realidad por triunfos de frases que nadie lee, pero
que te dan un fuego secreto, interior, que los mis sensibles alcan-
zan a ver como un reflejo, como un aura.

Un escritor es alguien que oye voces a través de las voces. Con
ellas va trazando el mapa de su vida. Sabe que cuando ya no pue-
da hacerlo le llegard la muerte, no la definitiva, sino la muerte
en vida, la hibernacién, la parilisis, lo que es infinitamente peor.
Pero si lo logramos salimos siempre reforzados y habiendo con-
vertido las palabras, simbolos de nuestra propia fragilidad, en rai-
ces indestructibles.

Escribir es una actividad solitaria. Se apodera de tu vida. En
cierto sentido, un escritor no tiene vida propia. Incluso cuando
estd ahi, no estd realmente ahi. Algo asi como aquello que le de-
cia Kafka a Felice Bauer: «Mi manera de vivir estd organizada
tnicamente en funcién de escribir». O esto otro, también dirigi-
do a la pobre Bauer: «No es que tenga una cierta tendencia a la
literatura, es que soy literatura».

El escritor no «elige una profesién», como el que se hace mé-
dico o policia. No se trata tanto de escoger como de ser escogido,
y una vez que se acepta el hecho de que no se vale para otra cosa,
hay que estar preparado para recorrer un largo y penoso camino
durante el resto de la vida. El escritor avanza despacio por un te-
rreno desconocido. Cava una galeria de la que no sabe qué saldra,
si oro o carbén. No se puede en cambio culpar a un escritor que
ha encontrado un filén. De su mina no saldrin todos los metales
del mundo, pero saldrin al menos algunos metales. Tampoco hay
dedos para tantas joyas.

Leer a los grandes escritores lo cambi6 todo. De ahi la desgra-
cia de mi vida. Qué rabia no ser Victor Hugo. Durante afios, mi
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cita favorita de las letras inglesas fue una frase del poeta isabelino
Fulke Greville: «Escribo para quienes han sido pateados por el
toro negro».

Siempre me he forzado a la contradiccién, para evitar confor-
marme con mi propio gusto. Todo me interesa y nada me cauti-
va. En estas impresiones sin nexo, ni deseo de nexo, narro indife-
rentemente mi autobiografia sin acontecimientos, mi historia sin
vida. Son mis Confesiones, y, si en ellas nada digo, es porque nada
tengo que decir. Recuerdo haber siempre pensado que la propia
vida no existe por si misma, pues si no se narra, si no se cuenta,
esa vida es apenas algo que transcurre, pero nada mas. Para com-
prender a la vida hay que contarla, aun cuando solo sea a uno mis-
mo. No pasar como una sombra vana que no deja huella alguna
de su paso. Sin embargo, pese a todo cuanto escribo aqui, sigo sin
escuchar el rugido de las olas, sin sentir la resaca que me arrastra
bajo el mundo fértil e inconsciente de la creacién.

George Bernard Shaw estd muerto y su ingenio se ha apagado,
la luz ha desaparecido. Edna Saint Vincent Millay esti muerta:
nunca resurgird de su tumba, ni volverd a ver lineas plateadas y
oblicuas de la lluvia, ni a oler el perfume de los manzanos. Sin-
clair Lewis se descompone lentamente en su tumba. La llama se
apagd, la mano que escribia, los nervios épticos y auditivos que
registran cosas, los pliegues del cerebro que creaban... todo eso
ahora es blando, flicido, y se pudre. Pero dejaron algo, y otras
personas podrin sentir un poco de lo que ellos sintieron. La gran
fortuna de Jesus fue haber muerto joven. De haber llegado a los
sesenta, en lugar de la cruz nos habria dejado sus memorias.

Todo esfuerzo, todo lo que hago, es procurar explicarme a mi
mismo cémo he llegado aqui. Y veo que todo cuanto he hecho,
todo cuanto he pensado, todo cuanto he sido, es una especie de
engaiio y de locura. No pido la lucidez de Descartes. jNo! Quiero
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una infima cantidad de raciocinio que me permita decir «jTe es-
tds engafiando!» Me maravillo de lo que consegui no ver. Extra-
fio cuanto fui y que ahora veo que al final no soy. Reconozco hoy
que fracasé; solo me asombro, a veces, por no haber previsto que
fracasaria. El fracaso es todavia peor porque algin resultado he
conseguido, y no puedo abandonarme a una caida total. Gozo de
la voluptuosidad indeterminada del fracaso como quien concede
una importancia exhausta a una fiebre que lo mantiene enclaus-
trado. A fin de cuentas, hay que aceptar el fracaso, sin rencor ni
verglienza, como prefiguracion natural del destino. Como decia
Beckett fracasar es parte de la tarea. Llega un momento en que la
vida de todo hombre es una derrota aceptada. Todos lo sabemos
y es lo que precisamente nos hace apreciar a los que la eligieron
conscientemente y, en ocasiones, la asumieron enseguida. Cuan-
do un hombre emprende el camino del éxito, solo puede tener
éxito o sufrir un fracaso, no existe un tercer camino, y, la verdad sea
dicha, ambos son, cada uno a su manera, igualmente ignominio-
sos. Con los afios me habia convencido de que perder era mis
elegante. Basta con probar la gloria: de nada sirve atiborrarse. Da
igual cudnto consigas subir, porque siempre llegas a un punto en
el que ya no hay mas. La inutilidad de la victoria y la elegancia en
el sufrimiento. En un libro de Séneca hay una frase curiosa sobre
los hombres que dice: «Como las hormigas, suben por los drboles
y después de haber llegado a la cima bajan vacias al tronco».
Tanto he avanzado por el lado oscuro de la tierra, que su otro
lado, el claro y tedrico, me parece solo un crepusculo incierto.
Todo lo que me atormenta en estos dias, debe tener alguna fi-
nalidad o merecer alguna recompensa. No se puede sufrir im-
punemente. Esta célera que me consume, y que todos los dias
aprendo a usar un poco mejor, algo debe de significar. Confio en
que todos estos golpes me sirvan para algo, como el ayuno y los
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sacrificios, dicen, les sirven a los monjes. La ingenuidad, la co-
bardia, la vanidad de pensar que todo lo que nos sucede tiene un
sentido. De interpretarlo todo como si fueran pruebas impuestas
por un dios que organiza la salvacién de cada uno como una ca-
rrera de obstéculos.

Quién no quisiera estar al principio de un camino y al mismo
tiempo ya muy cerca del logro final, pero eso no parece posible,
ni en la literatura ni en la ciencia. No se puede esperar alcanzar
el paraiso de un solo salto. Si evitas el infierno en el curso de tu
camino, a lo sumo podris llegar a un engafioso prado verde pero
nunca al verdadero cielo. Si existiera ese atajo, ese lugar precioso
estaria ya despojado de aquello que estorba, seria un camino lim-
pio, una cuenta exacta de los mejores de nuestros pasos. Un des-
tino falsamente seguro y falsamente propio. Una mentira enga-
fiosamente perfecta. Sigo pensando que en la vida no se cumplen
los suefios, no se cumple ninguno, y los que se cumplen no resul-
tan ser lo que uno habia imaginado. De todos los remordimien-
tos del hombre, tal vez el mis cruel sea el de lo no realizado.
Repudié el suefio como un vicio de colegial o como algo propio
de un loco. Pero también la realidad, o mas bien ella me repudi6
a mi, no sé por qué; por incompetencia, o por desaliento, o por
incomprensién. En algin momento quise vencer la esperanza;
ahora ya se ha extinguido por si sola. Pasamos por la vida sin en-
tender correctamente muchas cosas. «Hay algin malentendido, y
ese malentendido serd nuestra ruina», decia Kafka.

Compruebo que, unas veces alegre, otras contento, estoy
siempre triste. Yo no soy pesimista, soy triste. Esa tristeza seca,
abrumadora y sin consuelo de ligrimas. Habia encontrado tar-
diamente eso que en la técnica de la tristeza se llama ruina. ;No
estoy lo suficientemente preparado para la felicidad? ;O es que
solo he conocido las melancolias que la preceden y las tristezas
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que la siguen? ;Estari escrito en el destino del hombre que solo
pueda ser feliz antes de tener razén o después de haberla per-
dido? Borges escribi6é un poema que comienza con unos versos
célebres: «<He cometido el peor de los pecados que un hombre
puede cometer, no he sido feliz ». Es triste constatar que no he
sido capaz de soportar la felicidad, como no era capaz de sopor-
tar la infelicidad. Las tristezas proyectan en el alma sombras de
monasterios.

Se puede conocer mejor a un hombre por todo lo que desdefia
que por lo que aprecia. El trato con los mortales es una sangria
continua; y para un hombre licido, un céncer al corazén. Solo
en la medida en que odias a los hombres puedes considerarte
liberado. No lloro a menudo. La austeridad de mis reflexiones se
muestra antagénica a los sentimientos que suscitan las ligrimas.
Para llorar es preciso tener fe, se requiere una esperanza. Hay
en mi algo inefablemente frio pese a las emociones que puedan
sobrevenirme. No he venido al mundo a salvar a nadie, sino mi
triste culo. Cuando me duelen las muelas, poco importa si a mi
vecino le duelen ain mas que a mi. Cuando hayan cortado mi
cabeza, ;qué me importa que se la corten a otros? Mi pro-
fundo egoismo tampoco tiene su origen en un apego excesivo a
mis propiedades. Mis bien es el producto de una mirada siempre
introspectiva que no repara en la vida y el sufrimiento de los de-
mis. La creacién se basa en la exclusividad del egoismo; el hom-
bre creativo no es capaz de vivir para otros, de ponerse al servicio
de una vida ajena, pues ello imposibilita el tipo de egoismo im-
prescindible para crear, para concentrarse, para concentrarse en
la santidad, para construir, para los ejercicios del alma, para la
disposicién permanente a la iluminacién.

Soy del tamaiio de lo que veo, en el triste desalifio de mis emo-
ciones confusas. La soledad me desola; la compafiia me oprime.
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Prefiero aburrirme solo que aburrirme de a dos. La soledad y la
identidad son demasiado importantes para traicionarlas a cam-
bio de compaiiia.

Mi suefio fracasé hasta en las metiforas y las figuraciones.
Una impia vanidad me llevé a creer que, con cierta astucia, yo
podia reservarme para empresas sublimes. Me decia que si me
mantenia vigilante deberia ser posible ganar en los dos tableros.
Ser un artista serio, amante de las profundidades, y al mismo
tiempo tener éxito, disfrutarlo, no escupir sobre la notoriedad y
el glamour. Creo que ha habido un paso en falso, un viaje equivo-
cado, he tomado un desvio erréneo, pero no sé cuindo sucedié ni
tengo esperanza de encontrarlo. He declarado la guerra a todos
mis enemigos. Me he declarado la guerra a mi mismo. He decla-
rado la guerra al mi. Con estas reflexiones me consuelo, ya que no
puedo consolarme con la vida.

Ahora sobrevivo en mi rincén, exasperindome con el pérfido
e inutil consuelo de que un hombre inteligente no puede seria-
mente cambiarse en otra cosa; solo un imbécil puede hacerlo.
Me siento tan solo que siento la distancia entre mi y mi traje.
No cabe duda de que la soledad es un reto, y mantener el equi-
librio dentro de su seno, un frigil propésito. Es maravilloso ver
con cudnto entusiasmo algunos hombres y mujeres de bien, per-
sonas que nunca han tenido que estar solas en toda su vida, pon-
deran las bondades de la soledad.

Mi alegria es tan dolorosa como mi dolor. Los antiguos no
hacian caso de sus sufrimientos. Este no es sin embargo nuestro
caso, cuando con todo nuestro dolor nos rebelamos contra el do-
lor mismo. El sufrimiento es futil, me decia mi inteligencia unay
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mil veces, pero seguia sufriendo voluntariamente. El sufrimiento
no me ha ensefiado nunca la mds minima cosa; para otros pue-
de que sea necesario, pero para mi no es sino una demostracién
algebraica de inadaptabilidad espiritual. No hice de mi dolor un
poema, pero hice de él un cortejo.

Todo me cansa, incluso lo que no me cansa. Estoy en una
abulia absoluta, o casi absoluta, y hacer cualquier cosa me cuesta
como si tuviera que levantar un peso enorme o leer un volumen
de Teéfilo. Durante todo el dia siento que me pesa la vida en los
ojos y las sienes, suefio en los ojos, presion hacia fuera en las sie-
nes, conciencia de todo eso en el estémago, ndusea y desaliento.
Al principio es solo una lasitud, fatiga, como si percibieras re-
pentinamente que desde hace mucho, varias horas, eres presa de
un malestar insidioso, entumecedor, apenas doloroso y sin em-
bargo insoportable, la impresién dulzona y sofocante de no tener
musculos ni huesos, de ser un saco de yeso entre sacos de yeso.

La vida me desagrada como una medicina inatil. Dar a alguien
los buenos dias a veces me intimida. Se me seca la voz, como si
hubiera una audacia extrafia en decir esas palabras en alta voz.
Me siento al mismo tiempo prisionero de algo y que estoy mo-
ralmente bajo los efectos de una intensa angustia que hace que
sepa y sienta que no puedo hablar, y que fisicamente esta angus-
tia corresponde a una opresién, opresién con una sensacién fisica
de aprisionamiento. Cada dia tartamudeo mis. Pero no sé si es
tartamudez. En el fondo, no quiero hablar. Me falta la direccién,
no sé en qué direccién hablar, no puedo hacerlo porque falta la
direccién que antecede a la voz. Asi como me alimento sin que-
rer hacerlo sino que lo hago por compulsién o por temor del va-
cio, asi hablo, sabiendo, no obstante, que deberia callar.

Hablar —parecen indicarnos tanto Wakefield como Bart-
leby— es pactar con el sinsentido del existir. Es una especie de

37

235

240

245

250

255



265

270

275

285

290

EL CENTAURO QUE NO FUI

pudor de existir. El oriculo que dijo «Conécete» propuso un tra-

bajo mayor que los de Hércules y un enigma mis oscuro que el

de la Esfinge. Comprender a fondo a un hombre seria ver ilumi-

nado el Universo. Desconocerse conscientemente es el camino.
iAh! ;Quién me salvara de existir?

iOh, manos crueles que me reducen a la impotencia!

iOh, alma mia desvalida!

iOh, implacable nube que me rodeas y no quieres liberar mi alma!

La vida me produce sensaciones de hiena melancélica.

No es la muerte lo que quiero, ni la vida: es aquella otra cosa
que brilla en el fondo del ansia como un diamante posible en una
cueva a la que no se puede bajar. Feliz quien no exige de la vida
mis de lo que ella espontineamente le ofrece, dejindose guiar
por el instinto de los gatos, que buscan el sol cuando hay sol, y,
cuando no lo hay, el calor dondequiera que el calor se encuentre.

No cesamos de explicar y de dar explicaciones, la vida misma,
ese complejo inexplicable de fenémenos y sensaciones, nos las
exige, nuestro entorno nos las exige y, por ultimo, nosotros mis-
mos exigimos de nosotros explicaciones, hasta que conseguimos
destruir todo a nuestro alrededor, incluidos nosotros mismos. El
hombre vulgar, por mas dura que la vida le resulte, tiene al me-
nos la felicidad de no pensar en ella. Hay dos familias de seres
en este mundo: los que sienten que vivir es dificil y terrible y los
que no sienten. Si los hombres supieran meditar en el misterio
de la vida, si supieran sentir las mil complejidades que espian
el alma en cada pormenor de cada accién, no actuarian nun-
ca, ni siquiera vivirian. Se matarian de tan asustados, como los
que se suicidan para no ser guillotinados al dia siguiente. Tener
una conciencia sobradamente sensible es una enfermedad, una
verdadera y auténtica enfermedad. Para la vida humana comin
y corriente basta y sobra con una conciencia ordinaria. Si re-
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nuncias a la victoria y a la derrota, duermes por la noche sin
temor. Tal vez pasar tranquilamente por la vida o dejar que ella
pase sin pasion, sin rencores ni deseos de infinito sea la mane-
ra més sabia de pertenecer al mundo que sucede. Pero yo no
puedo entretenerme en la contemplacién inocente de las cosas
y de los hombres, porque el ansia de profundizar es inevitable.
Me irrita la felicidad de todos estos hombres que no saben que
son infelices. Me irrita y no puedo tolerar la idea de tener que
vivir en un mundo estropeado por los imbéciles. Que quede
claro que la Humanidad me desagrada. La comunidad huma-
na aparecia casi siempre ante mi como una especie de campo
de trabajos forzados, inhéspito y sombrio, en el que criminales
encadenados trabajaban obligados por los latigazos de vigilantes
crueles, inmisericordes. «Mds amo a un drbol que a un hombre»,
escribié Beethoven. El mundo entero tendria que transformarse
para que ocupase yo un lugar en él. El desorden, la sordidez y la
corrupcién nos rodean. El estado de crisis es el estado natural
del mundo: guerra tras guerra, invierno tras invierno, volumen
de ventas sobre tasas de suicidios, hambrunas sobre perfumes
de lujo. Las campaiias humanitarias nos dicen que cada minuto
—o cada segundo, no sé— muere un nifio. Mueren de hambre,
claro, de enfermedades, de miseria, de abandono, de progreso.
Mueren de progreso, porque el mundo estd progresando tanto
que ya tenemos estadisticas exactas sobre los nifios que se mue-
ren. Lo que no tenemos es ganas de alimentarlos, pero llevamos
su muerte muy bien contabilizada. No hemos conseguido erra-
dicar la miseria, ni nos lo hemos propuesto, pero la hemos con-
tabilizado, codificado, controlado y explicado. Algo es algo. La
estupidez del mundo que me rodea como un edredén asfixiante.
Me tapa la cara, los ojos, la boca... y me asfixia. La idea de una
actividad creativa es como jadear en busca de aire; escribir como
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quien nada hacia la orilla después de un naufragio. (Probable-
mente no la alcanzara, pero al menos nada).

La maldad es una niebla invisible que flota sobre nuestras ca-
bezas. No podréis dirigir la mirada a ninguna parte sin encon-
trar sufrimiento. Aquel drbol estd infestado por un hormiguero,
aquel otro por orugas, moscas, caracoles, mosquitos; este estd
herido en la corteza y torturado por el aire o el sol que penetra
en la llaga; aquel estd atacado en el tronco o en las raices; aquel
de alld tiene muchas hojas secas; este otro estd corroido, mordi-
do en las flores; aquel perforado, picoteado en los frutos. Aque-
lla planta tiene demasiado calor, estd demasiado frio, demasiada
sequedad. Una sufre incomodidades y encuentra obsticulos y
estorbos en el crecimiento, en la expansién; la otra no encuentra
dénde apoyarse, o se fatiga y tiene dificultades para lograrlo. Si
estos seres sienten o, digamos, sintieran, sin duda el no ser seria
para ellos mejor que el ser.

Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita de-
mostracién. Bastaria un hecho para probarlo, en todo caso: en
un campo de concentracién un expianista se quejé de hambre y
entonces lo obligaron a comerse una rata, pero viva. Tuvimos que
dar la razén a Freud cuando afirmaba ver en nuestra cultura y en
nuestra civilizacién tan solo una capa muy fina que en cualquier
momento podia ser perforada por las fuerzas destructoras del in-
fierno. Aquel dios del que se cuenta que hizo al hombre a su ima-
gen debié de haber aprendido de las bestias, criaturas perfectas,
sin doblez, sin contradicciones. Debié de haberse contemplado
en ellas para enmendar asi su propia naturaleza. Solo entonces
habria sido bueno que crease un ser a su imagen y semejanza.
De los hombres, y de ellos solo, es de quien hay que tener miedo,
siempre. El hombre es el culpable directo de los males que aque-
jan a este mundo absurdo dominado por la crueldad: «La é6rbita
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aterrorizada por la que gira el globo humano en delirio, habita-
do por espiritus crueles que se matan entre si». ;Qué obsesion
tiene el ser humano con la destruccién y el crimen? La vileza,
la bestialidad, la sed de sangre, la codicia, la indolencia no han
cambiado en ninguna civilizacién. Los aztecas destripaban por
lo comiin segin cuentan, en sus templos del sol, a ochenta mil
creyentes por semana, como sacrificio al dios de las nubes para
que les enviara lluvia. Los viejos imperios caen cuando se han
vuelto pacificos, civiles y benéficos, mientras una potencia es im-
pertinente, ilegal y violenta nadie puede pararla. La exploracién
de los sencillos por los hébiles es tan vieja como la humanidad, y
no hace sino cambiar de antifaz. No sé cuindo la sensacién de
catdstrofe no estuvo presente en la historia humana.

¢Existi6 alguna vez tal periodo? Un dia los poderosos tendrin
que pagar por lo que les hacen a los débiles: toda la tristeza, la
injusticia, la guerra, el derramamiento de sangre... y aun asi se-
guimos perseverando y trayendo nifios al mundo, esperanzados,
tenaces. Jamas se les pasé por la cabeza la verdad de que el ser
humano solo es res de matanza en el matadero de la historia.
Para mi, era casi cuestién de honor estar continuamente furioso
contra el mundo. Mi continua sensacién de que basta un solo
instante para que todo se derrumbe y para que los hombres em-
piecen, jadeantes, a matarse unos a otros. Un mundo brutal por
el que vagan unos hombres tristes y sombrios, embotados por la
brutalidad.

Esti mucho mis lejos el hombre superior (un Kant o un Goe-
the) del hombre vulgar, que el hombre vulgar del mono.
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