Tallón, Juan

Prefiero el invierno. El olor de la noche a media tarde. Ver la nieve enterrar mi coche desde la cocina. Beber vino en los trenes. Whisky. O vodka. Estoy hecho de frío. El calor me reseca la nariz y a todas horas tengo que estar esnifando. El calor me incendia los dedos. De las manos y de los pies. Y siento cómo todo arde, las sílabas, las persianas y los libros, donde guardo los últimos ahorros. “Hace tres meses guardé un billete de cien euros dentro de un libro. En ese momento acababa de leer que Sergio Pitol, en los años que ejerció de diplomático en algunos países del Este, usaba su biblioteca como caja fuerte. Tenía predilección por las obras de Molière. Me pareció un gesto tan hermoso y audaz, tan poético para estar hablando, en el fondo, de dinero, que quise imitarlo sin perder un minuto”, escribe Juan Tallón en Mientras haya bares.