No sabía los años que tenía. «Si es que al parirme no me inscribieron en ningún sitio. Asín que no tengo papeles y los viejos que lo recordaban ya se han muerto. Por eso no sé que años tengo. Quizá 63 ó 64», decía el cantaor Manuel Agujetas, uno de esos flamencos singulares que tenía…

Empecé a leer por lo bien que olían los libros. Acercaba la nariz a ellos, deslizaba sus páginas con el dedo pulgar y empezaba a imaginar. El aroma de esos trocitos de árbol, de esa agua erguida que se nutre de luz, me abría a otros mundos, me sacaban de lo profano de la primera…

El otoño es una cigarra callada. Un apagón de la estridencia. Un retorno a la luz templada y a la mirada contemplativa que guía hacia dentro, hacia el Atman. Para algunos pueblos orientales las cigarras, las chicharras, eran símbolo de eternidad y las tallaban en piedra de jade para ponerlas en la boca de los…

Lo más difícil de escribir es ponerse a escribir. Dejar de divagar, perder el miedo y pasar a la acción. Hay quien olvida que los escritores son personas que escriben, que se sientan en el escritorio o debajo de un árbol y se dejan la vida. Allí, escribiendo, se conectan con ellos mismos, dejan de…

Aquí naces y al rato ya estás nadando. Te echan al mar y lo haces tuyo para siempre. Es tu primer amor, un amor de espuma y luz que le da a tu vida un sentido, una orientación. Aquí, en este sur de agua dulce evaporada y olivos de sombra débil, te enseñan pronto a…

Al principio está el mar. Un hombre caminando por la orilla. Un anciano avanzando entre el rumor salinoso del agua y un aire solar de siglos. En los primeros versos de nuestra literatura está la cólera, la peste apolínea, la pandemia, la guerra y el fuego, pero también el mar, con su discurso de salitre,…

Escribir una página al día. Eso era para Paul Auster una buena jornada de trabajo. Ocho horas de pura artesanía. Ocho horas repitiendo cada párrafo entre diez y quince veces, arreglando las oraciones, escuchando el ritmo, jugándose la vida en cada línea hasta conseguir que lo escrito se pareciera a una composición musical, una pieza…

El columnista Manuel Vicent tiene una peculiar forma de felicitar el Año Nuevo a su amigo Raúl del Pozo. Nada más que se ven, Vicent le suelta: «Raúl, este año palmamos». Del Pozo le responde: «Manolo, no me jodas. Vamos a durar cien años». Vicent, al que le encanta ver la cara de pánico que…

Como esta Semana Santa sólo se podía ir a las procesiones en submarino, me he quedado en casa practicando el noble arte de estar acostado. Nada que no puedas hacer en una cama, dijo Groucho Marx, merece la pena hacerse, algo que sabían bien artistas como Matisse, que pintaba tumbado en ella, o Marcel Proust,…

Los principales enemigos del escritor John Cheever eran el alcohol y él mismo. Se abrazaba a una copa buscando liberarse de sus culpas, de sus remordimientos. En una de las entradas de sus diarios escribe: «Me tomo otra copa y me como el bistec. Es de noche. Me acuesto y duermo profundamente por no decir…

Un poco antes de la crisis de los 40, Michel de Montaigne, el padre de los essais, harto de los yugos, las esclavitudes y los afanes públicos, se retiró al segundo piso de la torre familiar de la Dordoña y se consagró a la libertad, la tranquilidad y el goce del estudio. Talló en las…