Cuando leo a Montaigne siento que aumenta mi esperanza de vida. Me corta los bostezos y me abre senderos por los que escapar en esos días en los que uno piensa en darle al cuchillo nuevas utilidades. Tiene páginas que me hacen llorar como al emperador Conrado III, que tras poner cerco a Guelfo, duque…

Los periódicos están muy bien para leerlos a media tarde en el Ritz mientras suena el piano, te tomas un Drambuie con mucho hielo y tienes que mirar varias veces el DNI para asegurarte de que no te llamas Marcel Proust. Pasas las hojas rápido, ojeas los titulares, lees la contra y, a veces, cuando…

El cantaor Antonio Vargas cojeaba como el dios griego Hefesto, protector de los artesanos y de los herreros, divinidad de la forja y el fuego. A Vargas lo llamaban el Cojo Peroche. Un día iba con el Beni paseando por Cádiz y se quedaron parados en la casa del escritor José María Pemán. El Beni…

El que se mueve siempre a pie, alza la cabeza y comprende el orden natural de las cosas, y acepta su vulnerabilidad, su finitud, la fragilidad de todo esto. El que medita labrando la tierra y lleva a casa lo que siembra, y come todos los días con los suyos, comparte el pan, que nutre…

Volver al puesto de trabajo estaría bien si se pudiera enviar a otro, alguien con las células aún sin corromper y la ambición de un polígamo. Uno de esos de la élite de los ansiosos, que tienen miradas de propietarios desde que nacieron. Los tracios lloraban cuando nacía un ser humano y yo lloro cuando…

Es una pena que el verano no dure seis meses y podamos practicar todas las formas existentes de haraganería que el ser humano haya sido capaz de inventar bajo el agujero de la capa de ozono. Mis mejores progresos los he conseguido durante largos periodos de pereza. Estar sin hacer nada se me da bastante…

Cuando todavía no sabía lo que era el amor, me carteaba con una francesa. Venía los veranos a casa de los abuelos en la calle de atrás y me lanzaba por la ventana papelitos muy comprometidos, complicados de gestionar para un adolescente con menos futuro que Ciudadanos. «Te quiero», me decía la tía, y yo…

Cuando me preguntan por qué no escribo, respondo a lo Jep Gambardella: «Porque salgo mucho por la noche». Por ahora, la única obra que se me conoce fue la de tirar un par de tabiques en la nueva casa cuando me fui a vivir (y parece que a morir) con Feng Shui, transgrediendo mi única…

En esos días en que un huracán de pesimismo de categoría 5 atraviesa mi vida y estoy tan mal que solo soy capaz de ver el ataúd medio lleno, me pongo películas de Woody Allen para aplacar mi angustia y dejar de gritar que me incineren. Woody es magia. Una sola de sus frases le…

Será la edad, el amor o la inflación pero uno siente cada vez más que en casa es donde mejor se está. Quedarse cerca como el que tiene una olla al fuego. Paseos cortos, circulares, sin más ambición que ir a por el pan, mirar abejas libar las flores y aprender a distinguir la hora…

Cultivar un jardín como quería Voltaire. Cultivar un jardín para menguar en soberbia. En vanidad. Para aplacar los deseos. El ansia. La avidez. La ofuscación que ciega, que empequeñece lo humano. El jardín como búsqueda de uno mismo, como mística, como meditación natural, como diálogo tranquilo con los milagros de la luz, con la magia…