Cuando el director Ernst Lubitsch necesitaba una idea buena de verdad, se iba al retrete. Se tiraba allí un rato y volvía con algo brillante. «Chicos, ya lo tengo», decía. Cuenta Billy Wilder que había escrito una comedia romántica para él, treinta, cuarenta páginas de un guión bastante laborioso. Cuando Lubitsch lo leyó, no le…

La noche del 22 al 23 de septiembre de 1912 a Franz Kafka se le durmieron las piernas. Entre las diez y las seis de la mañana, el autor checo escribió de un tirón su obra «La condena». Al terminar no podía sacar de debajo del escritorio sus extremidades. Esa madrugada se sentía eufórico. Escribiendo…

Un día hubo bares funcionando a pleno rendimiento en la cúpula del Duomo de Florencia. Las obras de la bóveda de Santa Maria del Fiore habían alcanzado ya tal magnitud, que su arquitecto, ese semidios llamado Filippo Brunelleschi, ordenó que se abrieran cantinas con cocina e, incluso, que se vendiese vino, puesto que resultaba un…

Me asombra que los esclavos egipcios se alimentaran únicamente a base de rábanos, cebollas y ajos y tuvieran todavía fuerzas para construir la pirámide de Keops y otros caprichos faraónicos. Cuenta Heródoto que trabajaban sin descanso durante tres meses, en turnos de diez mil hombres, como ahora en las fábricas de Bangladesh. Acarreaban piedras desde…

Sentado al sol me siento Buda o un lama reencarnado. Al sol me domo, paladeo el tiempo y me siento seguro porque sé que nadie vendrá a importunarme, a echarme el lazo. Tirado al sol tengo menos raptos amigdalinos y la corteza cerebral, fina como el tirador de una persiana, gana en atención, en presencia,…

Los matrimonios que más duran son los que no se ven nunca. Los que se dirigen la palabra dos o tres veces en la vida. Una pareja, cuando es sólo de dos, se hace longeva por falta de roce. A menos tiempo juntos más posibilidades de éxito, de salir adelante. Es el Evangelio. Observen al…

Un furgón de correos lo deja en la estación de Coira. Allí tendrá que coger un tren para Saint-Moritz. Tiene sólo catorce años y sus padres lo han internado en un colegio de Schiers, en el cantón suizo de los Grisones. Se dispone a regresar a casa para las vacaciones navideñas. Nieva, fuera nieva y…

Los que la trataron dicen que hablaba como escribía. O que escribía como hablaba. Cuando la lees despacio, con esa lentitud adecuada que pedía Nietzsche en el prólogo de su libro «Aurora», sientes que estás ante una escritura revelada, inspirada, emanada de un otro lado, de un mundo que está más allá de lo sensible,…

No sabía los años que tenía. «Si es que al parirme no me inscribieron en ningún sitio. Asín que no tengo papeles y los viejos que lo recordaban ya se han muerto. Por eso no sé que años tengo. Quizá 63 ó 64», decía el cantaor Manuel Agujetas, uno de esos flamencos singulares que tenía…

Empecé a leer por lo bien que olían los libros. Acercaba la nariz a ellos, deslizaba sus páginas con el dedo pulgar y empezaba a imaginar. El aroma de esos trocitos de árbol, de esa agua erguida que se nutre de luz, me abría a otros mundos, me sacaban de lo profano de la primera…

El otoño es una cigarra callada. Un apagón de la estridencia. Un retorno a la luz templada y a la mirada contemplativa que guía hacia dentro, hacia el Atman. Para algunos pueblos orientales las cigarras, las chicharras, eran símbolo de eternidad y las tallaban en piedra de jade para ponerlas en la boca de los…