Sentado al sol me siento Buda o un lama reencarnado. Al sol me domo, paladeo el tiempo y me siento seguro porque sé que nadie vendrá a importunarme, a echarme el lazo. Tirado al sol tengo menos raptos amigdalinos y la corteza cerebral, fina como el tirador de una persiana, gana en atención, en presencia,…

Los matrimonios que más duran son los que no se ven nunca. Los que se dirigen la palabra dos o tres veces en la vida. Una pareja, cuando es sólo de dos, se hace longeva por falta de roce. A menos tiempo juntos más posibilidades de éxito, de salir adelante. Es el Evangelio. Observen al…

Un furgón de correos lo deja en la estación de Coira. Allí tendrá que coger un tren para Saint-Moritz. Tiene sólo catorce años y sus padres lo han internado en un colegio de Schiers, en el cantón suizo de los Grisones. Se dispone a regresar a casa para las vacaciones navideñas. Nieva, fuera nieva y…

Los que la trataron dicen que hablaba como escribía. O que escribía como hablaba. Cuando la lees despacio, con esa lentitud adecuada que pedía Nietzsche en el prólogo de su libro «Aurora», sientes que estás ante una escritura revelada, inspirada, emanada de un otro lado, de un mundo que está más allá de lo sensible,…

No sabía los años que tenía. «Si es que al parirme no me inscribieron en ningún sitio. Asín que no tengo papeles y los viejos que lo recordaban ya se han muerto. Por eso no sé que años tengo. Quizá 63 ó 64», decía el cantaor Manuel Agujetas, uno de esos flamencos singulares que tenía…

Empecé a leer por lo bien que olían los libros. Acercaba la nariz a ellos, deslizaba sus páginas con el dedo pulgar y empezaba a imaginar. El aroma de esos trocitos de árbol, de esa agua erguida que se nutre de luz, me abría a otros mundos, me sacaban de lo profano de la primera…

El otoño es una cigarra callada. Un apagón de la estridencia. Un retorno a la luz templada y a la mirada contemplativa que guía hacia dentro, hacia el Atman. Para algunos pueblos orientales las cigarras, las chicharras, eran símbolo de eternidad y las tallaban en piedra de jade para ponerlas en la boca de los…

Lo más difícil de escribir es ponerse a escribir. Dejar de divagar, perder el miedo y pasar a la acción. Hay quien olvida que los escritores son personas que escriben, que se sientan en el escritorio o debajo de un árbol y se dejan la vida. Allí, escribiendo, se conectan con ellos mismos, dejan de…

Aquí naces y al rato ya estás nadando. Te echan al mar y lo haces tuyo para siempre. Es tu primer amor, un amor de espuma y luz que le da a tu vida un sentido, una orientación. Aquí, en este sur de agua dulce evaporada y olivos de sombra débil, te enseñan pronto a…

Al principio está el mar. Un hombre caminando por la orilla. Un anciano avanzando entre el rumor salinoso del agua y un aire solar de siglos. En los primeros versos de nuestra literatura está la cólera, la peste apolínea, la pandemia, la guerra y el fuego, pero también el mar, con su discurso de salitre,…

Escribir una página al día. Eso era para Paul Auster una buena jornada de trabajo. Ocho horas de pura artesanía. Ocho horas repitiendo cada párrafo entre diez y quince veces, arreglando las oraciones, escuchando el ritmo, jugándose la vida en cada línea hasta conseguir que lo escrito se pareciera a una composición musical, una pieza…